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INTRODUCTION, 



Nous avons toujours pensé que rien n'était 
plus intéressant, ni plus comique, ni plus dra- 
matique que la comédie du gouvernement, et 
comme aujourd'hui les historiettes de Tallemant 
des Réaux peuvent se publier au lieu de de- 
meurer secrètes , la Revue Parisienne a pour 
objet de donner la chronique réelle des affaires 
publiques, en la dégageant des nuages dans 
lesquels l'enveloppe la phraséologie hypocrite 
des débats quotidiens. 

La critique littéraire manquait également de 
sincérité, nous avons pensé qu'il était nécessaire 
de la faire marcher parallèlement avec la cri- 
tique politique. 

Enfin nous croyons qu'un fragment littéraire 
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est désormais le complément de toute publica- 
tion où se débattront les intérêts de la politique 
et de la littérature. 

Tels seront les éléments constants de cette 
Revue qui, par son bon marché, la nature de sa 
périodicité, pourra acquérir plus d'importance 
que des Revues sans indépendance réelle. 



LITTÉRATURE. 



Z. M ARC AS' 1 '. 

La jeunesse comprimée éclatera 
comme la chaudière d'une ma- 
chine à vapeur. Z. MARCAS. 



Je n'ai jamais vu personne, en comprenant même 
les hommes remarquables de ce temps, dont l'as- 
pect fût plus saisissant que celui de cet homme. 
L'étude de sa physionomie inspirait d'abord un sen* 
timent plein de mélancolie et finissait par donner 
une sensation presque douloureuse. Il existait une 
certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce 
Z qui précédait Marcas, qui se voyait sur l'adresse 
de ses lettres et qu'il n'oubliait jamais dans sa si- 
gnature, cette dernière lettre de l'alphabet offrait 
à l'esprit je ne sais quoi de fatal. 

Marcas! Répétez-vous à vous-même ce nom 
composé de deux syllabes, n'y trouvez-vous pas une 
sinistre signifiante? Ne vous semble-t-il pas que 

(1) En se conformant aux dispositions de la Charte de 
la Société des gens de lettres, ce fragment peut ôtre re- 
produit. 
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l'homme qui le porte doive être martyrisé ? Quoique 
étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit 
d'aller à la postérité , il est bien composé , il se pro- 
nonce facilement , il a cette brièveté voulue pour 
les noms célèbres ? N'est-il pas aussi doux qu'il 
est bizarre ? mais aussi ne vous paraît-il pas ina- 
chevé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi d'af- 
firmer que les noms n'exercent aucune influence 
sur la destinée. Entre les faits de la vie et le 
nom des hommes, il est de secrètes et d'inex- 
plicables concordances ou des désaccords visibles 
qui surprennent ; souvent des corrélations lointai- 
nes mais efficaces se sont révélées. Notre globe 
est plein, tout s'y tient. Peut-être reviendra-t-on 
quelque jour aux Sciences Occultes. 

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z 
une allure contrariée? ne figure-t-elle pas le zig- 
zag aléatoire et fantasque d'une vie tourmentée ? 
Quel vent a soufflé sur cette lettre qui, dans chaque 
langue où elle est admise, commande à peine à cin- 
quante mots? Marcas s'appelait Zéphirin. Saint Zéphi- 
rin est très vénéré en Bretagne. Marcas était Breton* 

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la 
vie de l'homme est dans l'assemblage fantastique 
de ces sept lettres. Sept ! le plus significatif des 
nombres cabalistiques. L'homme est mort a trente- 
cinq ans, ainsi sa vie a été composée de sept lus- 
tres. Marcas! N'avez-vous pas l'idée de quelque 
chose de précieux qui se brise par une chute avec 
ou sans bruit ? 

J'achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeu- 
rais alors rue Corneille , dans un hôtel entièrement 
destiné à loger des étudians , un de ces hôtels où 
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REVUE PAIUSÎEWE. 3 

l'escalier tourne au fond , éclairé d'abord par la 
nie, puis par des jours de souffrance, enfin par 
un châssis. Il y avait quarante chambres, meu- 
blées comme se meublent les chambres destinées 
à des étuditins. Que faut-il à la jeunesse de 
plus que ce qui s'y trouvait? un lit, quelques chai- 
ses, ime commode, une glace et une table. Aussitôt 
que le ciel est bleu, l'étudiant ouvre sa fenêtre, mais 
dans cette rue il n'y a point de voisine à courtiser. 
En face, FOdéon, fermé depuis long-temps, oppose 
au regard ses murs qui commencent à noircir, les 
petites fenêtres de ses loges et son vaste toit d'ar- 
doises. Je n'étais pas assez riche pour avoir une belle 
chambre, je ne pouvais même pas avoir une chambre, 
Juste et moi , nous en partagions une à deux lits, 
Située au cinquième étage. 

De ce côté de l'escalier, il n'y avait que notre 
chambre et une autre petite occupée par Z. Mar- 
cas, notre voisin. Juste et moi , nous restâmes 
environ six mois dans une ignorance complète 
de ce voisinage. Une vieille femme qui gérait l'hô- 
tel nous avait bien dit que la petite chambre 
était occupée, mais elle avait ajouté que nous ne 
serions point troublés, la personne étant excessi- 
vement tranquille. En effet, pendant six mois, nous 
ne rencontrâmes point notre voisin et nous n'enten- 
dîmes aucun bruit chez lui, malgré le peu d'épais- 
seur de la cloison qui nous séparait et qui était une 
de ces cloisons faites en lattes et enduites en plâtre, 
si communes dans les maisons de Paris. 

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue 
d'un méchant petit papier bleu semé de bouquets. Le 
carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu'y don- 
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nent les frotteurs. Nous n'avions devant nos lits 
qu'un maigre tapis en lisière. La cheminée débouchait 
trop promptement sur le toit , et fumait tant que nous 
fûmes forcés de faire mettre une gueule de loup à 
nos frais. Nos lits étaient des couchettes en bois 
peint, semblables à celles des collèges. Il n'y avait ja- 
mais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, 
avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac 
éparpillé ou en sac; puis, les petits tas de cendre 
que déposaient les visiteurs ou que nous amassions 
nous-mêmes en fumant des cigares. Deux rideaux 
de calicot glissaient sur des tringles à la fenêtre, 
de chaque côté de laquelle deux petits corps de bi- 
bliothèque étaient attachés par des pattes; de ces 
bibliothèques en bois de merisier que connaissent 
tous ceux qui ont flâné dans le quartier latin, et où 
nous mettions le peu de livres nécessaires à nos étu- 
<des. L'encre était toujours dans l'encrier comme de 
3a lave ligée dans le cratère d'un volcan. Tout en- 
crier peut, aujourd'hui, devenir un Vésuve. Les plu- 
mes .tortillées servaient à nettoyer la cheminée de 
nosipjpc&. Contrairement aux loi3 du crédit, le pa- 
pier était, chez nous, encore plus rare que l'argent. 

Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens 
dans de pareils hôtels garnis? Aussi les étudians 
étudient-ils dans les cafés, au théâtre, dans les allées 
du Luxembourg, chez les grisettes , partout , même 
à l'Ecole de Droit, excepté dans leur horrible cham- 
bre, horrible s'il s'agit d'étudier, charmante dès 
qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une nappe 
sur cette table, voyez-y le dîner improvisé qu'envoie 
le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts 
£t deux filles ; faites lithographier cette yuc d'inté^ 
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REVUE PARISIENNE. 5 

rieur, une dévote ne peut s'empêcher de sourire. 

Nous ne pensions qu'à nous amuser. La raison 
de nos désordres était une raison prise dans ce 
que la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et 
moi, nous n'apercevions aucune place à prendre dans 
les deux professions que nos parens nous forçaient 
d'embrasser. Il y a cent avocats, cent médecins pour- 
un. La foule obstrue ces deux voies, qui semblent 
mener à la fortune et qui sont deux arènes : on s'y 
tue, on s'y combat, non point à l'arme blanche ni à 
l'arme à feu, mais par l'intrigue et par la calomnie^ 
par d'horribles travaux , par des campagnes dans le 
domaine de l'intelligence, aussi meurtrières que 
celles d'Italie l'ont été pour les soldats républicains. 
Aujourd'hui que tout est un combat d'intelli- 
gence , il faut savoir rester des quarante-huit 
heures de suite assis dans son fauteuil et devant 
une table comme un général restait deux jours en 
selle sur son cheval. L'affluence des postulans a 
forcé la médecine à se diviser en catégories : il y a 
le médecin qui écrit, le médecin qui professe, le 
médecin politique et le médecin militant, quatre 
manières différentes d'être médecin , quatre sec- 
tions déjà pleines. Quant à la cinquième division , 
celle des docteurs qui vendent des remèdes, il 
y a concurrence et l'on s'y bat à coups d 'affi- 
ches infâmes sur les murs de Paris. Dans tous, 
les tribunaux, il y a presque autant d'avocats que de 
causes. L'avocat s'est rejeté sur le journalisme, sur 
la politique, sur la littérature. Enfin, l'Etat, assailli 
pour les moindres places de la magistrature, a fini 
par demander une certaine fortune aux sollici- 
teurs. La tête pyriforme du fils d'un épicier riche 
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sera préférée à la tête carrée d'un jeune homme de 
talent sans le sou. En s'évcrtuant, en déployant ~ 
toute son énergie, un jeune homme qui part de 
zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au- 
dessous du point de départ. Aujourd'hui, le talent 
doit avoir le bonheur qui fait réussir l'incapacité; 
bien plus ! s'il manque aux basses conditions qui 
donnent le succès à la rampante médiocrité, il n'arri- 
vera jamais. 

Si nous connaissions parfaitement notre époque, 
nous nous connaissions aussi nous-mêmes et nous 
préférions l'oisiveté des penseurs à une activité 
sans but , la nonchalance et le plaisir à des tra- 
vaux inutiles qui eussent lassé notre courage et 
usé le vif de notre intelligence. Nous avions analysé 
l'état social, en riant, en fumant, en nous prome- 
nant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours 
n'en étaient ni moins sages ni moins profonds. 

Tout en remarquant l'ilotisme auquel est con- 
damnée la jeunesse, nous étions étonnés de la bru- 
tale indifférence du pouvoir pour tout ce qui 
tient à l'intelligence, à la pensée, à la poésie. 
Quels regards, Juste et moi, nous échangions 
souvent en lisant les journaux, en apprenant les 
événemens de la politique, en parcourant les 
débats des chambres, en discutant la conduite 
d'une cour dont la volontaire ignorance ne peut se 
comparer qu'à la platitude des courtisans , à la mé- 
diocrité des hommes qui forment une haie autour 
du nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans 
gloire ni science , sans influence ni grandeur. Quel 
éloge de la cour de Charles X, que la cour actuelle , 
si tant est que ce soit une cour ! Quelle haine contre 
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le pays, dans la naturalisation de deux vulgaires 
étrangers, sans paient, intronisés à la chambre des 
pairs ! Quel déni de justice, quelle insulte faite aux 
jeunes illustrations , aux ambitions nées sur le sol ! 
Nous regardions toutes ces choses comme un spec- 
tacle et nous en gémissions sans prendre un parti 
sur nous-mêmes. 

Juste, que personne n'est venu chercher et qui 
n'eût été chercher personne, était, à vingt-cinq 
ans, un profond politique , im homme d'une aptitude 
merveilleuse à saisir les rapports lointains entre les 
faits présens et les faits à venir. Il m'a dit, en 1831, 
ce qui devait arriver et ce qui est arrivé : les assas- 
sinats, les conspirations , le règne des juifs, la gène 












use de 

talens dans les bas-fonds , où les plus beaux coura- 
ges s'éteignent sous les cendres du cigare. Que 
devenir? Sa famille le voulait médecin. Être mé- 
decin, n'était-ce pas attendre pendant vingt ans 
une clientèle? Vous savez ce qu'il est devenu? Non. 
Eh bien ! il est médecin , mais il a quitté la France , 
il est en Asie. En ce moment, il succombe peut- 
être à la fatigue dans un désert ; il meurt peut-être 
sous les coups d'une horde barbare , ou peut-être 
est-i! premier ministre de quelque prince indien. Ma 
vocation, à moi, est l'action. Sorti à vingt ans d'un 
collège, il m'était interdit de devenir militaire au- 
trement qu'en me faisant simple soldat, et fatigué 
de la triste perspective que présente l'état d'avocat, 
j'ai acquis les connaissances nécessaires à un ma- 
rin. J'imite Juste, jcdésertela France, où l'on dépense 
à se faire faire place le temps et l'énergie néces- 
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saires aux plus hautes créations. Imitez-moi, mes 
amis ! je vais là où Ton dirige à sou, gré sa destinée. 

Ces grandes résolutions ont été prises froidement 
dans cette petite chambre de l'hôtel de la rue Cor- 
neille , tout en allant au bal Musard , courtisant de 
joyeuses filles, menant une vie folle, insouciante en 
apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont long- 
temps flotté. Marcas, notre voisin , fut, en quelque 
sorte, le guide qui nous mena sur le bord du pré- 
cipice ou du torrent et qui nous le fit mesurer, qui 
nous montra par avance quelle serait notre destinée 
si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous 
mit en garde contre les attermoiemens que Ton 
contracte avec la misère et que sanctionne l'espé- 
rance, en acceptant des positions précaires d'où 
Ton lutte, en se laissant aller au mouvement de 
Paris, cette grande courtisane qui vous prend et 
vous laisse, vous sourit et vous tourne le dos avec 
une égale facilité, qui use les plus grandes volonté? 
en des attentes captieuses, et où l'infortune est 
entretenue par le Hasard. 

Notre première rencontre avec Marcas nous causa 
comme un éblouissement. En revenant de nos écoles, 
avant l'heure du dîner, nous montions toujours chez 
nous et nous y restions un moment , en nous atten- 
dant l'un l'autre, pour savoir si rien n'était changé 
à nos plans pour la soirée. Un jour, à quatre heures, 
Juste vit Marcas dans l'escalier, moi je le trouvai 
dans la rue. Nous étions alors au mois de novembre, 
et Marcas n'avait point de manteau ; il portait des 
souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds en 
cuir de laine, une redingote bleue boutonnée jus- 
qu'au cou, et à col carré, ce qui donnait d'autant 



Digitized by Google 



A£yU£ PABISI^NKE. 0 

plus un air militaire à son buste qu'il avait une cra- 
vate noire. Ce costume n'a rien d'extraordinaire, 
mais il concordait bien à l'allure de l'homme et à sa 
physionomie. Ma première impression, à son aspect, 
ne fut ni la surprise, ni l étonncmcnt, ni la tristesse, 
ni l'intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait 
de tous ces sentimens. 11 allait lentement, d'un pas 
qui peignait une profonde mélancolie, la tète incli- 
née en avant et non baissée à la manière de ceux qui 
se savent coupables. Sa tète, grosse et forte, qui pa- 
raissait contenir les trésors nécessaires à un ambi- 
tieux du premier ordre, était comme chargée de 
pensées , elle succombait sous le poids d'une douleur 
morale , mais il n'y avait pas le moindre indice de 
remords dans ses traits. Quant à sa figure, elle sera 
comprise par un mot. Selon un système assez popu- 
laire, chaque face humaine a sa ressemblance avec un 
anima). L'animal de Marcas était le lion. Ses cheveux 
ressemblaient à une crinière, son nez était court, 
écrasé, large et fendu au bout comme celui d'un lion, 
il avait le front partagé comme celui d'un lion par 
un sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux. 
Enfin ses pommettes velues que la maigreur des 
joues rendait d'autant plus saillantes, sa bouche 
énorme et ses joues creuses étaient remuées par des 
plis d'un dessin fier, étaient relevées par un coloris 
plein de tons jaunâtres. Ce visage presque terrible 
semblait éclairé par deux lumières, deux yeux 
noirs mais d'une douceur infinie , calmes, profonds, 
pleins de pensées. S'il est permis de s'exprimer 
ainsi, ces yeux étaient humiliés. Marcas avait 
peur de regarder, moins pour lui que pour ceux t 
sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur, 
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10 REVUE PARISIENNE. 

11 possédait une puissance et ne voulait pas 
l'exercer, il ménageait les passans, il tremblait 
d'être remarqué. Ce n'était pas modestie, mais ré- 
signation, non pas la résignation chrétienne qui im- 
plique la charité, mais la résignation conseillée par 
la raison qui a démontré l'inutilité momentanée 
des talens, l'impossibilité de pénétrer et de vivre 
dans le milieu qui nous est propre. Ce regard, en 
certains momens, pouvait lancer la foudre. De cette 
bouche devait partir une voix tonnante , elle res- 
semblait beaucoup à celle de Mirabeau. 

— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, 
dis-je à Juste en entrant. 

— Ce doit être notre voisin, me répondit Juste , 
qui dépeignit effectivement l'homme que j'avais 
rencontré. — Un homme qui vit comme un cloporte 
devait être ainsi , dit-il en terminant. 

— Quel abaissement et quelle grandeur ! 

— L'un est en raison de l'autre. 

— Combien d'espérances ruinées ! combien de 
projets avortés ! 

— Sept lieues de ruines! des obélisques, des palais, 
des tours, les ruines de Palmyre au désert, me dit 
Juste en riant. 

Nous appelâmes notre voisin les ruines de Pal- 
myre. Quand nous sortîmes pour aller dîner dans 
le triste restaurant de la rue de la Harpe où nous 
étions abonnés, nous demandâmes le nom du nu- 
méro 37, nous apprîmes alors ce nom prestigieux de 
Z. Marcas. Comme des enfans que nous étions, 
nous répétâmes plus de cent fois et avec les inflexions 
les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce 
nom dont la prononciation se prêtait à notre jeu. 
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Juste arriva par raomens à jeter le Z comme une 
fusée à son départ, et après avoir déployé la pre» 
mière syllabe du nom brillamment, il peignait une 
chute par la brièveté sourde avec laquelle il pronon- 
çait la dernière. 

— Ah çà, où, comment vit-il ? 

De cette question à l'innocent espionnage que 
conseille la curiosité, il n'y avait que l'inter- 
valle voulu par l'exécution de notre projet. Au lieu 
de flâner, nous rentrâmes, munis chacun d'un roman. 
Et de lire en écoutant. Nous entendîmes, dans le si- 
lence absolu de nos mansardes, le bruit égal et doux 
produit par la respiration d'un homme endormi. 

— Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le 
premier. 

— A sept heures, me répondit le docteur. 

Tel était le surnom que je donnais à Juste, qui 
m'appelait le garde-des-sceaux. 

— Il faut être bien malheureux pour dormir au- 
tant que dort notre voisin, dis-je en sautant sur 
notre commode avec un énorme couteau dans le 
manche duquel il y avait un tire-bouchon. Je fis en 
haut de la cloison un trou rond , de la grandeur 

' d'une pièce de cinq sous. Je n'avais pas songé qu'il 
n'y avait pas de lumière, et quand j'appli- 
quai l'œil au trou, je ne vis que les ténèbres. 
Quand, vers une heure du matin, ayant achevé de 
lire nos romans, nous allions nous déshabiller, nous 
entendîmes du bruit chez notre voisin : il soleva, 
fit détonner une allumette phosphorique et alluma 
sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis 
alors Marcas assis h sa table et copiant des pièces 
de procédure. Sa chambre était de moitié moins 
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à côté de la porte, car l'espace pris par le corridor, 
qui finissait à son bouge, se trouvait en plus chez 
lui ; mais le terrain sur lequel la maison était bâtie 
devait être tronqué, le mur mitoyen se terminait 
en trapèze à sa mansarde. Il n'avait pas de che- 
minée, mais un petit poêle en faïence blanche on- 
dée de taches vertes, et dont le tuyau sortait sur le 
toit. La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de 
méchans rideaux roux. Un fauteuil, une table et 
une misérable table de nuit composaient le mobi- 
lier. Il mettait son linge dans un placard. Le pa- 
pier tendu sur les murs était hideux. Evidemment 
on n'avait jamais logé là qu'un domestique jusqu'à 
ce que Marcas y fût venu. 

— Qu'as-tu ? me demanda le docteur en me voyant 
descendre. 

— Vois toi-même ! lui répondis-jc. 

Le lendemain matin , a neuf heures, Marcas 
était couché. Il avait déjeuné d'un cervelas : nous 
vîmes sur une assiette, parmi des miettes de pain, les 
restes de cet aliment qui nous était bien connu. Mar- 
cas dormait. Il ne s'éveilla que vers onze heures. U 
se remit à la copie faite pendant la nuit et qui était 
sur la table. En descendant, nous demandâmes quel 
était le prix de cette chambre, nous apprîmes qu'elle 
coûtait quinze francs par mois. En quelques jours, 
nous connûmes parfaitement le genre d'existence de 
Z. Marcas. Il faisait des expéditions, à tant le rôle 
sans doute, pour le compte d'un entrepreneur d'é- 
critures qui demeurait dans la cour de la Sainte- 
Chapelle; il travaillait pendant la moitié delà nuit ; 
après avoir dormi de six à dix heures, il recommen- 
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çait en se levant, écrivait jusqu'à trois heures, il 
sortait alors pour porter ses copies avant de 
dîner et allait manger rue MicheMe-Comte chez 
Miserai, à raison de neuf sous par repas, puis il 
revenait se coucher à six heures. Il nous fut prouv é 
que M arcas ne prononçait pas quinze phrases dans 
un mois, il ne parlait à personne, il ne se disait pas 
un mot à lui-même dans son horrible mansarde. 

— Décidément, les ruines de Palmyre sont terri- 
blement silencieuses ! s'écria Juste. 

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient 
si imposans avait quelque chose de profondément 
significatif. Quelquefois en nous rencontrant avec lui, 
nous échangions des regards pleins de pensée de 
part et d'autre, mais qui ne furent suivis d'aucun 
protocole. Insensiblement, cet homme devint l'objet 
d'une intime admiration, sans que nous pussions 
nous en expliquer la cause. Etait-ce ces mœurs se- 
crètement simples ? cette régularité monastique, cette 
frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permet- 
tait à la pensée de rester neutre ou de s'exercer, et 
qui accusait l'attente de quelque événement heureux 
ou quelque parti pris sur la vie? Après nous être 
longtemps promenés dans les ruines de Palmyre, nous 
les oubliâmes , nous étions si jeunes! Puis vint le 
carnaval , ce carnaval parisien qui , désormais , 
effacera l'ancien carnaval de Venise, et qui dans 
quelques années attirera l'Europe à Paris, si de 
malencontreux préfets de police ne s'y opposent. 
On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval; mais 
les niais moralistes qui ont fait supprimer le jeu 
sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront 
cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé 
que la France laisse des millions en Allemagne, 
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Ce joyeux carnaval aniena, comme chez tous 
les étudians, une grande misère. Nous nous étions 
défait des objets de luxe; nous avions vendu nos 
doubles habits, nos doubles bottes, nos doubles 
gilets, tout ce que nous avions en double , excepté 
notre ami. Nous mangions du pain et de la charcu- 
terie, nous marchions avec précaution, nous nous 
étions mis à travailler , nous devions deux mois à 
Fhôtel , et nous étions certains d'avoir chez le 
portier chacun une note composée de plus de 
soixante ou quatre-vingts lignes dont le total allait 
à quarante ou cinquante francs. Nous n'étions plus 
ni brusques ni joyeux en traversant le palier carré 
qui se trouve au bas de l'escalier , nous le fran- 
chissions souvent d'un bond en sautant de la der- 
nière marche dans la rue. Le jour où le tabac 
manqua pour nos pipes, nous nous aperçûmes que 
nous mangions, depuis quelques jours, notre pain 
sans aucune espèce de beurre : la tristesse fut im- 
mense. 

— Plus de tabac ! dit le docteur. 

— Plus de manteau ! répondit le garde-des- 
sceaux. 

— Ah ! drôles, vous vous êtes vêtus en postil- 
lons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous mettre 
en débardeurs, souper le matin et déjeuner le soir 
chez Véry, quelquefois au Rocher de Gancale! au 
pain sec, messieurs ! Vous devriez, dis-je en gros- 
sissant ma voix, vous coucher sous vos lits, vous 
êtes indignes de vous coucher dessus... 

— Oui, mais, garde«des-sceaux, plus de tabac! 
dit Juste. 

— U est temps d'écrire à nos tau À nos 
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mères, à nos sœurs, que nous n'avons pins de 
linge, que les courses dans Paris useraient du fil de 
fer tricoté. Nous résoudrons un beau problème de 
chimie en changeant le linge en argent. 

— 11 nous faut vivre jusqu'à la réponse. 

— Hé bien, je vais aller contracter un emprunt 
chez ceux de nos amis qui n'auront pas épuisé 
leurs capitaux. 

— Que trouveras-tu? 

— Tiens? Dix francs! répondis-je avec orgueil. 
Marcas avait tout entendu, il était midi, il 

frappa à notre porte et nous dit : — Messieurs, 
voici du tabac, vous me le rendrez à la première 
occasion. 

Nous restâmes frappés, non de l'offre, qui fut 
acceptée, mais de la richesse, de la profondeur et 
de la plénitude de cet organe, qui ne peut se com- 
parer qu'à la quatrième corde du violon de Paga- 
nini. 11 disparut sans attendre nos remercîmens. 
Nous nous regardâmes, Juste et moi, dans le plus 
grand silence. Être secourus par quelqu'un évi- 
demment plus pauvre que nous! Juste se mit à 
écrire à toutes ses familles, et j'allai négocier l'em- 
prunt. Je trouvai vingt francs chez un compatriote. 
Dans ce malheureux bon temps, le jeu vivait en- 
core, et, dans ses veines dures comme les gangues 
du Brésil, les jeunes gens couraient, en risquant 
peu de chose, la chance de gagner quelques pièces 
d'or. Le compatriote avait du tabac turc rapporté 
de Constantinople par un marin, il m'en donna 
tout autant que nous en avions reçu de Z. Marcas. 
Je rapportai la riche cargaison au port, et nous 
allâmes rendre triomphalement au voisin une 
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voluptueuse, une, blonde perruque de tabac turc a 
la place de son tabac de caporal. 

— Vous n'avez voulu me rien devoir, dit-il , 
vous me rendez de l'or pour du cuivre, vous êtes 
des enftins, de bons enfans... 

Ces trois phrases, dites sur des tons différens, fu- 
rent diversement accentuées. Les mots n'étaient rien, 
mais l'accent?., ah ! l'accent nous faisait amis de dix 
ans. Marcas avait caché sescopiesen nous entendant 
venir, nous comprîmes qu'il eût été indiscret de 
lui parler de ses moyens d'existence, et nous fû- 
mes honteux alors de l'avoir, espionné. Son armoire 
était ouverte , il n'y avait que deux chemises, une 
cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit 
frémir. Un miroir, qui pouvait valoir cent sous, 
était accroché .auprès de la croisée. Les gestes sim- 
ples et rares de cet homme avaient une sorte de 
grandeur sauvage. Nous nous regardâmes, le doc- 
teur et moi, comme pour savoir ce quenous devions 
répondre. Juste, me voyant interdit, lui demanda: 
— Monsieur, cultive la littérature? 

— Je m'en suis bien gardé! répondit Marcas, 
je ne serais pas si riche. 

— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait 
seule, par le temps qui court, loger un homme 
aussi mal que nous. 

Ma réflexion le lit sourire, et ce sourire donna de 
la grâce â sa face jaune. 

— L'ambition n'est pas moins sévère pour ceux 
qui ne réussissent pas , dit-il. Aussi, vous qui com- 
mencez la vie, allez dans les sentiers battus, ne pen- 
sez pas à devenir supérieurs, vous seriez perdus ! . 

— Vous nous conseillez de rester ce que nous 
sommes, dit en souriant le docteur. 
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La jeunesse a, dans sa plaisanterie, une grâce si 
communicative et si enfantine, que la phrase de . 
Juste fit encore sourire Marcas. 

— Quels événemens ont pu vous donner cette 
horrible philosophie ? lui dis-je. 

— J'ai encore une fois oublie* que le hasard est 
le résultat d'une immense équation dont nous ne 
connaissons pas toutes les racines. Quand on part 
de zéro pour arriver à l'imite, les chances sont 
incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une 
immense roulette, et tous les jeunes gens croient 
avoir une victorieuse martingale. 

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné 
pour nous inviter à fumer avec lui; le docteur 
alla prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne; 
puis, il vuit s'asseoir chez nous en y portant le ta- 
bac , il n'avait chez lui qu'une chaise et son fau- 
teuil. Léger comme un écureuil, Juste descendit 
et reparut avec un garçon apportant trois bouteil- 
les de vin de Bordeaux, du fromage de Bric .et 
du pain. 

— Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper 
d'un sou, quinze francs ! 

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la 
cheminée. 

Il est des différences incommensurables entre 
l'homme social et l'homme qui vit au plus près 
de la nature. Une fois pris, Toussaint Louverture est 
mort sans proférer une parole. Napoléon, une fois sur 
son rocher, a babillé comme une pie : il a voidu 
s'expliquer. Z. Marcas commit, mais à notre profit 
seulement, la môme faute. Le silence et toute sa» 
majesté ne se trouvent que chez le sauvage. Il n'est 

2 
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pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses se- 
crets avec sa tête dans le panier rouge, n'éprouve 
le besoin purement social de les dire à quelqu'un. 
Je me trompe. Nous avons vu Fini des îroquois du 
faubourg Saint-Marceau mettant la nature pari- 
sienne à la hauteur de la nature sauvage : un hom- 
me, un républicain, un conspirateur, un Français , 
un vieillard a surpassé tout ce que nous connais- 
sions de la fermeté nègre, et tout ce que Cooper a 
prêté aux Peaux rouges de dédain et de calme au mi- 
lieu de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la 
Montagne, a gardé une attitude inouïe dans les an- 
nales de la justice européenne. Voici ce que nous 
dit Marcas, pendant cette matinée, en entremêlant 
son récit de tartines graissées de fromage et humec- 
tées de verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois 
les fiacres qui traversaient la place de l'Odéon, les 
omnibus qui la labouraient , jetèrent leurs sourds 
roulcmens, comme pour attester que Paris était 
toujours là. 

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère 
vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait 
fait gratuitement ses études dans un séminaire, et 
s'était refusé à devenir prêtre : il avait senti en 
lui-même le foyer d'une excessive ambition, et il 
était venu, à pied, à Paris, à l'âge de vingt ans, riche 
de deux cents francs. 11 avait fait son droit, tout en 
travaillant chez un avoué où il était devenu premier 
clerc. Il était docteur en droit , il possédait l'an- 
cienne et la nouvelle législation , il pouvait en re- 
montrer aux plus célèbres avocats. Il savait le droit 
des gens et connaissait tous les traités européens, 
les coutumes internationales. Il avait étudié les 
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hommes et les choses dans cinq capitales : Londres, 
Berlin, Vienne, Pétcrsbourg et Constantinople. Nul 
mieux que lui ne connaissait les précédens de la 
chambre. Il avait fait pendant cinq ans les cham- 
bres pour une feuille quotidienne. Il improvisait , 
il parlait admirablement et pouvait parler long- 
temps de cette voix gracieuse, profonde qui nous 
avait frappé dans l'âme. Il nous prouva par le récit 
de sa vie qu'il était grand orateur, orateur concis, 
grave et néanmoins d'une éloquence pénétrante : il 
tenait de Berryer pour la chaleur, pour les mouve- 
nieussympathiques aux masses, il tenait deM.Thiers 
pour la finesse, pour l'habileté ; mais il eût été moins 
diffus, inoins embarrassé de conclure, il comptait 
passer brusquement au pouvoir sans s'être engagé 
par des doctrines d'abord nécessaires à un homme 
d'opposition, et qui plus tard gênent l'homme 
d'État. 

Marcas avait appris ; tout ce qu'un véritable 
homme d'État doit savoir ; aussi son étonnement 
fut-il excessif quand il eut occasion de vérifier la 
profonde ignorance des gens parvenus, en France, 
aux affaires publiques. Si chez lui la vocation lui 
avait conseillé l'étude , la nature s'était montrée 
prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut 
s'acquérir : une pénétration vive, l'empire sur soi- 
même , la dextérité de l'esprit, la rapidité du juge- 
ment, la décision, et ce qui est le génie de ces hom- 
mes, la fertilité des moyens. 

Quand il se crut suffisamment armé , Marcas 
trouva la France en proie aux divisions intestines 
nées du triomphe de la branche d'Orléans sur la 
branche Bourbon. Évidemment, le terrain des lut* 
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tes politiques est changé. La guerre civile ne peut 
plus durer longtemps, elle ne se fera plus dans les 
provinces. En France, il n'y aura plus qu'un com- 
bat de courte durée , au siège même du gouverne- 
ment, et qui terminera la guerre morale que des in- 
telligences d'élite auront faite auparavant. Cet état 
de choses durera tant que la France aura son sin- 
gulier gouvernement, qui n'a d'analogie avec celui 
d'aucun pays, car il n'y a pas plus de parité entre 
le gouvernement anglais et le nôtre qu'entre les 
deux territoires. La place de Marcas était donc dans 
la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire 
élire, il devait se manifester subitement. 11 se ré- 
solut au sacrifice le plus coûteux pour un hom- 
me supérieur, à se subordonner à quelque député 
riche et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau 
Bonaparte, il chercha son Barras , Colbert espérait 
trouver Mazarin. Il rendit des services immenses ; il 
les rendit, là-dessus il ne se drapait point, il ne se 
faisait pas grand, il ne criait point à l'ingratitude, il 
les rendit dans l'espoir que cet homme le mettrait 
en position d'être élu député : Marcas ne souhaitait 
pas autre chose que le prêt nécessaire à l'acquisition 
d'une maison Paris, afin de satisfaire aux exigences 
de la loi. Richard ne voulait que son cheval. 

En trois ans, Marcas créa une des cinquante pré- 
tendues capacités politiques, qui sont les raquettes 
avec lesquelles deux mains sournoises se renvoient 
les portefeuilles, absolument comme un Directeur 
de marionnettes heurte l'un contre l'autre le Com- 
missaire et Polichinelle, dans son théâtre en plciu 
vent, en espérant toujours faire sa recette. Cet 
homme n'existe que par Marcas; mais il a préci- 
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sèment assez d'esprit pour apprécier la valeur de 
son teinturier , pour savoir que Marcas , une fois 
arrivé, resterait comme un homme nécessaire; tan- 
dis que lui serait déporté dans les colonies du Lu- 
xembourg. Il résolut donc de mettre des obstacles 
invincibles à l'avancement de son directeur, et 
cacha cette pensée sous les formules d'un dévoù- 
ment absolu. Comme tous les hommes petits , il 
sut dissimuler à merveille ; puis il gagna du champ 
dans la carrière de l'ingratitude : il devait tuer 
Marcas, pour n'être pas tué par lui. Ces deux hom- 
mes, si unis en apparence, se haïrent dès que l'un 
eut une fois trompé l'autre. L'homme d'État fit par- 
tie d'un ministère. Marcas demeura dans l'Opposi- 
tion pour empêcher qu'on n'attaquât son ministre, à 
qui , par un tour de force, il fit obtenir les éloges 
de l'Opposition. Pour se dispenser de récompenser 
son lieutenant, l'homme d'État objecta l'impossibi- 
lité de placer brusquement et sans d'habiles mé- 
nagemens un homme de l'Opposition. Marcas avait 
compté sur une place pour obtenir, par un maria- 
ge , l'éligibilité tant désirée. 11 avait trente-deux ans, 
il prévoyait la dissolution de la chambre. Après 
avoir pris le ministre en flagrant délit de mau- 
vaise foi, il le renversa, bu du moins contribua 
beaucoup à sa chute, et le roula dans la fange. 

Tout ministre tombé doit, pour revenir au pou- 
voir , se montrer redoutable ; cet homme , que 
la faconde royale avait enivré , qui s'était cru 
ministre pour longtemps , reconnut ses torts. En 
les avouant , il rendit un léger service d'argent à 
Marcas, qui s'était endetté pendant cette lutte. Il 
soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en 
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fit donner la direction. Tout en le méprisant, Mar- 
cas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, con- 
sentit à paraître faire cause commune avec le 
ministre tombé. Sans démasquer encore toutes les 
batteries de sa supériorité, Marcas s'avança plus (pie 
la première fois , il montra la moitié de son savoir- 
faire, le ministère dura cent quatre-vingts jours, il 
fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelques 
députés, les avait maniés comme pâte , en laissant 
chez tous une haute idée de ses talens. Son manne- 
quin fit de nouveau partie d'un ministère , et le 
journal devint ministériel. Le ministre réunit ce 
journal à un autre uniquement pour annuler Marcas, 
qui, dans cette fusion, dut céder la place à un 
concurrent riche et insolent, dont le nom était 
connu et qui avait déjà le pied à rétrier. Marcas 
retomba daus la plus profonde misère : son altier 
protégé savait bien en quel abîme il le plongeait. Où 
aller? Les journaux ministériels, avertis sous main, 
ne voulaient plus de lui. Les journaux de l'Opposi- 
tion répugnaient à l'admettre dans leurs comptoirs. 
Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni 
chez les légitimistes, deux partis dont le triomphe 
est le renversement de la chose actuelle. Les am- 
bitieux aiment l'actualité, nous dit-il en souriant. 
11 vécut de quelques articles relatifs à des entre- 
prises commerciales. Il travailla dans une des en- 
cyclopédies que la Spéculation et non la Science a 
tenté de produire. Enfin, il se fonda un journal qui 
ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha 
la rédaction de Marcas; dès lors, il renoua connais- 
sance avec les ennemis du ministre, il put entrer 
dans le parti qui voulait la chute du ministère ; et 
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une fois que son pic put jouer, l'administration 
fut renversée. 

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, 
il n'avait pu trouver de place nulle part. On le fai- 
sait passer pour un homme dangereux. La calomnie 
mordait sur lui : il venait de tuer une immense opé- 
ration financière et industrielle par quelques articles 
et par un pamphlet. On le savait l'organe d'un ban- 
quier qui, disait-on, l'avait richement payé, et de 
qui, sans doute, il attendait quelques complaisances 
en retour de'son dévoûment. Dégoûté des hommes et 
des choses, lassé par une lutte de cinq années, Marcas, 
regardé plutôt comme un condottiere que comme 
un grand capitaine, accablé par la nécessité de ga- 
gner du pain qui l'empêchait de gagner du terrain, 
désolé de l'influence des écus sur la pensée, en 
proie A la plus profonde misère, s'était retiré dans 
sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la 
somme strictement nécessaire à ses besoins. La 
méditation avait étendu comme des déserts autour 
de lui. Il lisait les journaux pour être au courant 
des événemens. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant 
quelque temps. Sans doute Marcas méditait le 
plan d'une attaque sérieuse, il s'habituait peut- 
être à la dissimulation et se punissait de ses fautes 
par un silence pythagorique. Il ne nous donna pas 
les raisons de sa conduite. 

Il est impossible de vous raconter les scènes de 
haute comédie qui sont cachées sous cette syn- 
thèse algébrique de sa vie : les factions inutiles fai- 
tes aux pieds delà fortune qui s'envolait , les lon- 
gues chasses à travers les broussailles parisiennes, 
les courses du solliciteur haletant, les tentatives 
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essayées sur des imbéciles, les projets élevés qui 
avortaient par l'influence d'une femme inepte, les 
conférences avec des boutiquiers qui voulaient que 
leurs fonds leur rapportassent et des loges et la 
pairie et de gros intérêts ; les espoirs arrivés au faîte, 
et qui tombent à fond sur des brisans ; les merveil- 
les opérées dans le rapprochement d'intérêts con- 
traires et qui se séparent après avoir bien marché 
pendant une semaine; les déplaisirs mille fois répétés 
de voir un sot décoré de la Légion-d' Honneur et igno- 
rant comme un commis, préféré à l'homme de talent ; 
puis ce que Marcas appelait les stratagèmes de la 
bêtise: on frappe sur un homme, il paraît con- 
vaincu , il hoche la tête, tout va s'arranger; le 
lendemain cette gomme élastique, un moment com- 
primée, a repris pendant la nuit sa consistance, 
elle s'est même gonflée , et tout est à recommen- 
cer , vous retravaillez jusqu'à ce que vous ayez re- 
connu que vous n'avez pas affaire à un homme, mais 
à du mastic qui se sèche au soleil. 

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de 
force humaine versée sur des points stériles , la 
difficulté d'opérer le bien, l'incroyable facilité de 
faire le mal; deux grandes parties jouées, deux fois 
gagnées, deux fois perdues; la haine d'un homme 
d'État, tête de boisa masque peint, à fausse che- 
velure, mais en qui l'on croyait, toutes ces grandes 
et ces petites choses avaient non pas découragé, 
mais abattu momentanément Marcas. Dans les jours 
où l'argent était entré chez lui, ses mains ne l'a- 
vaient pas retenu , il s'était donné le céleste plaisir 
de tout envoyer à sa famille, à ses sœurs, à ses frè- 
res, à son vieux père. Lui, semblable à Napoléon 
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tombé , n'avait besoin que de trente sous par jour , 
et tout homme d'énergie peut toujours gagner 
trente sous dans sa journée à Paris. 

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie 
et qui fut entremêlé de réflexions, coupé de maximes 
et d'observations qui dénotaient le grand politique, 
il suffit de quelques interrogations , de quelques 
réponses mutuelles sur la marche des choses en 
France et en Europe pour qu'il nous fût démontré que 
Marcas était un véritable homme d'État, car les nom- 
mes peuvent être promptement et facilement jugés 
dès qu'ils consentent à venir sur le terrain des diffi- 
cultés : il y a pour les hommes supérieurs des 8hi- 
bolet, et nous étions de la trihu des lévites modernes, 
sans être encore dans le Temple. Comme je vous 
l'ai dit', notre vie frivole couvrait les desseins que 
Juste a exécutés pour sa part et ceux que je vais 
mettre à fin. 

Après nos propos échangés, nous sortîmes tous 
les trois et nouâ allâmes, en attendant l'heure du 
dîner, nous promener, malgré le froid , dans le 
jardin du Luxembourg. Pendant cette promenade, 
l'entretien, toujours grave, embrassa les points dou- 
loureux de la situation politique. Chacun de nous 
y apporta sa phrase, son observation ou son mot, 
sa plaisanterie ou sa maxime. Il n'était plus exclu- 
clusivement question de la vie à proportions colos- 
sales que venait de nous peindre Marcas , le soldat 
des luttes politiques. Ce fut, non plus l'horrible mo- 
nologue du navigateur échoué dans la mansarde de 
l'hôtel Corneille, mais un dialogue où deux jeunes 
gens instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient 
sous la conduite d'un homme de talent à éclairer 
leur propre avenir. 
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— Pourquoi, lui demanda Juste, n'avez- vous pas 
attendu patiemment une occasion, n'avez-vous pas 
imité le seul homme qui ait su se produire depuis 
la révolution de juillet en se tenant toujours au- 
dessus du flot? 

— Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons 
pas toutes les racines du hasard ? Carrel était dans 
une position identique à celle de cet orateur. Ce 
sombre jeune homme, cet esprit amer portait tout un 
gouvernement dans sa tête; celui dont vous me parlez 
n'a que l'idée de monter en croupe derrière chaque 
événement; des deux, Carrel était F homme fort; ch 
bien ! Fun devient ministre, Carrel reste journaliste; 
Fhomme incomplet mais subtil existe, Carrel meurt. 
Je vous ferai observer que cet homme a mis 
quinze ans à faire son chemin et n'a fait en- 
core que du chemin; il peut être pris et broyé en- 
tre deux charrettes , sur la grande route. Il n'a pas 
de maison , il n'a pas, comme Metternich , le palais 
de la faveur, ou comme Villèle, le toit protecteur 
d'une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix 
ans , la forme actuelle subsiste. Ainsi en me suppo- 
sant un si triste bonheur , je ne suis plus à temps , 
car pour ne pas être balayé dans le mouvement 
que je prévois, je devrais avoir déjà conquis une 
position supérieure. 

— Quel mouvement ? dit Juste. 

— Août 1830 , répondit Marcas d'un ton solen- 
nel en étendant la main vers Paris, Août fait par la 
Jeunesse qui a lié la javelle, fait par l'Intelligence 
qui avait mûri la moisson, a oublié la part de la 
Jeunesse et de l'Intelligence. La jeunesse compri- 
mée éclatera comme la chaudière d'une machine 
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a vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France, 
elle y amasse une avalanche de capacités mécon- 
nues , d'ambitions légitimes et inquiètes, elle se 
marie peu, les familles ne savent que faire de 
leurs enfans ; quel sera le bruit qui ébranlera ces 
masses, je ne sais ; niais elles se précipiteront dans 
l'état de choses actuel et le bouleverseront. 11 est 
des lois de fluctuation qui régissent les généra- 
tions, et que l'empire romain avait méconnues 
quand les Barbares arrivèrent. Aujourd'hui, les 
Barbares sont des Intelligences. Ces lois du trop- 
plein agissent en ce moment lentement, sourdement 
au milieu de nous. Le gouvernement est le grand cou- 
pable, il méconnaît les deux puissances auxquelles il 
doit tout, il s'est laissé lier les mains par les absurdi- 
tés du contrat, il est tout préparé comme une victi- 
me. Louis XIV, Napoléon , l'Angleterre étaient et 
sont avides de jeunesse intelligente. Eu France , la 
Jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, 
par les conditions mauvaises du principe, électif, 
par les vices de la constitution ministérielle. En 
examinant la composition de la chambre élective, 
vous n'y trouvez point de député de trente ans: 
la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin , la jeu- 
nesse de Turenne et celle de Colbert , la jeunesse de 
Pitt et celle de Saint-Just , celle de Napoléon et celle 
du prince de Mctternich n'y trouveraient point de 
place; Burkc, Shéridan, Fox ne pourraient s'y as- 
seoir. On aurait pu mettre la majorité politique à 
vingt et un ans et dégrever l'éligibilité de toute es- 
pèce de condition , les départemens n'auraient élu 
que les députés actuels , des gens sans aucun talent 
politique, incapables de parler sans estropier la 
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grammaire , et parmi lesquels, en dix ans, il s'est h 
peine rencontré un homme d'État. On devine les 
motifs d'une circonstance à venir, mais on ne peut 
pas prévoir la circonstance elle-même. En ce 
moment, on pousse la jeunesse entière à se faire ré- 
publicaine, parce qu'elle voudra voir, dans la 
république , son émancipation. Elle se souviendra 
des jeunes représentans du peuple et des jeunes 
généraux! L'imprudence du gouvernement n'est 
comparable qu'à son avarice. 

Cette journée eut du retentissement dans notre 
existence, Marcas nous affermit dans nos résolu- 
tions de quitter la France, où les supériorités jeunes, 
pleines d'activité se trouvent écrasées sous le poids 
des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. 
Nous dînâmes ensemble rue de La Harpe. De nous à 
lui, désormais, il y eut la plus respectueuse affec- 
tion; de lui sur nous la protection lafplus active 
dans la sphère des idées. Cet homme savait tout , 
il avait tout approfondi. Il étudia pour nous le 
globe politique et chercha le pays où les chances 
étaient h la fois les plus nombreuses et les plus fa- 
vorables à la réussite de nos plans. Il nous mar- 
quait les points vers lesquels devaient tendre nos 
études ; il nous fit hAter, en nous expliquant la va- 
leur du temps, en nous faisant comprendre que l'é- 
migration aurait lieu, que son effet serait d'enlever 
à la France la crème de son énergie, de ses jeu- 
nes esprits, que ces intelligences nécessairement 
habiles choisiraient les meilleures places, et qu'il 
s'agissait d'y arriver les premiers. Nous veillâmes 
dès lors assez souvent à la lueur d'une lampe. Ce 
généreux maître nous écrivit quelques mémoires, 
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deux pour Juste et trois pour moi, qui sont d'ad- 
mirables instructions, de ces renseignemens que 
l'expérience peut seule donner, de ces jalons que le 
génie seul sait planter. Il y a dans ces pages parfu- 
mées de tabac, pleines de caractères d'une caco- 
graphie presque hiéroglyphique, des indications de 
fortune, des prédictions à coup sûr. Il s'y trouve 
des présomptions sur certains points de l'Améri- 
que et de l'Asie, qui, depuis et avant que Juste 
et moi nous ayons pu partir, se sont réalisées. 

Marcas était, comme nous d'ailleurs, arrivé à 
la plus complète misère, il gagnait bien sa vie 
journalière, mais il n'avait ni linge, ni habit, ni 
chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu'il n'é- 
tait, il avait rêvé le luxe en rêvant l'exercice du 
pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour le 
Marcas vrai. Sa forme, il l'abandonnait au caprice 
de la vie réelle. Il vivait par le souffle de son ambi- 
tion, il rêvait la vengeance et se gourmandait 
lui-même de s'adonner à un sentiment si creux. Le 
véritable- homme d'état doit être surtout indifférent 
aux passions vulgaires;,il doit, comme le savant, ne 
se passionner que pour les choses de sa science. Ce 
fut dans ces jours de misère que Marcas nous parut 
grand et même terrible, il y avait quelque chose 
d'effrayant dans son regard qui contemplait un 
mondtf de plus que celui qui frappe les yeux des 
hommes ordinaires. 11 était pour nous un sujet 
d'étude et d'étonnement, car la jeunesse (qui de 
nous ne l'a pas éprouvé?), la jeunesse ressent un vif 
besoin d'admiration, elle aime à s'attacher, elle est 
naturellement portée à se subordonner aux hommes 
qu'elle croit supérieurs, comme elle se dévoue aux 
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grandes choses. Notre bonnement était surtout 
excité par son indifférence en fait de sentiment : la 
femme n'avait jamais troublé sa vie. Quand nous 
parlâmes de cet éternel sujet de conversation 
entre Français, il nous dit simplement : — Les 
robes coûtent trep cher! Il vit le regard que Juste 
et moi nous avions échangé, et il reprit alors : — 
Oui , trop cher. La femme qu'on achète, et c'est la 
moins coûteuse, veut beaucoup d'argent ; celle 
qui se donne prend tout notre temps ! La femme 
éteint toute activité, toute ambition; Napoléon 
l'avait réduite à ce qu'elle doit être. Sous ce rap- 
port il a été grand, il n'a pas donné dans les rui- 
neuses fantaisies de Louis XI V et de Louis XV; mais 
il a néanmoins aimé secrètement. 

Nous découvrîmes que, semblable à Pitt, qui 
s'était donné l'Angleterre pour femme, Marcas por- 
tait la France dans son cœur, il en était idolâtre, 
il n'y avait pas une seule de ses pensées qui 
ne fût pour le pays. Sa rage de tenir dans ses 
mains le remède au mal dont la vivacité l'attris- 
tait, et de ne pouvoir l'appliquer, le rongeait in- 
cessamment ; mais cette rage était encore augmen- 
tée par l'état d'infériorité de la France vis-à-vis de 
la Russie et de l'Angleterre. La France au troisième 
rang ! Ce cri revenait toujours dans ses conversa- 
tions. La maladie intestine du pays avait passé dans 
ses entrailles. 11 qualifiait de taquineries de portier 
les luttes de la Cour avec la Chambre, et que révé- 
laient tant de changemens, tant d'agitations inces- 
santes, qui nuisent à la prospérité du pays. 

— - On nous donne la paix, disait-il, en escomptant 
l'avenir. 
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Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plon- 
ges dans le plus profond silence. Marcas s'était re- 
levé pour travailler à ses copies, car il avait refusé 
nos services malgré nos plus vives instances. Nous 
nous étions offerts à copier chacun à tour de rôle sa 
tâche afin qu'il n'eût à faire que le tiers de son insi- 
pide travail, il s'était fâché, nous n'avions plus in- 
sisté. Nous entendîmes un bruit de hottes fines dans 
notre corridor, et nous dressâmes la tête en nous re- 
gardant. On frappe à la porte de Marcas, qui laissait 
toujours la clef à la serrure. Nous entendons dire à 
notre grand homme : Entrez ! puis : — Vous ici, 
monsieur ? 

— Moi-même, répondit l'ancien ministre, le Dio- 
clétien du martyr inconnu. 

Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelques 
temps à voix basse ; puis,tout-à-coup, Marcas, dont 
la voix s'était fait entendre rarement, comme il ar- 
rive dans une conférence où le demandeur com- 
mence par exposer les faits, éclata soudain à une 
proposition qui nous fut inconnue. 

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous 
croyais. Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme 
est éternel. Vous n'avez de bonne foi ni dans votre 
machiavélisme ni dans votre générosité. Vous savez 
compter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter 
avec vous. Votre Cour est composée de chouettes 
qui ont peur de la lumière, de vieillards qui trem- 
blent devant la jeunesse ou qui ne s'en inquiètent 
pas. Le gouvernement se modèle sur la Cour. Vous 
avez été chercher les restes de l'empire, commcla res- 

* tauration avait enrôlé les voltigeurs de Louis XI V. On 
a pris jusqu'à présent les reculades de la peur et de la 
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lâcheté pour les manœuvres de l'habileté ; mais les 
dangers viendront, et la jeunesse surgira comme en 
1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-là. 
En ce moment, vous changez de ministres comme un 
malade change de place dans son lit, ces os- 
cillations révèlent la décrépitude de votre gouver- 
nement. Vous avez un système de filouterie poli- 
tique qui sera retourné contre vous, car la France 
se lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira 
pas qu'elle est lasse, jamais on ne sait comment on 
périt, le pourquoi est la tâche de l'historien ; mais 
vous périrez certes pour ne pas avoir demande à la 
jeunesse de la France ses forces et son énergie, ses 
dévoûraens et son ardeur; pour avoir pris en haine 
les gens capables, pour ne pas les avoir triés avec 
amour dans cette belle génération, pour avoir choisi 
en toute chose la médiocrité. Vous venez me deman- 
der mon appui, mais vous appartenez à cette masse 
décrépite que l'intérêt rend hideuse, qui tremble, 
qui se recroqueville et qui veut rapetisser la France 
parce qu'elle se rapetisse ; ma forte nature , mes 
idées seraient pour vous l'équivalent d'un poison, 
vous m'avez joué deux fois, deux fois je vous ai 
renversé, vous le savez. Nous unir pour la troi- 
sième fois , ce doit être quelque chose de sérieux : 
je me tuerais si je me laissais duper , car je déses- 
pérerais de moi-même , le coupable ne serait pas 
vous, mais moi. 

Nous entendîmes alors les paroles les plus hum- 
bles, l'adjuration la plus chaude de ne pas priver 
le pays de talens supérieurs. On parla de patrie, 
Marcas fit un ouh ! ouh ! significatif, il se moquait 
de son prétendu patron. L'homme d'État devint plus 
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explicite, U reconnut la supériorité de son ancien 
conseiller, il s'engageait h le mettre en mesure île de- 
meurer dans l'administration, de devenir dépaté; 
puis il lui proposa une place émincnte, en lui disant 
que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait 
à celui dont il ne pouvait plus qu'être le lieutenant. 
Il était dans la nouvelle combinaison ministé- 
rielle, et ne voulait pas revenir au pouvoir sans 
que M arcas eût une place convenable à son mérite; 
il avait parlé de cette condition, Marcas avait été 
compris comme une nécessité. 
Marcas refusa. 

L'homme d'état promit, de la part de ses collè- 
gues, une forte somme, pour mettre Marcas à même 
de payer le cens voulu pour l'éligibilité, lui offri 
la place de chef de son cabinet , avec la promesse 
formelle d'une retraite dans la magistrature do 
Paris, en cas de chute. 

Marcas refusa. 

— Je n'ai jamais été à même de tenir mes engage- 
mens, voici une occasion d'être fidèle à mes pro- 
messes, et vous la manquez. 

Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. 
Lés bottes firent leur bruit dans le corridor, et le 
bruit se dirigea vers l'escalier. 

— Marcas! Marcas! criâmes-nous tous deux en 
nous précipitant dans sa chambre , pour quoi refu- 
ser! Hâtait de bonne foi. Ses conditions sont ho- 
norables. D'ailleurs, vous verrez les ministres. 

En uu clin-d'œil nous dîmes cent raisons à Mar- 
cas, Taceent du futur ministre était vrai, sans le voir 
nous avions jugé qu'il ne mentait pas. 

— Je suis sans habit, nous répondit Marcas* 

3 



34 REVUE PARISIENNE. 

— Comptez sur nous, lui dit Juste en me re- 
gardant. 

Marcas eut le courage de se fier à nous, un 
éclair jaillit de ses yeux , il passa la main dans ses 
cheveux, se découvrit le front par un de ces gestes 
qui révèlent une croyance au bonheur , et quand il 
eut pour ainsi dire dévoilé sa face, nous aperçûmes 
un homme qui nous était parfaitement inconnu: 
Marcas sublime , Marcas au pouvoir , l'esprit dans 
son élément, l'oiseau rendu à l'air, le poisson revenu 
dans l'eau , le cheval galopant dans son steppe. Ce 
fut passager , le front se rembrunit , il eut comme 
,une vision de sa destinée. Le doute boiteux suivit 
de près l'espérance aux blanches ailes. Nous le lais- 
sâmes. 

— Ah ! ça, dis-je au docteur, nous avons promis, 
mais comment faire ? 

— Pensons-y en nous endormant , me répondit 
Juste, et demain matin, nous nous communiquerons 
nos idées. 

Le lendemain matin nous allâmes faire un tour de 
Luxembourg. 

Nous avions eu le temps de songer à l'événe- 
ment de la veille et nous étions aussi surpris l'un 
que l'autre du peu d'entregent de Marcas dans les 
petites misères de la vie, lui que rien n'embarras- 
sait dans la solution des problèmes les plus éle- 
vés de la politique rationelle ou delà politique ma- 
térielle. Mais ces natures élevées sont toutes sus- 
ceptibles de se heurter à des grains de sable, de 
rater les plus belles entreprises faute de mille 
francs. C'est l'histoire de Napoléon qui, manquant 
de bottes, n'a pas été /iux Indes. 
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— Qu'as-tu trouvé ? me dit Juste. 

— Eh bien, j'ai le moyen d'avoir à crédit un ha- 
billement complet. 

— Chez qui. 

— Chez Humann. 

— Comment ? 

— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pra- 
tiques, les pratiques vont chez lui, en sorte qu'il ne 
sait pas si je suis riche ; il sait seulement que je suis 
élégant et porte bien les habits qu'il me fait; je vais 
lui dire qu'il m'est tombé de la province un oncle 
dont l'indifférence en matière d'habillement me 
fait un tort infini dans les meilleures sociétés où 
je cherche à me marier : il ne serait pas Humann 
s'il envoyait sa facture avant trois mois. 

Le docteur trouva cette idée excellente dans un 
vaudeville, mais détestable dans la réalité de la vie, 
et il douta du succès. Mais, je vous le jure, Humann 
habilla Marcas, et, en artiste qu'il est, il sut rha- 
biller comme un homme politique doit être habillé. 

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le 
produit de deux montres achetées à crédit, et 
engagées au Mont -de -Piété. Moi je n'avais rien 
dit de six chemises, de tout ce qui était nécessaire 
en fait de linge, et qui ne me coûta que le plaisir 
de les demander à la première demoiselle d'une 
lingère, avec qui j'avais musardé pendant le carna- 
val. Marcas accepta tout sans ilous remercier plus 
qu'il ne le devait, il s'enquit seulement des moyens 
par lesquels nous nous étions mis en possession de 
ces richesses, et nous le fîmes rire pour la dernière 
fois. Nous regardions notre Marcas , comme des 
Armateurs qui ont épuisé tpuî Jçur crédit tm* 
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tes leurs ressources pour équiper un bâtiment, 
doivent le regarder mettant; à la voile. 

Ici , Charles se tut , il parut oppressé par ses sou- 
venirs. 

— Eh bien , lui cria-t-on, qu'est-il arrivé ? 

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est 
pas un roman , mais une histoire ! Nous m vîmes 
plus Marcas : le ministère dura trois mois , il périt 
après la session. Marcas nous revint sans un sou, 
épuisé de travail. 11 avait sondé lecratère du pou- 
voir, il en revenait avec un commencement de fièvre 
nerveuse. La maladie fit des progrès rapides, nous 
le soignâmes. Juste, au début, amena le médecin en 
chef de l'hôpital où il était entré comme interne. 
Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus 
la plus attentive des garde-malades ; mais les 
soins , mais la science, tout fut inutile. Dans te 
mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu'il 
n'avait plus que quelques jours à vivre. L'homme 
d'état dont il était l'âme, ne vint pas le voir, n'en- 
voya même pas savoir de ses nouvelles. Marcas 
nous manifesta le plus profond mépris pour le 
gouvernement : il nous parut douter des destinées 
de la France , et ce doute avait causé sa maladie. Il 
avait cru voir la trahison au cœur du pouvoir, non 
pas une trahison palpable, saisissable, résultant de 
faits, mais une trahison produite par un système, pit 
une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. il 
suffisait de sa croyance en l'abaissement du pays 
pour que la maladie s'aggravât. J'ai été témoin 
des propositions qui lui furent faites par un des 
chefs du système opposé qu'il avait combattu, 
Sa haine, pour ceux qu'il avait Umté de servir, 
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était si violente qu'il eût consenti joyeusement à 
entrer dans la coalition qui commençait à se for- 
mer entre des ambitieux, chez lesquels il existait 
au moins une idée, celle de secouer le joug de la 
Cour. Mais Marcas répondit au négociateur le mot 
de l'Hôtel-dc-Villc : il est trop tard ! 

Il ne laissa pas de quoi se faire enterrer. Juste et 
moi nous eûmes bien de la peine à lui éviter la 
honte du char des pauvres, et nous suivîmes, tous 
deux, seuls, le corbillard de Z. Marcas qui fut jeté 
dans la fosse commune au cimetière de Mont-Par- 
nasse. 

Nous nous regard Ahies tous tristement en écou- 
tant ce récit, le dernier de ceux que nous fit Charles 
Rabourdin, la veille du jour où il s'embarqua sur 
un brick, au Havre, pour l'île de Java. Nous con- 
naissions plus d'un Marcas, plus d'une victime de 
ce dévoûment politique, récompensé par la trahi- 
son ou par l'oubli.. 

Aux Jardies, juillet 1840. 

De Balzac. 




EPITRE 

DU COMTE DE SAINT-GERMAIN, 

SUR VINAUGURATlOy 
De la statue de Guttenbcrg. 

Chez Mécénas, un soir, le chevalier romain 
Germanus (aujourd'hui comte de Saint-Germain) 
Paria qu'avant peu l'immortel Capitole 
Dans le Tibre étonné ferait la cabriole, 
Et que Rome la grande, avec ses arsenaux, 
Son barreau, son Forum, ses clubs et ses journaux, 
En moins de cinq cents ans verrait passer l'empire 
Aux mains d'un conquérant uni ne saurait pas lire. 
On comprend quels éclats ce lazzi souleva ; 
Mécénas en sourit et Virgile en rôva. 
Aussitôt un esclave annonce Horace. Il entre ; 
On l'instruit : lié ! fit-il caressant son gros ventre, 
Si notre Mécénas meurt sans postérité, 
Je crains que Germanus n'ait dit la vérité. 

Le mot eut du succès, il fit oublier l'autre ; 
Et, de plus, fut payé fort cher au bon apôtre. 
Moi, je fus bafoué. Pour l'empire Romain, 
11 périt, et depuis j'ai fait bien du chemin : 
Soumis au fils de Dieu , dont la parole austère 
Sans l'art de Guttenbcrg avait soumis la terre, 
J'ai reçu le baptême avec le roi Clovis; 
Gentilhomme français, j'ai vu les fleurs de lis , 
A l'ombre des autels, s'épanouir et croître, 
Et sauf d'un long hiver dans les serres du cloître, 
L'art refleurir au ciel comme un divin palmier; 
J'ai vu le grand Léon ! j'ai vu François Premier, 
Et Louis et Colbcrt, sur les bords de la Seine 
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Rappelant les beaux jours d'Auguste et de Méeène. 
Mais déjà sourdement Guttenberg et Vénus 
Distillaient des poisons jusqu'alors inconnus, 
Et sur le front p^li de notre grande Europe, 
Déjà mon œil lisait un fatal horoscope. 

En ce temps là, passant à Vienne en Dauphiné, 
Je vis Ahasvérus le touriste damné, 
Qui dans son vis-à-vis m'emmena jusqu'à Mme. 
Il voyageait en poste, et, sous le pseudonyme 
De Samuel Bernard, tranchait du financier 
Et des ordres du roi se disait officier. 
Je m'étonnais, sachant le diable dans sa bourse, 
Qu'il eût ainsi fondé le crédit à la course. 
C'est tout notre secret, me dit l'honnête Juif, 
Passif: cent millions, et cinq sous pour actif. 
Ho ! nous allons bon train; et JAPHET, mon cher comte 
A mangé tout son bien ; maintenant il escompte. 
Mais l'échéance approche et CIIAM. depuis long-temps, 
Armant ses noirs recors, dit au Seigneur : J'attends. 
L'antique fournisseur que votre orgueil dénigre 
SEM dort ; mais son réveil sera celui du tigre. 
Et cependant JAPHET, vers l'abîme emporté , 
Fait bonne chère et dit comme un enfaut gâté : 
I>a terre m'appartient, et la terre est féconde , 
Buvons frais. Apres nous, ma foi, la fin du monde ! 

— Maître, dis je à mon tour, quel présage certain 
Du nouveau Balthazar troublera le festin? 

Ahasvérus tira de sa poche un cigare : 

— Ceci vaut, me dit-il, le trésor d'un avare. 
Et me l'offrant : Prenez, joyeux enfants d'Abel, 
Et fumez les beaux jours des mâçons de Babel. 
Ce cigare doit vivre autant que leur mémoire : 
Ses feux sont le présent, sa fumée est la gloire, 
Son corps est l'avenir, sa cendre est le passé. 

Il dit, et me quitta; car il était pressé. 

Depuis ce jour, narguant la régie et ses sbires, 
Je brûle à petit feu le destin des empires, 
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Séculaire tison que, sans le rallumer, 
Du matin jusqu'au soir Paris me voit fumer. 
Or, i! était eucor de longueur raisonnable 
Lorsque, dans un journal traînant sur une table 
Je lus qu'à (îuttenberg la France, heureuse en choix 
Elevait un autel dans les murs Straspourchois. 
Soudain je vis briller une flamme sinistre... 
Et, j'en préviens un roi, j'en accuse un ministre, 
(Ce qu'entendit Mécène on peut le dire à Thiers)' 
Mon cigare n'est plus à présent qu'aux deux tiers. 

Muse î c'est trop long-temps enchaîner ta colère. 
Parle, relève-toi, Cassandre impopulaire, 
Et fulminant de haut un arrêt menaçant, 
Domine ton sujet du geste et de l'accent. 

Gattenberg de Strasbourg, bâtard de Promèthéc, 
Ce signe où tu revis dans ta forme exaltée 
Est le taureau d'airain ou, nouveau Phalaris, 
De tes funestes dons tu recevras le prix. 
Géant, revêts cnfln ton armure géante, 
Kevéts ce bronze étroit, prison retentissante 
Ou ton âme promise au destin des Titans, 
Captive, gémira jusqu'à la fin des temps, 
Là, comme Niobé, cette orgueilleuse mère, 
Tu verras le néant de ton œuvre éphémère, 
Quand l'éternel oubli confondra sous tes yeux 
Ces peuples que ton art crut égaler aux dieux. 

Le progrès n'est qu'un mot. L'homme est toujours le même ; 
La science toujours le ramène au blasphème. 
En vain il reconstruit, dans ses chantiers hautains, 
Le navire iwsolent qui porte ses destins, 
En vain le ciel lui rit; la voile réparée 
En vain se gonfle et rase une mer azurée, 
En vain auprès du port Dieu lui montre l'éeueil; 
Toujours la nef se brise au rocher de l'orgueil. 
Ou sont ces peuples-rois qui, vains de leur science , 
la terre et du ciel ont rompu l'alliance, 
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. Disant : il sera temps de refaire des dieux 

Lorsque nous n'aurons plus rien à créer de mieux ? 

Quelques noms altérés leur survivent à peine. 

Qui sait ou fut Babel, leur aïeule incertaine? 

Ou sont Ninive, Tyr, Babylone, llion ? 

Et que sont aujourd'hui Rome, Athènes, Sion ? 

Un môme sort attend ces nations altières 

Qu'éblouit le faux jour de leurs propres lumières. 

L'athéisme à leurs pieds est un gouffre béant 

Où s'évanouiront dans un même néant 

La forme symbolique et l'abstraction nue, 

Et l'esprit qui fait vivre, et la lettre qui tue. 

Christ voilera sa face et son verbe sera 

Comme un livre fermé que le temps gardera. 

Mon esprit, devançant ce terme de nos crimes 
Entend déjà la voix de l'ange des abîmes : 

CHAM ! debout, fils maudit , réveille tes tribus ? 
Viens punir de Japhet les superbes rebuts. 
SEM 1 tes fers sont brisés; lève-toi, prends ton glaive, 
Marche, fléau de Dieu, suis l'astre qui se lève ; 
Rouvre aux chars de tes fils l'ornière d'Attila. 
Venez, Caffrcs bronzés, hordes de Dongola, 
Vous à qui la laideur est échue en partage, 
Du Dieu qui vous proscrit brisez partout l'image! 
Caïn, réjouis-toi, frappe du pied le sol : 
' Vois, des champs de Mysorc aux steppes du Mogol 
Les éléphants ployés sous des forêts de piques, 
L'Océanic entière et les deux Amériques, 
Chingulais, Indiens, Zélandais, Iroquois 
Accourent; on entend résonner leurs carquois. 
Les boucliers de cuirs s'entrechoquent ; les conques 
Mugissent; l'Océan disparaît sous les jonques 
Des stupides Chinois, singes civilisés, 
Par l'orgueil abrutis, par la science usés. 
De Gog jusqu'à Magog, d'Atlas auxCordilières, 
L'Équateur a vomi ses noires fouwnilières, 
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Et, du Cancer à l'Ourse, en se rétrécissant , 
L'anneau s'enroule et se tord dans le sang. 
Ces colons dont le fouet régissait les deux mondes, 
Où sont-ils ? Albion, reine des mers profondes, 
A quoi bon dans ta main ce tronçon de trident ? 
Reine, il ne s'agit plus de vaincre en marchandant, 
Et ton art si vanté de diviser pour vendre 
Dans ce fatal conflit saura mal te défendre. 
Allume tes fourneaux, arme tous tes compas ! 
Pour braver le fléau qui la cerne à grands pas 
L'Europe attend de toi ces puissantes machines 
Par qui l'homme se rit des vengeances divines. 
Rule Britannial Mais, sourds à ton appel, 
Tes fils t'ont méconnue, ô moderne Babel ! 
La main du Dieu sous qui tu râles oppressée 
Brise enfin sur tes dents ton sanglant caducée. 
O Seigneur ! votre droite est lente à nous frapper 
Mais faut-il qu'à ses coups rien ne doive échapper ? 
Et n'est-ce pas assez que la vieille Angleterre, 
Polype qui suçait le pur sang de la terre, 
De son colosse immonde allégeant l'univers 
Avec Léviathan s'abime au fond des mers? 
Faut-il encore ?... Il faut que l'Europe secoue 
Ses palais de granit, ses chaumières de boue 
Et, de tant de cités que le vent^balaiera, 
A la race de Cham fasse un nouveau Sabra. 
C'est en vain que Paris, courtisane androgyne, 
Étale aux yeux l'ampleur de sa douteuse échine, 
Et, le mouchoir en main, sur les fangeux trottoirs, 
Lascive se prodigue à ses alliés noin» : 
Ceux-ci repousseront sa main toujours tendue 
A l'avide étranger. Et toi, Rome, on t'a vue, 
Au bord du Tibre, un soir.... La pudique Vcsta 
Te criait : Procul hinc l Mais rien ne t'arrêta ; 
Aussi l'époux divin qui mit en toi sa force 
D'un hymen pollué signa-t-il le divorce. 
L'heure sonne et déjà les rhéteurs muselés 
Rampent sous les débris des rostres descellés. 
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Guttenbcrg ! c'est alors que ta statue altiôre 

Enfin trébuchera pour tomber la dernière. 

La terre bondira sous ton lourd piédestal, 

Et, confondus autour du bronze triomphal 

Que t'érigea Strasbourg et que vota le monde 

Les vainqueurs danseront une infernale ronde. 

Alors tes yeux verront palais, temples, bazars, 

S'écrouler, et, livrés aux torches des Omars, 

Les fragiles dépôts de la pensée humaine, 

De leur propre ruine illuminer la ^cf ne. 

Tes liens tomberont avec ces dieux humains 

Proclamés immortels par l'œuvre de tes mains. 

Deux fois veuve, ton âme, aux feux d'un lent supplie 

Rendra les éléments de son rude cilice 

Et, libre des tourments 5 l'orgueil imposés, 

Renaîtra dans l'oubli des maux qu'elle a causés. 

Cependant la laideur, comme un ulcère immonde, 
D'âge en âge croissant, s'étendra sur le monde ; 
Et la terre et le ciel verront frémir l'Amour 
De ses fruits qu'à regret éclairera le jour, 
Honte alors à nos arts ! Honte à la Muse antique 
Qui, trois fois au Typhon abandonna l'Altiquc, 
Et n'a su que bercer l'occident endormi ! 
Honte à ce demi dieu téméraire à demi 
Qui, de l'être abordant la source intarissable, 
N'y sut puiser qu'un feu terrestre et périssable, 
Sans prévoir, insensé ! que, pour l'entretenir, 
Le souffle manquerait au débile avenir. 
Honte aux cultes riansdont la pompe insensée 
Du vrai Dieu, sous les flcuis, étouffa la pensée! 
Honte aux Olympiens ! leurs types éclatants 
Ne surnageront pas sur Pabimc des temps. 
Au jour du grand conflit, au jour du grand mystère 
Tous ces dieux tomberont la face contre terre, 
Et, partout ou gira l'Olympe enseveli, 
Une main sèmera les roses et l'oubli. 
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Veuve de son doux nom, veuve de son génie* 
Quelque beau marbre, un jour, vestige radieux* 
Surgira de ce sol ou dormiront les dieux ; 
Alors, d'un Hottentot la formidable épouse, 
De la hache de pierre armant sa main jalouse, 
Brisera ton beau front, meurtrira tes seins nus, 
0 blanche Dionée, ô déesse, ô Vénus ! 
Et les noires tribus à grands cris appelées, 
Au marbre palpitant en triomphe attelées, 
Hurlant et de fureur, et d'envie, et d'effroi, 
O mère des forfaits, mère du peuple roi ! 
Te rendront, belle encor malgré ton infamie, 
Au sein qui t'a portée, aux flots qui t'ont vomie. 
Avec toi s'éteindront dans les gouffres amers 
Ces feux, gloire et fléau de l'antique univers ; 
Et Dieu, trop bien vengé, détournera sa face 
De ce monde où déjà son image s'efface. 

A moins, puisque le sort change tout ici-bas, 
Que, dans l'orbe sans fin réimprimant ses pas» 
La Nature ne rende aux matrices premières 
Des types altérés les vivantes matières, 
Et de ces noirs humains errants dans les forêts 
N'adoucisse à la fois et les mœurs et les traits. 
Oh ! la vierge ! Voyez comme en longs flots de soie 
La laine de son front ruisselle et se déploie. 
Salut, charmes nouveaux et nouvelles amours ! 
Filles des belles nuits, ramenez les beaux jours? 
Tout renaît : et déjà, sur le riant Ménale, 
Les troupeaux bondissants, la flûte pastorale, 
Les danses et les jeux» les combats des pasteurs, 
Et volages beautés et serments imposteurs. 
Vingt siècles ont passé comme une nuit sans rêve. 
Sur le premier autel c'est Pan qui se relève, 
Pan, sa flûte à la main, de ses cornes armé, 
Triomphant et debout, mais raide, inanimé, 
Tel enfin qu'une main églnète ou thébaine 
A pu, novice eucor, le tailler dans l'ébène. 
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La foule admire. Lui, l'artiste ingénieux, 
Il errait à l'écart, cherchant de nouve aux dieux ; 
Il demandait aux fleurs, aux sources, aux nuages, 
Pour ces dieux qu'il rôvait, de plus nobles images, 
Et, penché sur les flots, il contemplait les cieux, 
Quand un épais bandeau s'abaisse sur ses yeux ï 
Il s'indigne, il veut.... mais une main forte et douce 
L'entraîne et le caresse; en vain il se courrouce, 
Quand une voix : Sois humble et laisse-toi guider; 
Cherche le ciel en toi ; si tu veux aborder 
Le rivage ou de Part s'éclaircit le mystère, 
Ferme d'abord tes yeux aux clartés de la terre: 
De la nuit soit le jour. Intimidé, séduit, 
Il se soumet, il marche en aveugle conduit. 
Qu'importe dans quels gués semés d'âpres rocailles 
Sa marche fait crier de vivantes écailles ; 
Qu'importe si son pied sanglant tache le roc, 
Et, dans le sol fangeux qu'il creuse comme un soc, 
Du visqueux basilic sent jaillir les entrailles; 
Qu'importe si sa peau déchirée aux broussailles 
Se hérisse au contact du corps froid de l'aspic ? 
Il marche dans la foi du divin pronostic, 
Aux sévères accords de cette lyre intime 
Que sent vibrer en soi l'artiste légitime. 
Dans quels lointains climats, sous quel prochain abri 
Par la Muse entraîné ,par la Muse nourri, 
Et, long-temps abreuvé des larmes de l'extase, 
Du progrès toujours lent subit-il chaque phase ? 
Dans quel désert hanté de la hyène et du lynx, 
Dans quel antre idéal défendu par un sphynx 
RetrOuva-t-il du beau le type indélébile ? 
On ne sait ! Mais, un jour, il rentrait dans sa ville, 
Pâle, assis au timon de ce char triomphal 
Qui porte un dieu d'a'rain. Le signe colossal, 
Lentement ébranlé, résonne ; il fend la presse ; 
Majestueusement sur l'autel il se dresse. 
Aux acclamations des peuples entraînés. 
Et les portes saints sur la harpe, inclinés 
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Chantaient en chœur : Salut! Flambeau d'un nouveau monde* 

Rayonne ! Oh ! que, sans toi, notre nuit fut profonde, 

Apollon, de la lyre et des arts inventeur, 

Dieu vainqueur de Python, dieu civilisateur! 

C'en est fait : de la Chair l'Esprit enfin se venge ! 
Ah ! si dans la spirale où toute forme change, 
De symbole en symbole il avance à grands pas 
Vers l'axe rayonnant qui seul ne se meut pas ; 
Sous quelque nom moins cher, si l'Europe nouvelle 
Sourit encore aux mœurs d'une France plus belle, 
On me verra, fidèle à mon antique amour, 
Habiter des plaisirs l'immuable séjour, 
Et, censeur moins fâcheux des hommes et des choses, 
Historien léger de nos métamorphoses, 
Dans le Paris nouveau, fumer, nègre élégant, 
Un cigare immortel au boulevard de Gand. 

Le Comte de Belloy. 

Note, Nous donnons cette épitre de l'Ecole Voltairienne 
afin de prouver que les louanges données à la poésie plas- 
tique du dix-neuvième siècle, n'impliquent pas l'exclu- 
sion de la poésie à idées. 



- LETTRES 

sur la littérature, le théâtre et les arts, 

■ ■ 

M. ê 

A Madame la comtesse E. 

* 

Paris, 15 juillet 1840. 

Pour vous écrire publiquement mes sentiments 
sur les livres qui paraissent, je ne changerai rien 
à la manière dont je les exprimais en ne me con- 
fiant qu'à vous. Ce sera la môme liberté de juge- 
ment , le même laisser-aller , le même style. Ne 
craignez pas que je sois au-dessous de la critique 
actuelle en agissant ainsi : aujourd'hui, la critique 
n'existe plus. Nous voyons des attaques haineuses 
d'homme à homme, des assertions de l'envie qu'on 
ne daigne pas contredire, d'infâmes calomnies ; mais 
d'écrivain positivement instruit , ayant médité les 
moyens, qui connaisse les ressources de l'art et qui 
critique dans l'intention louable d'expliquer, de 
consacrer les procédés delà science littéraire, ayant 
lu les ouvrages dont il s'occupe, un pareil homme 
est à trouver, il ne se trouvera pas de sitôt. Voici 
pourquoi : lire un ouvrage, s'en rendre compte 
à soi-même avant d'en rendre compte au public 
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en chercher les défauts dans l'intérêt des lettres, et 
non pour le triste plaisir de chagriner Fauteur, est 
une tâche qui veut plus d'un jour, elle demande des 
semaines. 

Ainsi faisaient les anciens critiques du Mercure 
de France, et ceux du Journal des Savans, publica- 
tion que le Gouvernement, sous la protection du- 
quel elle est placée, laisse amoindrir, comme s'il 
n'était pas bien d'avoir chez la nation la plus litté- 
raire, une espèce de Moniteur de la littérature. 
Ainsi faisait jadis aussi le Journal des Débats. Le 
salaire, qui attend un semblable travail aujour- 
d'hui, ne défraierait pas la vie du critique, en la 
réduisant à la solde d'un sous-lieutenant des Zoua- 
ves. Je vous le dis à notre honte ; mais ceci est 
l'exacte vérité. 

0 

Au rebours, pour écrire une vulgaire et igno- 
ble anecdote, à la hauteur des abonnés d'un jour- 
nal, il n'est besoin ni de savoir écrire ni d'instruc- 
tion. Cette méchante composition, faite en quel- 
ques jours, est payée deux fois plus qu'on ne 
paierait le travail qui coûterait un mois à quelque 
censeur éclairé. 

Je n'ai pas, madame, la prétention d'être un 
Critique, mais je vais continuer la charge que 
j'avais acceptée de vous dire ce qui me plaît 
ou ce que je rebute dans les ouvrages nouveaux ; 
seulement, je motiverai consciencieusement mes 
avis. Si je me trompais, vous me redresseriez 
comme vous le faites quelquefois en critiquant 
la critique. Il est bien entendu que je ne vous en- 
tretiendrai que des ouvrages dûs à des plumes exer- 
cées, les oeuvres des débutans ne m'occuperont 
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que dans le cas où il s'y trouverait des beautés 
supérieures. 

La véritable utilité de la critique actuelle est 
dans l'indication des principes de Fart moderne. 
La littérature a subi , depuis vingt-cinq ans , une 
transformation qui a changé les lois de la Poé- 
tique. La forme dramatique, la couleur et la science 
ont pénétré tous les genres. Les livres les plus graves 
sont forcés d'obéir à ce mouvement qui rend les 
compositions si attrayantes ; mais l'intelligence hu- 
maine perdrait tout ce<que gagne le plaisir, si dans 
cette métamorphose périssaient en France et l'ins- 
truction nécessaire à tout écrivain et l'invincible 
logique de la pensée , qui, bien plus que celle des 
phrases, constitue l'éternelle beauté de la langue 
française. Je crois que les différais mérites des deu?î 
précédons siècles littéraires peuvent et doivent en* 
trer dans les œuvres modernes. Si quelques-unes 
de ces œuvres obtiennent des succès universels, le 
succès tient à la réunion de ces mérites, augmen- 
tés de l'éclat qu'ils reçoivent de la nouvelle forme. 
Je ne suis pas de ceux qui méprisent leur époque, 
qui accablent les écrivains modernes par des com- 
paraisons avec les sept ou huit génies des dix-sep- 
tième et dix-huitième siècles ; je pense que les ta- 
lens secondaires de notre temps sont tellcnieut au- 
dessus des talens secondaires d'autrefois que les 
conditions de la gloire sont devenues plus difficiles 
pour les écrivains du premier ordre. Mais je crois 
que si jamais une critique patiente, complète, 
éclairée a été nécessaire, c'est dans un moment 
où la multiplicité des travaux, où l'ardeur des 
ambitions produit une mêlée générale et cause en 
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Littérature le même désordre qucdans la Peinture, 
qui n'a plus ni Maîtres ni Ecoles , où le défaut de 
discipline compromet la sainte cause de l'art, et 
gêne tout, môme la conscience du beau sur laquelle 
repose la Production, 

Le mois dernier, nous avons eu, entre autres 
œuvres, les r<ayop$ et les Ombres de M. Victor Hugo , 
Léo de M. de Latoucbe , le Lac Ontario de Cooper , 
Jean Cavalier de M. Eugène Suc, La Ligue d'Âvila 
par M. le comte du Hamel , puis quelques ouvrages 
de femmes, et deux ou trois livres dus à des débu- 
tans. Je ne sais si, dans aucun temps, la littérature 
a offert une pareille activité, car il y a beaucoup 
d'ouvrages sous presse, et nous sommes dans la sai- 
son la moins favorable à la floraison littéraire. 

Le livre le plus ancien est Léo, qui, depuis 
longtemps, voulait paraître sous le nom de Amie 
et Ennemie. Comme il est arrivé déjà pour d'autres 
sujets choisis par M. de Latoucbe, la fable de Léo 
ne peut pas se dire facilement; la dire est même un 
jugement si sévère de l'œuvre que le poète a pu 
compter sur le silence pudique des critiques ; aussi , 
n'en a-t-il pas encore été question. J'essaierai ce- 
pendant. 

Une jeune personne s'échappe un matin d'une rue 
voisine de Mousseaux, dans l'intention de se 
préparer un éternel sujet de pleurs et d'aug- 
menter la grande nation française d'un garde na- 
tional de plus, si toutefois la nature ne se trompe 
et ne lui donne une fille. Elle rencontre un jeune 
artiste qu'elle a vu autrefois au sein de sa famille, 
et se fait suivre par lui sur le bateau à vapeur, 
qui m de Paris à Saint-Gloud. A Paris, les jeunes 
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gens sont toujours à l'aff ût des intentions secrètesdcs 
jeunes filles qui trottent seules dans les rues, ils s'a- 
donnent même un peu trop à cette chasse, nous a dit 
le procès Laffarge. Sans reconnaître une ancienne 
amie, quoique peintre, il s'établit donc entre la 
jeune fille et lui, sur le bateau à vapeur, une mysté- 
rieuse entente qui les fait amans in petto* L'artiste et 
sa facile a mie débarquent ensemble, se promènent sur 
les hauteurs de cette colline qui commence à Saint- 
Cloud, s'élève au mont Valérien et s'abaisse à 
Lucienne en faisant la corde de l'arc immense décrit 
par la Seine. Dans la soirée, le couple entre chez un 
pécheur de Bougival et dîne à terre près d'une 
serre qui lui rend le service de la grotte classi- 
que de ÏEnèide. Pendant que le peintre se remet 
de son étourdissement, une petite lille lui donne 
un papier plié en quatre dans lequel se trouvent 
quarante francs, et ces mots écrits au crayon : 
Payez, s'il vous plaît, la carte ; le reste est pour 
vous. 

Vous ne sauriez imaginer les conclusions d'un 
pareil exorde. La jeune fille à la pièce d'or revient 
chez elle, épouse un pair de France enchanté 
d'avoir un héritier, et voici l'intrigue à laquelle 
l'auteur de Fragoletta destine ce pair de France, 
cette jeune fille nommée Eve, leur enfant qui s'ap- 
pellera Léo, et l'artiste nommé Arnold. 

Arnold est un peintre républicain qui venait de 
faire, pour une somme honteusement rcxjale ( 800 
francs), une œuvre admirable : « Il a traduit m ma- 
jesté un front étroit, des joues pendantes, une face 
qui ne rappellera jamais, dans tout son galbe, 
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que les formes anti-cérébrales du pain de sucre. » 
Le ministre , enchanté de ce tour de force , a 
voulu voir le peintre, peut-être pour lui demander 
un autre miracle ; aussi, pour l'affrioler, lui offre- 
t-il de décorer une salle à Versailles ou à Fontaine- 
bleau, d'y peindre la bataille de Jemmapes ou celle 
de Valmy. Assez de Jemmapes et de Valmy comme 
ça ! s'écrie Arnold. Ce peintre, qui, pour 800 francs , 
vient de livrer la copie d'un portrait, refuse de dé- 
ployer son talent dans une galerie. Arnold Ferrier 
tient beaucoup plus à ses opinions républicaines 
qu'à la gloire. Le ministre, qui tient beaucoup plus 
à ce peintre qu'à sa dignité, lui annonce que, s'il 
ne travaille pas pour le gouvernement , il lui fer- 
mera les portes du Louvre à chaque Exposition. Il 
ne lui permettra que des toiles de trente pouces 
carrés; arrêt qui, selon l'auteur, équivaut à un arrêt 
de mort, comme si Raphaël n'avait pas, dans trente 
pouces carrés , peint Y Enlèvement d'Élitèe, qui peut- 
être égale la Transfiguration , et que M. de Latou- 
che a dû voir au palais Pitti. 

S'il peut vous sembler étrange, madame, que 
nous ayons des ministres', des jeunes filles , des 
peintres, des pairs de France de ce genre , songez 
que la France est riche en toute chose : on y trouve 
consuls et rois à souhait , des Dcutz à com- 
mandement; l'avarice et la trahison y fleurissent pen- 
dant des quinze années; il y règne autant de gloire 
et d'amour que d'infamie et de dévergondage. La 
France a fait à elle seule les frais de l'histoire mo- 
derne. D'ailleurs, comme a dit feu Tallcyrand , tout 
y arrive! Et nous savons combien ce mot est vrai. 

Ce peintre farouche , au désespoir d'avoir fait 
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l'amour d 'occasion, se meurt de chagrin. Il ne se 
promène plus dans Paris , il ne peint plus, pour 
n'être exposé ni à de semblables ministres ni à de 
pareilles bonnes fortunes. Un jour, son médecin le 
met aux prises avec l'Eve du bateau a vapeur , 
avec l'enfant , fleur de la serre, avec le stupide pair 
de France, dans un petit village, jadis habité par 
l'auteur, aux environs de Paris, Longpont. Le pein- 
tre , en apprenant qu'il a un lils , veut en faire un 
républicain de la Montagne, un beau caractère, 
un homme libre, sans sou ni maille, tandis que la 
mère veut en faire le fils d'un pair de France, un 
grand seigneur, un gentleman riche et heureux. 

Le sujet est la tout entier. L'artiste gagne la pre- 
mière manche de cette partie, il enlève son fils et 
se fait adorer par lui. Le pair de France gagne la 
seconde manche, il recouvre son enfant et il y tient. 
Qui dit pair de France, dans le roman, dit un ef- 
froyable personnage, qui a prêté treize sermens, 
un pair de France du Charivari, qui vote les lois 
sans les discuter, qui surtout a signé la sentence du 
maréchal Ney (soldat devenu fou que Napoléon 
aurait dû ne pas employer en 1815, et qui fut 
condamné contre le droit des gens, absolument 
comme Louis XVI) : ce pair de France est un échappé 
de toutes les révolutions , capable d'une infinité 
de crimes politiques et autres. 

Eve, femme d'un pair de France, devient l'ob- 
jet du mépris d'Arnold. Pour rentrer en grâce 
dans ce cœur altier, elle favorise l'enlèvement de 
son fils par le véritable père, et les aide dans leur 
fuite ; elle épouse les opinions du peintre : elle con- 
çoit que son enfant sera bien plus heureux, pauvre 
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et vagabond mais républicain, que pair de France et 
riche. Comme la mission du poète est de peindre 
des types, l'auteur croit sans doute à la primauté 
des sentimens républicains sur les senti mens ma- 
ternels chez les Françaises. Quand le pair de France 
a recouvré son enfant, Eve, afin de pouvoir le ren- 
dre au peintre, avoue à son mari le secret de 
la naissance de Léo , achetée vingt-quatre francs, 
chez le pécheur de Bougival. Savez- vous en quels 
termes? Cette plume qui veut être si coquette, 
cet esprit qui s'use a devenir fin et qui, comme le 
coton, casse en dépassant je ne sais quel numéro, 
cet homme élégant et qui a dû hanter le monde, 
M. de La touche fait dire à une jeune femme ces 
mots que jamais aucune femme, ni la duchesse, ni 
la bourgeoise, ni la marchande de coco, n'a pu 
dire : un autre ma possédée. 

Si jamais une femme a eu la sottise de se mettre 
dans le cas de faire de semblables aveux, ou elle 
les a jetés dans un moment de rage et de colère à 
la téte de son mari par un mot énergique, rapide, 
en lui disant : Votre enfant n'est pas à vous! Ou 
elle joue une de ces adorables scènes de comédie 
semblable h celle de la comtesse Almaviva dans le 
Mariage de Figaro, où Beaumarchais a mis en 
lumière tout l'esprit du sexe. Une femme a le 
talent de faire alors exprimer l'idée blessante , 
honteuse par l'homme lui-même, toujours brutal 
et violent ; puis quand la demande lui est adres- 
sée, elle se met ou à pleurer, ou à rougir, ou à 
baisser soit les yeux, soit la tête, en lâchant un : 
Èh bien! oui! Quand elle a vu l'effet de cet 
aveu, selon l'homme, elle se redresse, elle sonde le 




Digitized by Googl» 



ttEVUE PARISIENNE. 5i 

terrain, elle se moque, elle triomphe et demeurai 
Ou elle fait l'humiliée, la pénitente, la Madeleine, 
l'Agaret sort. Mais elle est toujours femme! Evo 
disant au comte d'Hacmon-Scandcrbcrg (nommé 
Giraud avant 1789): Un autre m'a possédée! n'a 
pas de sexe. La femme la plus masculinisée que 
vous puissiez imaginer ne dira jamais cela! Croyez- 
vous que même entre elles, les femmes se disent : 
Ma chère, j'ai été possédée par un tel ! Je vous en- 
tends vous écrier que l'auteur était possédé par 
un mauvais génie en écrivant cette phrase mons- 
trueuse. Mais cette faute, comme beaucoup d'au- 
très, provient d'un vice d'éducation littéraire. 

Le pair de France, de plus en plus pair de France 
du Charivari, déduit les raisons légales qui lui per- 
mettent de rester le père de son enfant. C'est l'adul- 
tère retourné, de l'adultère à la deuxième puissance. 
Eve, au moment de ses aveux, a laissé au hasard 
le soin d'empoisonner ou elle ou son mari ; aussi 
quand il a refusé de la rendre à Arnold, au bonheur, 
lui annonce-t-ellc que la chance en décidera malgré 
lui, que l'un ou l'autre va se trouver libre ; mais par 
un artifice toujours neuf, le pair a changé de tasse 
avec sa femme. Belle comme Bianca Capello, Eve 
a pris le poison et ne meurt pas. Le médecin qui 
a sauvé Arnold la sauve encore. Dans son tardif dé- 
sespoir de ne pouvoir faire ce qu'elle pouvait le 
lendemain de la scène de Bougival : épouser Arnold 
et lui donner son enfant , la comtesse consulte un 
prêtre, en lui demandant un remède à tant de mal- 
heur. Dieu se trouve impuîsssant , Eve découvre , 
dans l'éternité des peines 1 , un sentiment peu conve* 
nable chez Dieu , la comtesse partage les opinions 
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de Diderot , et renvoie le prêtre après lui avoir re- 
proché son ignorance. « Savez-vous l'algèbre ? Non. 
Savez-vous le contre-point? Non. Eh bien! pourquoi 
voulez-vous que je sache la religion! » lui dit-elle 
Cette partie finit par un incendie, où pour don- 
ner la belle au peintre , la comtesse essaie d'anéan- 
tir la preuve légale de la naissance de Léo en brûlant 
l'église du village de Longpont. Cet acte est d'au- 
tant plus insensé que le comte d'Hacmon a pris soin 
d'expliquer à sa femme que l'acte de naissance de 
son fils était à la mairie, et le faisait père de Léo , 
malgré les faits. Il aurait fallu brûler non-seule- 
ment l'église, mais encore la municipalité, puis les 
archives du tribunal où tous les cinq ans se dépo- 
sent les registres des mairies. Mais je comprends 
qu'une muse républicaine ait reculé devant l'in- 
cendie d'une Municipalité ! Le peintre , venu 
dans le village , est soupçonné d'avoir aidé à l'in- 
cendie, on l'arrête malgré les aveux de la cou- 
pable. Le comte d'Hacmon-Scanderberg meurt. 
La veuve du pair de France et le peintre s'accusent 
l'un l'autre par générosité de l'incendie à la cour 
d'assises de Versailles. La cour d'assises est natu- 
rellement fort surprise de voir la veuve d'un pair 
de France disputant un crime à un accusé, le jury 
n'y met aucune finesse : il y a un crime et deux 
criminels, on devine dans ce peintre un bousingot 
ennemide l'ordre de choses, et Arnold est condamné 
aux travaux forcés. Eve fait attaquer à main ar- 
mée la chaîne qui se rend à Toulon, et délivre Ar- 
nold, qu'elle veut emmener en Italie; mais brisée 
par les chapitres incohérens de sa vie, elle se 
trouve épuisée dans les gorges de la Mauriennc , et 
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le rôman se termine à la frontière de la Savoie par la 
mort de cette femme, à qui Arnold rend son estime 
en voyant qu'elle n'aimait pas le pair de France, 
qu'elle "avait passé, malgré ses instincts', pair de 
France battant, amour en tête, église allumée, à la 
république et que Léo pourra devenir un chaud ré- 
publicain. 

Si vous pensiez que ce crétin de peintre, que cette 
jeune fille digne de la Salpètrièrc, que ce honteux 
pair de France sont les personnages les plus odieux 
de ce tableau, vous vous tromperiez : il y a sur le 
second plan la mère de la jeune Eve, auprès de 
laquelle les madames Saint-Léon du Paris fangeux 
sont des madones. Elle vend sa fille au comte 
de Scanderbcrg , elle pousse le pair de France 
dans des préparations pharmaceutiques pour lui 
donner des illusions sur sa paternité; elle pousse 
les domestiques à tuer le pair de France quand elle 
s'aperçoit de l'amour invincible de sa fille Eve pour 
le peintre; elle se ferait républicaine si elle vivait 
jusqu'à la fin de l'ouvrage. Ce reste de tricoteuse 
n'est pas sans charme. 

Un peintre qui met les opinions au-dessus de la 
couleur et foule la fortune aux pieds , un pair 
de France ignoble, des mères qui ne sont pas mè- 
res, des jeunes filles sans pudeur, traînant du quai 
d'Orsay à Saint-Cloud , de Saint-Cloud à Bougival , 
la préméditation d'une faute, laissant passer les 
circonstances atténuantes des bois, des prés, pour 
l'aggravante et sale transformation de la serre d'un 
pécheur en boudoir (j'ai l'infirmité de ne pas plus 
croire à des serres chez les pêcheurs qu'au maria- 
ge des bergères avec des rois) , une sarabande de 
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€rimes et de niaiseries impossibles, voilà ce que 
vous offrira la triste lanterne non magique intitulée 
Léo. 

Je n'ai pas, sans dessein, fait allusion à Bianca Ca- 
pello. Certes, la nature sociale est si fertile en bi- 
zarreries que rien n'y est impossible ; mais les plus 
grandes monstruosités y ont des antécédens qui 
les expliquent, ou des causes qui appartiennent aux 
sciences médicales. Bianca quitte Venise avec un 
amant aimé ; elle devient la maîtresse du grand 
duc de Toscane qu'elle n'aime pas ; une fois ma- 
riée, elle suppose un enfant afin de garder le pou- 
voir; puis, pour assurer sa tromperie, elle veut 
empoisonner son beau-frère le cardinal de Médicis. 
Toutes ces choses sont horribles, mais elles se 
tiennent , elles sont explicables par la logique du 
crime. M. de La touche, au lieu de fouiller le cœur 
humain et d'y trouver des raisons à la conduite 
étrange de ses personnages, nous les offre comme 
un auteur catholique offrirait la vie d'un saint dont 
les actions n'ont besoin d'aucun commentaire. 
Je ne lui jeterai pas la morale à la tête, je ne lui 
demanderai pas de but humanitaire ou philosophi- 
que, je me garderai bien d'imiter la mauvaise foi, 
l'ineptie des critiques républicains qui veulent répu- 
blicaniser les hommes avec les livres les plus futiles • 
Un livre doit amuser ou doit instruire. L'art moderne 
admet que l'on peigne pour peindre : il admet la 
fantaisie de Caliot, la statue de la Grèce, le magot 
de la Chine, la vierge de Raphaël, les nymphes 
de Rubens, les portraits de Velasquez, le dialogue, 
le récit, toutes les formes, tous les genres. Il per- 
met de faire une épopée dans un roman et un ro- 
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man dans une épopée ; mais quelque large que soit 
son champ, les lois y régnent et l'art littéraire en 
France, ne pourra jamais divorcer avec la raison. On 
ne secoue pas le joug de la langue, elle domine la 
contexturc même des livres. Or, dans cette œuvre 
incohérente, il n'y a ni un sentiment, ni une action, 
ni un intérêt qui conduise le lecteur, qui le cap- 
tive et le mène à un dénoûment souhaité. Cette 
œuvre a néanmoins son utilité : il n'y a que les ou- 
vrages ainsi composés qui donnent lieu d'expliquer 
le travail intérieur de la conception littéraire, et 
les procédés des maîtres. 

Quel que soit le nombre des accessoires et la mul- 
tiplicité des figures , un romancier moderne, doit, 
comme Walter-Scott, l'Homère du genre, les grou- 
per d'après leur importance, les subordonner au 
soleil de son système, un intérêt ou un héros, et 
les conduire comme une constellation brillante 
dans un certain ordre. Cette obligation capitale du 
romancier a toujours été dédaigneusement oubliée 
par M. de Latouche dans ses ouvrages. Il y a cent 
vingt pages, un tiers de volume, entre la scène de 
Bougival et le moment où Arnold retrouve sa maî- 
tresse d'un jour, à Longpont. Aussi, là comme 
ailleurs, la fable pénible, entortillée, insuffisante 
à fournir deux volumes, est -elle entrecoupée des 
épisodes sur lesquels l'auteur a l'habitude de s'ap- 
puyer comme sur des béquilles pour aller jusqu'au 
bout de ses livres. 

Quand Arnold emmène Léo, après l'avoir sous- 
trait à sa mère, il lui fait voir la France, moins 
dans l'intérêt de ce marmot auquel l'auteur n'a 
pas su nous intéresser, que pour nous introduire , 
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nous lecteurs, chez monsieur de Lamartine, chez 
Georges Sand , chez Béranger. Je ne saurais accor- 
der à un auteur le droit d'entrer chez ses contempo- 
rains pour leur demander compte de leurs opinions, 
de leurs rentes ou de leurs misères. Au nom de 
l'honneur français, ne sanctionnons pas le code 
infâme de la personnalité. L'inquisition permise par 
les mœurs de la place publique sur les hommes 
politiques est déjà bien assez odieuse. Que de sales 
petits journaux , la honte du pays, vivent de ca- 
lomnie et de pufîs, la faute de leur existence est celle 
du pouvoir et de la loi, de la magistrature et du gou- 
vernement. M. de Latouche a-t-il le droit de faire 
côtoyer Saint-Point à son héros pour avoir l'occa- 
sion de dire : « L'élégie était aux élections. » 

Trouvez-vous mauvais que la sculpture et l'astro- 
nomie, David et Arago y soient ? 

« Oh ! pourquoi la première réputation de ce ta- 
ct lent n'a-t-elle été faite que par un parti. » 

A qui Béranger a-t-il dû la sienne? 

« 11 a toujours la fatuité de l'espoir et la sécurité 
« du paradis. Le bâton d'Homère, l'hôpital du 
« Tasse, la mendicité de Camoêns, la cécité de Mil- 
« ton , le septicisme si rongeur de Byron, il a tout 
« remplacé par des châteaux en Bourgogne et une 
« place à l'Académie » 

Comment vous en voulez à un poète d'avoir deux 
beaux yeux comme Byron , d'avoir un château comme 
Voltaire, d'avoir une croyance comme Racine ? faut- 
il donc un procès- verbal de carence fait par un 
M. Loyal quelconque , avant de prendre la plume? 
Et quand cela se trouve ainsi, vous accusez de mer- 
cantilisme famélique les plus ardens travailleurs ! 
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Mais qui de nous peut affirmer que Homère ne pos- 
sédait pas cent mille francs de rente sur le grand- 
livre de son temps, peut-être, comme Saint-Simon, 
les avait-il mangées avec desLaïs! Ces accusations 
ridicules méritent d'autant plus le blâme de la cri- 
tique qu'en logeant son héros chez Georges Sand, 
voici ce que M. de Latouche fait dire de lui-même 
par cette femme célèbre : 

« C'est un paysan, moins la santé, un anacho- 
« rète, moins la vertu, qui mourra dans l'anticham- 
« bre de la gloire , faute de camaraderie, lui qui 
« n'attendrait pas dans un salon de roi (c'est le sa- 
« Ion d'un roi. Un salon de roi pourrait être le sa- 
« Ion d'un financier. La Dubarryaété un morceau 
« de roi, avant d'être le morceau du roi). Soldat de 
« la presse parisienne en 1830, il a manqué du coû- 
te rage d'être préfet et homme Littéraire avec une 
« bonne fortune inouie , celle d'avoir fait fleurir un 
« barbarisme (Un ? quelle modestie !) dans la langue 
« de Voltaire, il ne sera jamais de l'institut. Frère 
« hospitalier de tout mérite qui se veut produire, 
« ce petit manteau bleu de la littérature , de qui 
« l'on a imprimé, je crois qu'il avait fait moins 
« d'ouvrages que d'auteurs, etc. » 

Après ces lignes, il n'y a plus qu'à proposer cette 
épitaphe: A M. de Latouche, le XIX e siècle reconnais- 
sant. Mais je crois que Léo et le pair de France 
sont le mythe de la paternité littéraire ques'attribue 
l'aigre censeur de M. de Lamartine. 

Le véritable roman se réduit à deux cents pages 
dans lesquelles il y a deux cents événemens. Rien ne 
trahit plus l'impuissance d'un auteur que l'entas- 
sement des faits. Sans pousser jusqu'au système 
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mon observation, je ferai remarquer combien il 
y a peu de faits chez les romanciers habiles. 
(Werther, Clarisse , Adolphe, Paul et Virginie). 
Le talent éclate dans la peinture des causes qui 
engendrent les faits, dans les mystères du cœur 
* humain dont les mouvemens sont négligés parles 
historiens. Les personnages d'un roman sont tenus à 
déployer plus de raison que les personnages histori- 
ques. Ceux-ci demandent à vivre, ceux-là ont vécu. 
L'existence des uns n'a pas besoin de preuves, quel- 
que bizarres qu'aient été leurs actes ; tandis que 
l'existence des autres doit être appuyée par un con* 
sentement unanime. Quand môme tous les événe* 
mens du livre de M. de Latouche seraient arrivés 
au sein de notre société, qui n'est ni plus ni moins 
morale que les sociétés précédentes , ils manquent 
de vérité littéraire. La vérité littéraire consiste à 
choisir des faits et des caractères, à les élèvera un 
point de vue d'où chacun les croie vrais en les 
apercevant', car chacun a son vrai particulier, et 
chacun doit reconnaître la teinte du sien dans la 
couleur générale du type présenté par le ro-r 
mander. 

Une jeune fille comme Eve est une horrible ex- 
ception, et les exceptions ne doivent jamais jouer 
dans l'action d'un roman qu'un rôle accessoire. 
Les héros doivent être des généralités. Dans les Eaux 
de Saint-Ronan y un des chefs-d'œuvre de Walter- 
Scott, le ministre fidèle à un premier amour pour 
la fille d'un lord et presque fou, n'est qu'un détail. 
Efûe, dans la Prison ô'Édimbourg, n'est elle-même 
qu'un accessoire, l'héroïne est Jeanic Dcans. Ces dis- 
positions sont le fruit des plus sérieuses médita- 
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tions, ou de la rapide intuition du génie. Une 
jeune fille capable de l'acte par lequel Eve débute 
dans le roman se gardera bien de choisir pour l'ac- 
complir un jeune homme qu'elle a connu. Paris est 
une bonne ville, elle se prête à bien des mystères. 
Enfin une fille assez forte pour concevoir une pa- 
reille faute est une sorte de Médée, de Rodogune , 
de Catherine, d'Elisabeth, de laquelle on attend au- 
tre chose que son amour en post-face pour Ar- 
nold, et des sottises semblables à celles qu'elle 
commet. Le jour où elle l'aime, elle doit s'enfuir 
avec lui, loin de la France. Léo prouve que M. de 
Latouche ne sait pas distinguer ce qui peut se dire 
entre garçons, à la suite d'un dîner, de ce qui 
s'écrit ; il ne distingue même pas ce qui peut s'é- 
crire de ce qui doit s'imprimer. L'art de préparer 
des scènes , de dessiner des caractères , de former 
des contrastes , de soutenir l'intérêt lui est entière- 
ment inconnu. 

Si je vous ai parlé longuement de ce livre, c'est que 
là se trouve un écueil sur lequel se sont déjà brisés 
bien des esquifs; la propagande en littérature. Loin 
de moi l'idée de condamner les convictions, quoique 
entre vous et moi , je trouve ce qu'on appelle une 
conviction, quelque chose debienstupide : Lafaycttc, 
homme à principes politiques, n'a fait que du mal à 
son pays, que M. de Talleyraud, algébriste impi- 
toyable, a deux fois sauvé. Mais celui de nous qui se 
moque le plus de sa religion à Paris, ne l'abjurerait 
pas à Constantinople , il se ferait tuer plutôt que 
d'y renoncer. Une conviction est un sentiment. Les 
sentimens ne s'analysent pas, ne se raisonnent point. 
Je ne blâme pas M. de Latouche de faire servir ses 
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livres à la propagation de ses opinions politiques : 
les Provinciales et les pamphlets de Courrier sur- 
vivent aux circonstances qui les ont fait éclore; je 
ne le blâme que de publier un livre mal écrit, in- 
cohérent, où les figures sont folles, impossibles et 
niaises. Qu'un sombre et audacieux génie écrive une 
belle œuvre, où il fera voir un républicain, un conspi- ' 
rateur qui veut faire de l'Europe une grande répu- 
blique , et qui fascine son lecteur , j'applaudirai à 
sa statue, je l'admirerai, sans trouver mauvais qu'il 
ait fait un Spartacus plutôt qu'un Louis XIV. Si 
l'Europe est plus heureuse, républicaine que mo- 
narchique, on lui dressera des monumens comme 
à Guttenl>erg ; mais publier des monstruosités peu 
amusantes, ceci est triste. Il y a néanmoins dans 
Lcoy quelques pages qui ne. manquent pas de poé- 
sie ; mais elles sont toujours g/itées par des fautes 
de français inexcusables chez un homme qui n'en 
est pas à ses premières armes. M. de Latouche a 
commencé sa vie littéraire par la poésie , il se 
permet en prose les facilités accordées aux poè- 
tes, il procède par de continuelles énigmes à la 
façon de Delillc, il est plein de tours elliptiques. De 
notre temps, il n'est que quatre auteurs à qui le ha- 
sard ait donné la faculté d'être à la fois poètes et 
prosateurs. Messieurs Victor Hugo, Théophile Gau- j 
ticr, de Musset et de Vigny sont de ces exceptions 
qui rendent notre époque extraordinaire. 

En nous en tenant seulement aux fautes capitales 
des premières pages qui , chez tous les auteurs sont 
toujours les plus étudiées , voici des citations de 
tcoqui viendront en aide à ma critique. 

Page 3. M. de Latouche prend pour des dispo* 
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tUions précieuses et rares dont la nature doue un 
homme, le masque et un chapeau porté en arrière 
ai ce de larges bord s. 

Arnold a un œil penseur, qui [tient à la fois de 
la mélancolie ou de la conspiration. 

i 

Est-ce qu'il est à la fois mélancolique et conspi- 
rateur? Ou son œil tient-il de la mélancolie et de 
la conspiration, comme on tient de son père et 
de sa mère. Ou tient-il à la disposition du public 
delà mélancolie ou de la conspiration, comme un 
épicier tient de l'eau de Seltz et de la bougie de 
l'Étoile. 

Entre ses moustaches brunes, près de son collier 
de barbe touffue éclatait un rire blanc plein de fran- 
chise et de candeur. 

La topographie de ce rire est 'assez inexplicable , 
mais on doit demander à l'auteur un compte sé- 
vère d'un rire blanc plein de candeur. 

5. Une face qui ne rappellera jamais dans tout 
son galbe que... (vous savez le reste). Quand on 
veut s'adresser à cette face, au moins faudrait-il lu 
jeter une phrase française. C'est, M. déLatouche, 
une face dont le galbe rappellera toujours, etc. 

9. Lui que touchaient les objets extérieurs, com- 
me les vents, la harpe éolienne. 

O poète ! le verbe change de temps en changeant 
de nominatif. Cette faute revient sans cesse et pro- 
duit les plus étranges phrases. 

10. 11 s'était croisé devant lui des coursiers ara- 
bes, car l'air était doux et le sol uni. 

Comment les coursiers arabes se croisent devant 
lui parce que l'air est doux et le sol uni. Cacogra- 
phe! Crotté, en fait de chevaux, est un peu letfc. 

5 
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13. 11 y a dans cette page : deux femmes sor- 
ties d'un vieux mur , par une petite porte confon- 
due avec la muraille grise, qui mériteraient un pen- 
sum à un écolier de seconde. 

14. Voir lever le soleil. Ce spectacle ne peut se 
voir qu'à l'Opéra , vers la fin du second acte de 
Ouiilaume Tell, quand les machinistes se disposent 
à produire le fameux effet de : Aux armes. 

Dans la même page, rien n'était plus harmonieux 
ti plus hardi. Cette faute est impardonnable à qui 
lit Molière. 

1G. Une absence de cachemire qui laisse descendre 
les plis d'une robe. 

Les femmes qui rédigent les bulletins de modes 
se permettent rarement de pareilles licences. 

22. Il reste plus d'un attractif rapport à dis- 
cipliner à vos systèmes. Cherchez. 

23. Le jeune homme laissa traverser à son cer- 
veau une pensée. Joli. 

31. On toucha cette berge consulaire où la fin 
tlu dernier siècle vit un grand hommç avorter en 
empereur. 

Ceci veut dire que les empereurs savent avorter 
encore mieux que les femmes. La berge consulaire 
est le port de Saind-CIoud. Une fin de siècle qui 
voit! 

Dans cette même page : l'officier élevait les bras 
dans l'attitude de la dédicace. 

Je demande le dépôt au bureau des renseigne mens 
de la Chambre des pairs. 

34. Sa compagne rougissante le regarda. 

Ceci ne veut pas dire sa compagne le regarda en 
rougissant ; mais que je ne sais quoi rougissait Eve. 
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3j. 11 fallut plus d'une fois poursuivre à tra- 
vers des champs cultivés. Quoi ? 

36. Le bien est long à triompher de l'inertie. 

Le roman de Léo est long, niais M. de Latouche 
a été longtemps à le faire. 

38. 11 participe des félicités du créateur. Ceci 
voudrait dire en mauvais français que l'artiste fait 
partie des joies de Dieu, et non pas qu'il participe 
à ses joies. 

Même page. Vous avez de l'or, nous des cou- 
leurs. On ne peut pas se dispenser , en prose, d'un 
nouveau temps du verbe. Vous avez de l'ofr, nous 
avons des couleurs. 

41. L'encouragement, la bienveillance , ce sont 
là le mur et la rampe protectrice par qui seuls 
je pourrai m'élever un moment au-dessus de la 
terre. 

Si un débutant littéraire venait consulter M. de 
Latouche sur un livre où il apercevrait une bieiir 
vcillance qui devient un mur, il lui ferait brusque- 
ment descendre la^ampedcson encouragement, et 
rirait pendant toute une soirée avec ses amis du 
par qui. 

Ceci n'est pas comparable à (p. 41) Y espoir du 
lait frais cl de l'omelette au cerfeuil qui va s'évanouir 
pour le couple affamé. 

C'est abuser du droit mythologique /le tout per- 
sonnifier, que de doter les omelettes et le lait d'un 
espoir quelconque. Ce tour elliptique (L'auteur 
a voulu dire l'espoir de trouver du lait, etc. ) , est 
la maladie chronique du style de M. de Latouche. 

Ces tours de force sont surpassés par cette phrase 
de la page 40. Une œuvre n'est pas proscrite par 
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les défauts qu'elle enferme, mais par les beautés 
qui n'y sont pas. 

Une œuvre proscrite par des beautés qui n'y sont 
pâs. On voit que M. de Latouche a longtemps tra- 
vaillé au Constitutionnel, il lui en reste d'agréables 
niaiseries. 

44. Cimenter les prémices d'une rencontre par 
agape rustique. 

Cimenter des prémïces me paraît bizarre, mais 
agape, monsieur, est un pluriel féminin. 

53. Vous verrez dans cette page : les premiers 
rayons 5e la lune qui éclairent la grâce et la ri- 
chesse d'une taille languissante. 

Même page : Arnold baisa son sourire. Ceci expli- 
que la fable de Narcisse. 

Enfin il y a (120) un consolant oasis, et (150) une 
gynécée. 

Puisdes propositions si bouffones, qu'on éclate de 
rire aux passages où l'auteur veut être sévère. 

« S'il n'était fugitif, l'éclair éblouirait ! » 

« Culotter une pipe d'écume de mer avec son 
« tuyau de cerisier de Moldavie. » ~* 

Enfin il y a cette phrase qui ne fera pas rire les 
ladies : « l'attouchement des Anglais eut compromis 
la pudeur des marbres. » 

Vous savez que les Anglais, pendus dans leur 
pays, s'ils se rendent coupables d'un délit puni de 
deux ans d'emprisonnement à notre tribunal de 
police correctionnelle, ont obligé le gouvernement 
napolitain à mettre une culotte de cuivre à la 
Vénus Callypige. On ne la déshabille que sur une 
permission. 

Je n'ai pas voulu aller au delà des cinquante pre- 
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mières pages, j'ai choisi seulement les fautes qui 
prêtaient à rire; car M. de Latouchc, ce manteau 
bleu de la littérature, a, dans son temps, offert des 
soupes trempées de fiel aux plus grands poètes. 
11 vous suffira de savoir que tout le livre est écrit 
dans ce goût. Un professeur trouverait quinze à 
seize cents fautes de français, dans les deux vo- 
lumes ; deux par page. Le charivari des évé- 
ncnicns a gagné la pensée du narrateur, qui pourrait 
s'appliquer cette phrase de son livre : Son seul défaut 
était d'être fort curieux, et dépêcher souvent contre la 
logique de la langue française. 

Après deux faibles ouvrages, Coopcr vient de se 
relever par le Lac Ontario. Ce livre est un beau li- 
vre, digne des Mohicans, des Pionniers, de la Prai- 
rie auxquels il sert de complément. Cooper est dans 
cette époque le seul auteur digne d'être mis a côté 
de Walter-Scott, il ne l'égalera point, mais il a de son 
génie, et il doit la haute place qu'il occupe dans la 
littérature moderne à deux facultés, celle de peindre 
la mer et les marins, celle d'idéaliser les magni- 
fiques paysages de l' Amérique. Je ne puis compren- 
dre que l'auteur du Pilote et du Corsaire rouge 9 
l'auteur des quatre ouvrages, déjà cités soit le 
même homme qui a écrit les autres romans, desquels 
j'excepterai seulement l'Espion. Ces sept ouvrages 
sont ses seuls et véritables titres de gloire. Je ne me 
prononce pas légèrement, j'ai lu et relu les œuvres 
du romancier, disons le mot vrai, de l'historien 
américain ; j'éprouve pour ses deux facultés, l'ad- 
miration qu'elles avaient excitées chez Walter- 
Scott et que méritent encore la grandeur, l'origina- 
lité de Bas-de-Cuir, ce sublime personnage qui lie en- 
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tre eux les Pionniers, les Mohicans, le Lac Ontario, la 
Prairie. Bas-de-Cuir est une statue, un magnifique 
hermaphrodite moral lié de l'état sauvage et de la 
civilisation, qui vivra autant que les littératures. 
Je ne sais pas si l'œuvre extraordinaire de Wal- 
ter-Scott fournit une création aussi grandiose que . 
celle de ce héros des savanes et des forêts. Gurth , 
dans Ivanhoë avoisine Bas-de-Cuir. On sent que si 
le grand Ecossais avait vu l'Amérique , il eut pu 
créer Bas-de-Cuir. C'est surtout par cet homme 
demi-indien, demi civilisé que Cooper s'est élevé 
jusqu'à Wal ter-Scott. 

Le sujet du Lac Ontario est excessivement simple , 
c'est le lac même. Un sergent du 55 e régiment, 
placé au dernier fort qu'ont les Anglais* vers le Ca- 
nada, Tcuf et vieux, a demandé sa fille qui était 
en Angleterre et qu'il veut marier avant de mou- 
rir, à Bas-de-cuir, le guide fidèle aux Anglais. La 
jeune fille, venue avec son oncle, un simple marin 
anglais, est amenée par un chef de peaux rouges à 
un endroit où l'attendent les envoyés de son père : 
Bas-de-Cuir (dit !a Longue-Carabine, dit le Trappeur, 
dit dans ce nouveau roman le Dcpisteur), et le Grand- 
Serpent, Chingashoock, un des plus intéressans sau- 
vages des Mohicans. La fille du sergent trouve avec 
ces deux personnages un jeune ami de Bas-de-Cuir 
et du Grand-Serpent, un marin de l'Ontario, nom- 
mé Jasper. Cette jeune fille et son oncle, Jasper, Bas- 
de-Cuir et le Grand-Serpent, escortés du chef, ap- 
pelé Téte-de-Fléchc et de Bosée-de-Juin sa femme, 
ne parviennent pas au fort sans dangers. Les Iroquois. 
instruits du voyage de la fille du sergent et de son 
oncle , veulent s'en emparer : ils rôdent dans le 
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bois, ils ont pour complice Tête-de-Flêche, espion 
des Français et leur allié secret. Durant cette péril- 
leuse traversée, la jeune fille se prend d'amour, 
pour Jasper, l'ami de Bas-de-Cuir. En allant avec 
le sergent prendre possession d'une des Mille-Ilea 
pour y intercepter des convois envoyés par les 
Français aux Iroquois, Bas-de-cuir apprend qu'il 
n'est qu'estimé par la fille du sergent, il renonce à 
elle , et quoique l'aimant , il la marie à Jasper. 

J'aime ces sujets simples , ils annoncent une 
grande force de conception, et sont toujours pleins 
de richesses. La première partie de l'œuvre embrasse 
la peinture de l'Oswego, un des fleuves qui se jettent 
dans l'Ontario, et le long des rives duquel sont placés 
les sauvages qui veulent s'emparer des voyageurs. 
Là Cooper est redevenu le grand Cooper. La descrip- 
tion des forêts, des eaux du fleuve et de ses chutes ; 
les ruses des sauvages, que déjouent le Grand-Ser- 
pent, Jasper et le Dépisteur, fournissent une suite de 
tableaux merveilleux, et qui, dans cet ouvrage comme 
dans les précédens, sont inimitables. 11 y a là de quoi 
désespérer tout romancier à qui l'envie prendrait de 
suivre les traces de l'auteur américain. Jamais l'écri- 
ture typographiée n'a plus empiété sur la peinture. 
Là est l'école où doivent" étudier les paysagistes 
littéraires, tous les secrets de l'art sont là. Cette 
prose magique non-seulement montre à l'esprit ce 
fleuve, ses rives, les forêts et leurs arbres, mais 
elle y parvient en donnant à la fois les moindres cir- 
constances et l'ensemble. Ces vastes solitudes où 
vous pénétrez deviennent tout-à-coup intéressantes. 
Le même génie qui, après vous avoir lancé en 
pleine mer, passionne l'immense étendue de l'Océan , 
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sait vous foire frissonner en vous laissant apercevoir 
des Indiens derrière les troncs d'arbres, dans l'eau, 
sous les rochers. Quand l'esprit des solitudes vous 
a parlé , quand le calme frais de ces éternels om- 
brages vous a séduit, quand vous planez sur cette 
puissante végétation, vous avez le cœur en émoi. 
De page en page, les dangers se présentent natu- 
rellement, sans aucun effort de mise en scène. II 
semble que vous vous soyez penché vous-même sous 
les grands arbres pour reconnaître la trace d'un 
mocassin. Ces périls sont si bien liés aux accidens 
du terrain que vous examinez attentivement les ro- 
chers, les arbres , les chutes d'eau , les bateaux 
d'écorec, les buissons ; vous vous incarnez à la 
contrée ; elle passe en vous, ou vous passez en elle, 
on ne sait comment s'accomplit cette métamor- 
phose duc au génie; mais il vous est impossi- 
ble de séparer le sol, la végétation, les eaux , leur 
étendue , leur configuration , des intérêts qui vous 
agitent. Enfin, les personnages deviennent ce qu'ils 
sont réellement , peu de chose, dans cette grande 
scène que vous mesurez incessamment. Les rencontres 
avec les Indiens, les ruses, les luttes de sauvage n'ont 
aucune monotonie, et ne ressemblent à aucune de 
celles dont s'est déjà servi Coopcr. La peinture du 
fort, le temps de repos des personnages, le tir au cible 
sont des chefs-d'œuvre. Il faut savoir un gré infini 
à l'auteur du choix de ces humbles personnages. 
A l'exception de la jeune fdlc, qui n'est pas vraie, 
dont les distinctions sont péniblement inventées et 
inutiles, ces figures sont nature, pour employer le 
mot des ateliers. Il est malheureux que le marin an- 
glais et le lieutenant Muir, ces deux pivots du drame 
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si simple, si naïf, soient manques. Un bon conseil, 
un peu plus d'étude, et cette composition eût été 
sans défauts. La navigation sur l'Ontario, mi- 
niature délicieuse , égale les plus belles scènes ma- 
ritimes de Cooper. Enûn l'expédition dans les Mille- 
Iles et les combats des lroquois appuyés par un 
capitaine français sont d'un intérêt égal à celui qui 
rendait les Mohican$, le chef-d'œuvre de ce genre. 
Bas-dc-Cuir ou Longue Carabine ou le Trappeur 
ou le Chercheur de pistes domine là comme ail- 
leurs , et plus qu'ailleurs. Cette figure si profon- 
dément mélancolique y est en quelque sorte expli- 
quée. 

Assez sur l'intérêt et les détails de cette belle œu- 
vre, il est plus utile de rechercher les fautes qui s'y 
trouvent. Ce qui rend Cooper inférieur à Walter- 
Scott est sa profonde et radicale impuissance en fait 
de comique et sa perpétuelle intention de vous di- 
vertir, ce à quoi il n'a jamais réussi. On éprouve en 
lisant Cooper une singulière sensation. Il semble que 
pendant que nous écoutons une belle musique, il 
y ait là près de nous un affreux ménétrier de vil- 
lage qui ràcle son violon , et nous impatiente en 
jouant le même air. Pour produire ce qu'il croit 
être le comique , Cooper met dans la bouche d'un 
de ses personnages , une même plaisanterie sotte , 
inventée a priori, un entêtement quelconque, un 
vice moral , une difformité d'esprit qui s'est mon- 
trée pendant les premiers chapitres et reparait, de 
page en page, jusqu'à la dernière. Cette plaisante- 
rie et ce personnage font dans le roman l'effet du 
ménétrier dont je vous parle. C'est à ce système 
que nous devons David-la-Gamme dans les Moh\- 

« 
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cans, le marin anglais et le lieutenant Muir dans 
le Lac Ontario , enfin toutes les figures prétendues 
comiques des romans de Cooper. 

Le premier auteur de cette maladie qui a dégé- 
néré en épizootie, car un bon nombre de littéra- 
teurs français en sont atteints, est sir Walter-Scott. 
La visite du roi Charles dont parle sept ou huit fois 
lady Bellenden dans les Puritains, et quelques traits 
semblables, desquels, en homme de génie, Scott 
a été sobre, ont perdu Cooper. Le grand écossais 
n'a jamais abusé de ce moyen qui est petit , qui 
accuse l'infécondité , l'aridité de l'esprit. Le génie 
consiste à faire jaillir à chaque situation les mots 
par lesquels le caractère des personnages se dé- 
ploie , et non à affubler le personnage d'une 
phrase qui s'adapte à chaque situation. Il est par- 
faitement permis de poser un homme comme gai , 
comme sombre , comme ironique ; mais sa gaieté , 
sa tristesse, son ironie doivent se manifester par 
des traits de caractère. Après avoir peint votre per- 
sonnage, faites-le parler; mais lui faire toujours 
dire la môme chose est une impuissance. Walter- 
Scott a remarqué ce que nous avons tous observé, 
le vice assez comique des redites ; mais cette pein- 
ture ne fournissait qu'un personnage ou deux au 
plus , et il s'en est tenu à ce nombre. C'est dans 
l'invention des circonstances et dans celle des traits 
caractéristiques que se révèle le génie du Trouvère 
moderne. En opposant les pauvres personnages co- 
miques et grimaçans de Cooper à des figures comme 
celles des deux bourreaux de Tristan dans Quentin 
Durward, à celle de Michel Lambourne dans Kenil- 
worth , on découvre aussitôt la loi de cette création 
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littéraire. Si tous ne vous sentez pas la puissance 
de créer ainsi , restez vous-même, cherchez, exploi- 
tez les ressources qui vous sont propres. Dans 
Jledgaundllet, il y a un vieux contrebandier qui ré- 
pète incessamment par suite d'affaires ; mais Walter- 
Scott a fait de ce mot une source intarissable d'/iui- 
tnour, et ne nous ennuie jamais. J'ai été vraiment at- 
tristé, quand, dans ce bel ouvrage de Cooper, j'ai 
vu venir la môme plaisanterie chez le marin et sur 
les quatre femmes du lieutenant Muir. 

La conception des caractères secondaires tra- 
hit la faiblesse du rival de Walter-Scott. On sent 
trop que l'entêtement du marin anglais, qui 
ne veut pas écouter le marin d'eau douce , est 
nécessaire pour faire arriver la catastrophe. Sublime 
quand il vous initie aux beautés de la nature amé- 
ricaine, quand il vous fait glisser sur l'Ontario , 
quand il débouque aux Mille-Iles , Cooper faiblit 
dans la préparation du drame, et ne rachète cette fai- 
blesse que par la beauté des détails. Jamais Walter- 
Scott n'aurait commis la faute de n'élever des soup- 
çons sur le caractère de Jasper qu'au milieu du ro- 
man. On voit trop la nécessité du moyen, et le moyen. 
Le lieutenant Muir devait paraître beaucoup plutôt, 
ët l'auteur aurait jeté plus d'intérêt en faisant com- 
prendre adroitement son rôle de traître et sc& in- 
telligences avec Tête-de-Flèchc. 

J'ai un grave reproche à faire à l'auteur. Certes, 
Cooper ne doit point sa gloire à ses concitoyens . 
il ne la doit point non plus à l'Angleterre, il 
doit en grande partie à l'admiration passionnée de )a 
France, de notre noble et beau pays, plus soucieux 
des $ens de génie étrangers que de ses poètes. Coo- 
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pcr a été bien compris, il a été surtout apprécié 
par la France. L'universalité de notre langue a pro- 
pagé son nom chez les peuples qui ne savent pas 
l'anglais. Je suis étonné de lui voir ridiculiser 
dans le capitaine Sanglier, les officiers français qui 
étaient au Canada, en 1750. Ces officiers étaient 
des gentilshommes , l'histoire est là pour nous 
dire combien leur conduite fut belle. Est-ce à 
un Américain , à qui sa position ordonne d'avoir 
des idées élevées , à prêter un caractère gratuite- 
ment odieux à l'un de ces officiers français , quand 
le seul secours que l'Amérique ait reçu pendant la 
guerre de l'indépendance est venu de la France ? 
Le capitaine Sanglier, noble ou ignoble, ne dérange 
rien au plan du drame, et la noblesse du caractère 
aurait pu fournir une belle scène de plus. Il y a je 
ne sais quoi de triste à voir des hommes élevés se 
mettre au niveau de la foule. Cooper partage en- 
core cette faute avec Walter-Scott , qui a payé par 
les Lettres de Paul, l'admiration vive et sincère de la 
France. Mon observation est d'autant plus juste, 
qu'en parcourant toutes les œuvres de Cooper, il 
est impossible d'y trouver une trace de bienveillance 
pour la France. 

La différence qui existe entre Walter-Scott et 
Cooper tient essentiellement à la nature des sujets 
vers lesquels les a portés leur génie. Des tableaux de 
Cooper, il ne peut rien ressortir de philosophique ni 
de saississant pour l'esprit humain quand l'œuvre 
une fois lue, l'âme regarde en arrière pour en -em- 
brasser l'ensemble. Tous deux sont certes de grands 
historiens; l'un et l'autre ont le cœur froid, ilsn'out 
pas voulu admettre la passion : cette émanation dj- 
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vînc, supérieure à la vertu que l'homme a faite 
pour la conservation" de ses sociétés , ils l'ont sup- 
primée, ils Tout offerte en holocauste aux bas bleus 
de leurs pays; mais l'un vous initie aux grandes 
révolutions humaines, et l'autre aux grands chan- 
gemcns de la nature. L'un a mis la littérature aux 
prises avec les paysages et la mer, l'autre s'est pris 
corps à corps avec l'humanité. Lisez Coopcr, et ceci 
vous frappera surtout dans le lac Ontario , vous ne 
trouverez pas un portrait qui vous fasse penser, qui 
vous ramène eu vous-même par une réflexion fine 
et ingénieuse, qui vous explique les faits, les person- 
nes, leurs actions ; il semble au contraire aimer à 
vous lancer dans la solitude, et à vous y laisser rê- 
vant. Cette impression tient de celles que donnent 
les voyages où Ton est seul ; tandis que Walter 
Scott vous donne, en tous lieux, une brillante et 
nombreuse compagnie. L'œuvre de Cooper isole ; 
Scott vous marie son drame, tout en vous pei- 
gnant à grands traits son pays à toutes les époques. 
La grandeur de Cooper est un reflet de celle de 
la nature qu'il peint , celle de Walter-Scott lui est 
plus particulière. L'Écossais enfante ses œuvres, 
l'Américain est le fds des siennes. Walter-Scott a 
mille faces , Cooper est un peintre de marine et de 
paysages, admirablement servi par deux académies, 
le Sauvage et le Matelot. Sa belle création de Bas- 
de-cuir est une œuvre à part. Je ne sais pas l'an- 
glais, je ne puis juger du style de ces deux beaux 
génies, heureusement pour nous si différens; mais 
je crois également l'écossais bien supérieur à l'amé- 
ricain dans l'expression de la pensée et dans le 
mécanisme du style. Cooper est illogique, il pro- 
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cède par des phrases qui, prises une à une, sont 
confuses, dont la suivante ne se lie pas à la précé- 
dente, mais dont l'ensemble fait une masse im- 
posante. Pour comprendre ma critique, il suffit 
de lire attentivement les deux premières pages du 
lac Ontario, en examinant chaque proposition. Il y 
a là comme un fourré d'idées qui mériteraient des 
pensums à un élève de rhétorique en France ; mais 
bientôt la majesté de la nature vous gagne , vous 
oubliez l'allure embarrassée du vaisseau, vous ad- 
mirez la mer ou le lac. En résumé l'un est l'his- 
torien de la nature, l'autre celui de l'humanité; 
l'un arrive au beau idéal par des images, l'autre 
par l'action et sans négliger aucune poésie : la ma- 
rée haute dans VAntiquaire y le premier paysage dans 
Ivanho'ê témoignent d'un talent de peintre égal à 
celui de Cooper. 

Revenir de ces deux colosses à l'auteur de Jean 
Cavalier, il y a la distance de l'Ontario à la 
Seine; mais les deux maîtres de Fart me four- 
niront les exemples auxquels je serai contraint 
de renvoyer M. Eugène Sue, car malheureuse- 
ment il n'a rien fait pour revenir de l'arrêt 
porté sur lui par un de nos critiques lors de La- 
trèaumont. Quelque sévère qu'il soit, cet arrêt est 
juste. Je suis d'autant plus fâché d'avoir à le con- 
firmer, que M. Sue ne manquait pas à son début de 
qualités, aujourd'hui perdues : il avait de la grâce , 
et du comique , le travail ne l'épouvantait pas ; mais 
il n'a pas vu clair dans ses recherches; mais il n'a 
pas voulu apprendre cet art de tisserand, dont les 
préceptes sont dan* les œuvres de Walter-Scott 
bien méditées. 
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La lutte de Jean Cavalier et de Louis XIV est si 
connue qu'il est inutile d'expliquer le fond du ro- 
man. Le maître n'a Jamais intitulé l'un de ses 
ouvrages, le Prétendant, mais Waverley ; Olivier 
Cromwell, mais Woodslook; Marie Stuart, mais Y Abbé. 
Dès que vous faitez votre sommaire d'un fait histori- 
que, je ne puis y porter le moindre intérêt, je le sais 
par cœur. Le roman ne peut admettre qu'en passant 
une grande figure. Ainsi Cromwel, Charles II, Marie 
Stuart, Louis XI, le Prétendant, Élisabeth, Richard- 
Cœur-de-Lion, tous les grands personnages que le 
créateur du genre a mis en scène, ne paraissant ja- 
mais qu'un moment ou au dénoûment ; le drame du 
conteur marche vers eux, comme dans leur temps 
marchaient les hommes et les choses. On a vécu 
dans le pourpoint des créations secondaires de Wal- 
ter-Scott, on a épousé les intérêts de tous les acteurs, 
quand on s'avance avec eux vers la grande figure 
historique. Il n'a jamais fait d'un immense événe- 
ment le sujet de son livre; mais il en a expliqué 
minutieusement les causes , en peignant l'esprit 
et les mœurs de toute une époque , et se tenant 
dans le milieu social, au lieu de se placer dans 
la haute région des grands faits politiques. Vous 
ne trembleriez pas de yoir arriver Cromwel à 
Woodstook, s'il s'agissait de la prise de Char- 
les I er ; vous savez que Charles I er a été déca- 
pité ; mais vous tremblez pour les personnages 
secondaires dont le sort est oublié par les his- 
toriens ; vous tremblez pour le brave étudiant qui 
défie le Protecteur. Quand l'Écossais a voulu nous 
faire vivre avec Marie Stuart , et nous intéresser à 
son évasion, il ne l'a pas emprisonnée h Fotheringaj^ 
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d*où elle n'est sortie» que morte , mais à Lochlevcn. 

Cette première faute vous indique déjà , eliez 
M. E. Sue, une ignorance complète de la disposi- 
tion des grosses pièces de la charpente. Cette faute 
capitale est encore aggravée par le résumé très 
bien fait qui domine son ouvrage. En cent pages, 
M. Suc a écrit l'histoire de la lutte des Cévcnnes 
contre Louis XIV. 11 a très bien expliqué la 
révocation de l'édit de Nantes, son roman n'est 
plus que la paraphrase de cette préface. Quand 
Walter-Scott sentait la nécessité d'initier son 
lecteur à une phase historique par des considéra- 
tions , il les enfermait dans le roman , ou les 
mettait dans la bouche d'un personnage. C'est à 
cette profonde connaissance des moyens de l'art 
que nous devons le chapitre des Deux cousins 
dans Quentin Durward , les savantes préparations 
de Wa werley et celles de Pévéril du Pic. 

Seconde faute. Les Puritains de Walter-Scott exis- 
taient, le sujet était épuisé. Pour lutter avec Ra- 
phaël , il faut être Titien ou Rubens. 

En continuant d'indiquer les fautes commises 
par M. Sue dans son ouvrage, nous révélerons des 
principes iinportans à suivre dans la composition 
de3 romans dits historiques, et qui, bien faits, va- 
lent les plus belles histoires. 

11 est impossible à l'art littéraire de peindre les 
faits militaires, au-delà d'une certaine étendue. Pré- 
senter à l'esprit les montagnes des Cévennes, les 
plaines entre les Cévennes et le Bas-Languedoc, 
y faire manœuvrer des troupes, expliquer des ba- 
tailles , Walter-Scott et Cooper ont trouvé pareille 
îâchc au-dessus de leurs forces : ils n'ont jamais 
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tenté de faire une campagne en littérature, iJs se 
sont contentés de donner, sur un faible échantil- 
lon, l'esprit de deux niasses de combattait*. Encore, 
les escarmouches qu'ils ont essayé de peindre ont- 
elles nécessité de longues préparations. Quand Wal- 
ter-Scott a tenté l'entreprise , il a choisi quelque ter- 
rain circonscrit , et n'a pas séparé la description des 
lieux du récit de l'action, il les a si bien mêlés qu'on 
sait parfaitement où sont les Puritains, où sont les 
troupes royales, où est le marais, où est la côte, où 
sont les bois ; rien ne se sépare, tout se tient. Une 
fois l'escarmouche passée, il a fait attaquer le châ- 
teau de Lady Bcllenden; puis il a clos son épopée 
par la déroute du pont de Bothwell, où il ne s'est 
même pas donné la peine de peindre le paysage : 
qui ne se figure pas deux rives, l'une à Morton, 
l'autre à Claverhouse , un pont à disputer. L'ou- 
vrage de M. Sue embrasse deux campagnes de 
Cavalier, deux campagnes dont l'issue est connue. 
Pendant quatre volumes in-octavo, le lecteur doit 
voir un champ étendu depuis les Cévennes jusqu'à 
Montpellier. Je ne connais pas la portée de l'atten- 
tion publique en ce genre; mais, en jugeant par la 
mienne, je. trouve la chose impossible, quand 
l'auteur ne marie pas les événemens et les hommes . 
aux accidens de la nature, et ne les explique pas 
les uns par les autres, comme ont fait Cooper et 
Walter-Scott. Néanmoins, sans me dissimuler l'é- 
tendue de l'entreprise et ses difficultés, je crois qu'il 
serait possible de peindre le mouvement des camps, 
le grand tohubohu d'une bataille, en mettant à l'œil 
du lecteur la lorgnette du général ; mais il sera né- 
cessaire d'y dépenser un grand espace typographe* 

6 
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que et les plus rares efforts du talent. Dans un récent 
chef-d'œuvre,M.Beylc, en faisant un magnifique cro- 
quis militaire, a senti les impossibilités que je signale. 
11 ne s'est pas jeté dans la peinture complète de la 
bataille de Waterloo, il l'a côtoyée sur les derrières 
de l'armée, il a donné deux ou trois épisodes de la 
déroute; mais si puissant a été son coup de pinceau, 
que l'esprit voit au-delà: l'œil embrasse tout le 
champ de bataille et le grand désastre. Cet épisode 
annonce chez l'écrivain la connaissance de ce péril 
littéraire. Je m'empresse de vous dire que je regarde 
l'auteur de la Chartreuse de Parme comme un des pro- 
fonds esprits ctdes meilleurs écrivains de notre épo- 
que. Sa part sera plufe grande qu'on ne la lui fait. 

Jean Cavalier aime Isabeau, fille d'un maître 
d'armes, il a pour rival le marquis de Florac, capi- 
taine de dragons, il se querelle avec le marquis et 
sort de France. M. de Florac se conduit avec Isabeau 
comme Lovclace avec Clarisse. Quand Cavalier re- 
vient de son exil nécessaire, il trouve les Cévcnncs 
persécutées, Isabeau déshonorée. D'horribles traitc- 
mens infligés à sa famille l'exaspèrent, il commence 
l'insurrection de concert avec un gentilhomme ver* 
rier, nommé du Serre, qu'il a connu à Genève. M. de 
Florac est aimé d'une colombine, nommée Toinon, 
qui elle-mémccst aimée d'un traitant, nommé Tabou- 
rcau. Toinon, courant après M. de Florac, est suivie 
de son Taboureau. En apprenant que son amaut est 
prisonnier de Cavalier, la colombine accepte de 
M. de Villars la mission de se faire aimer de Cava- 
lier; elle réveille chez lui l'ambition, et le pousse 
à servir Louis XIV, à s'adresser à M. de Villars qui 
aime mieux traiter avec lui pour pacifier les Cér 
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vennes que de continuer cette horrible guerre civile. 
L'auteur a beaucoup rabaissé Cavalier, en le fai- 
sant amoureux d'une Toinon. Combien de prépa- 
rations eussent été nécessaires pour faire admettre 
cotte erreur chez un homme de la trempe de Ca- 
valier. Je vais plus loin : la chose serait vraie, il 
aurait fallu, pour un semblable ouvrage, inventer 
une autre intrigue. La vie de Cavalier, pendant sa 
lutte, a été celle de Napoléon durant ses premières 
campagnes d'Italie. Dans une pareille tourmente, 
comment le chef des Camisards, occupé de ven- 
ger sa maîtresse, a-t-il pu filer une intrigue amou- 
reuse avec une comédienne ? Aucun bourgeois 
de Paris ayant cent mille écus de rente du temps, 
ce qui fait un million de ce temps-ci, ne se mettrait 
dans les pattes des Camisards , à la suite d'une 
colombine , traînant avec soi des pâtés de bec- 
ligue et les meilleurs vins , comme le fait Tabou- 
reau. Il va s'émouvoir entre M. de Florac et Cava- 
lier une haine qui engendre la guerre des Cévenncs, 
il n'est question que du nom de M. de Florac qui 
disparaît des quatre volumes, et vous voulez que 
nous le prenions au sérieux ? Que nous en fassions 
un homme marchant sur ses pieds, vivant, agis- 
sant ? Dans les Puritains, voyez si Morton et son rival 
sequittent? M. Sue n'a pas tiré parti de la chute hor- 
rible que fait Cavalier, en reconnaissant une colom- 
bine amoureuse de Florac, dans la fausse marquise 
qu'il aimait. Chez lui, Cavalier est un étourneau, 
assez petit pour se trouver humilié devant les da- 
mes de Montpellier, et assez niais pour demeurer 
pendant quinze jours inactif devant M. de Vil- 
lare. M. Suc nous montre M. de Baville, uniquement 
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pour nous le montrer, et le terrible remueur 
de toute cette affaire , n'est absolument rien 
dans l'ouvrage. Le joyeux ami de Chapelle, 
de Boileau, de Molière, le convive d'Auleuil, cet 
homme à deux faces, était cependant une figure in- 
téressante et qui méritait l'honneur d'être plus mê- 
lée à l'action qu'elle ne l'est. 

Pour mettre en scène des personnages aussi gra- 
ves, aussi authentiques que les Cavalier, Kâville, cet 
illustre intendant du Languedoc, et le maréchal de 
Villars, en les mêlant à dcsToinon, à des ïaboureau, 
îc génie du romancier doit consister à faire croire 
à ses créations , à confirmer leur existence par 
quelque courte apparition du personnage histori- 
que. En ceci éclate la profondeur du maître : Wal- 
ter-Scott emploie la moitié de son drame à vous 
pénétrer de la vie d'Amy , avant d'aborder Lei- 
cester et Elisabeth. Combien de personnages in- 
ventés pour donner à la fable la qualité de l'his- 
toire. Relisez cette conception littéraire la plus 
vigoureuse , comme plan , qu'ait forgée Scott. Plus 
de trente personnages rayonnent autour d'Amy, 
toute l'œuvre semble faite pour elle , jusqu'à 
ce qu'elle aille à la fête donnée par Leicester 
à sa souveraine, où elie renversera le plus 
vaste édifice de la faveur, où elle tuera les espé- 
rances de l'ambitieux amant d'Klisabcth. 

La foi littéraire manque à M. Sue. Le défaut de 
vérité, d'étude se fait sentir en toute chose. Ainsi, 
rien n'est plus ridicule ni plus contre les lois «le 
la poétique du roman, que la manufacture de pro- 
phètes, élevée par du Serre, le gentilhomme-ver- 
rier. !maginez-\ous la science de Brouss.iis sur 
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l'excitation arrivée, non pas à l'état (le doute où 
elle est encore au dix-neuvième siècle (car je ne 
crois pas à des doctrines absolues en médecine), 
mais à l'état d'application. Coin prenez-vous que, sous 
Louis XIV, temps où la médecine était purement 
empirique et pharmaceutique, il put exister un 
homme pratiquant, dans un intérêt politique, sur 
de pauvres enfans , des manœuvres névrotiques 
pour les plonger dans l'extase ? Qui ne sait que les 
miracles des convulsionnaircs, cinquante ans pins 
tard ont causé la plus grande surprise, voire même 
l'incrédulité dans l'Europe savante? De toutes 
les fautes que M. Suc pouvait commettre, un ana- 
chronisme médical ne devait-il pas être la der- 
nière. L'art du romancier consiste à être vrai dans 
tous les détails, quand son personnage est fictif. 
Aussi, du Serre, ouvrant le vivier où il exalte (t 
tient ses prophètes en réserve, fait-il, quand il les 
met- à la porte, bourrés d opium et vêtus en dan- 
seurs d'opéra, pour leur laisser parcourir les Cé- 
vennes, l'effet d'un petit drôle lâchant des hannetons 
dans une salle de spectacle. Comment M. Suc veut- 
il que nous croyons à ce qu'il va nous raconter, 
quand il nous montre du Serre imprégnant de 
phosphore (le phosphore a été trouvé par Stalh, je 
crois, plus tard, )la chevelure deses petits prophètes? 
Qu'arrivera-t-il en plein jour? Puis comprenez- 
vous une pareille excitation ayant la durée de la 
.guerre? Ces niaiseries discréditent aussitôt les au- 
tres parties de l'œuvre. 

L'auteur fait parler ses personnages en se mettant 
une pratique pour se déguiser la voix comme au bal 
de l'Opéra. Au lieu de parler polichinelle, il parlé 
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calviniste ; mais les calvinistes ne parlent pas. Le 
don de devenir son propre personnage, d'être à la 
fois Mac-Brîar, Morton, Clavcrhouse, il nelc possède 
pas. Le lecteur ne se prête à aucune illusion quand 
l'auteur ne la partage pas au moment où il crée. On 
frémit , dans Walter-Scott, en entendant ses faroiir 
ches Caméroniens, et M. E. Sue ne nous émeut 
point. Voici pourquoi. 11 n'a pas compris le rôle 
que doit jouer le dialogue dans les romans histo- 
riques. Les paroles des protestans ne font au- 
cun effet, parce qu'elles sont plaquées , et ne 
sont pas le germe ou le fruit des faits , comme 
chez les personnages de Walter-Scott. Comment 
M. Suc veut-il que nous puissions croire à ce que 
disent ses personnages, de loin en loin il crible 
ses pages d'astérisques qui vous renvoient à de 
petites notes où il vous cite les auteurs aux- 
quels il emprunte leurs discours. Une note est 
le coup d'épingle qui désenfle le ballon du, ro- 
mancier. AVec sa note, un auteur ressemble à un 
conteur qui, après avoir fait plusieurs histoires, au 
dessert, vous dit : Ce que je vais vous raconter est 
vrai. La note du romancier est la parole d'honneur 
du Gascon. L'auteur pousse la note jusqu'à l'imper- 
tinence, il prend ses lecteurs pour des îgnorans. 
Ainsi, quand il y a quelque chose de biblique et 
de magnifique, M. Sue écrit au bas : Saint-Ma- 
thieu, Isaïc! etc. Prenez garde, ce n'est pas moi, 
ne vous trompez pas ? Comme si l'on pouvait se 
tromper! Ces réimpressions partielles de la Bible 
font ressembler le roman à ces robes que portent 
de joyeuses filles au carnaval , et qui sont faites en 
toile h torchon mais garnies des plus riches den- 
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toiles. Le dialogue, disons-le hautement, est Ja 
dernière des formes littéraires, la moins estimée , 
la plus facile ; mais, voyez jusqu'où Walter-Sott Ta 
élevée ? il Fa fait servir à achever ses portraits. Deux 
phrases du gardeur de pourceaux , et du fou dans 
Ivanhoè, agrandissent tout, le pays, la scène, et^mè- 
me les nouveaux venus , le templier et le pèlerin. 

M. Sue doit attribuer le peu de réalité qu'ont ses 
créations, à plusieurs fautes de ce genre, si tant 
est qu'on puisse donner ce nom glorieux à des 
personnages impossibles. Au lieu de cette cohé» 
sion nécessaire à la vie commune des person- 
nages d'un drame , il règne un décousu incroya- 
ble. Ce livre n'est ni une marqueterie où toutes 
les pièces se commandent, ni un collier où les perles 
sont tenues par le même fil. Le livre peut se fermer 
par quatre paroles à presque tous les endroits; il 
n'y a ni plan, ni action. Les personnages vont 
où ils veulent, ils ne causent aucune surprise, il 
n'y a point de péripétie, rien n'est préparé. Cepen- 
dant il y avait là les élémens d'un beau roman his- 
torique. Il ne fallait point tant d'événemens. Les 
traitemens horribles subis par la famille Cavalier suf- 
fisaient pour expliquer Cavalier qui était une espèce 
de Cathelineau protestant. La peinture des Cévcnnes, 
le châtiment infligé par Cavalier aux faux camisards 
noirs, toutes les préparations nécessaires à faire 
comprendre la bataille de Tréviez, cette victoire de 
Cavalier , remportée malgré le mauvais vouloir de 
ses associés ; ces seuls faits , reliés par des espions 
à M. de Baville et au maréchal de Villars , au- 
raient amplement suffi à Walter-Scott pour faire une 
œuvre admirable. Un homme de talent n'aurait 
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certes ni rabaisse ni prodigué Cavalier; il \ous l'eût 
présenté pendant nn premier volume sous l'incognito 
d'un déguisement; il ne l'aurait montré que pendant 
la bataille et traitant avec Villars , il aurait dit en 
quatre mots la On de sa vie, et nous aurions eu li- 
mage du grand roi traitant avec le garçon boulan- 
ger, les calvinistes faisant la terrible guerre des 
guérillas à Louis XIV. Walter-Scott aurait surtout 
donne aux discours des calvinistes français une toute 
autre tournure qu'à ceux des fanatiques Écossais. 

Le défaut de conscience qui frappe de nullité le 
plan de Jean Cavalier, qui rend ridicules les conver- 
sations, existe encore dans le style; mais il n'y a 
pas de style. M. Sue écrit comme il mange et boit, 
par l'effet d'un mécanisme naturel ; il n'y a là 
ni travail ni effort. La phrase est d'une désespérante 
uniformité. Pas une idée, pas une réflexion, pas un 
seul de ces traits incisifs, concis qui doivent dis- 
tinguer l'écrivain français entre les écrivains, ne 
relève cette prose molle et lâche. La forme que 
M. Suc a trouvée une fois est comme le moule qui 
sert à une cuisinière pour toutes ses crèmes. 

Il y a dans Jean Cavalier, à la moitié de l'ou- 
vrage, deux personnages prétendus grotesques, 
aussi froids que des statues de neige et qui fondent 
au premier rayon d'un examen sérieux : deux bour- 
geois qui causent sur les affaires publiques. L'un , 
qui tient à l'exacte observation des lois de la civilité 
puérile et honnête, est la caricature de ces détesta- 
bles inventions de Cooper dont je viens de vous 
parler. Là M. Sue est en décadence vis-à-vis de 
lui môme. Dans ses premiers ouvrages , il y 
avait des personnages comme ceux de Misère et 
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de Grain de sel , qui ne manquaient ni d'ori- 
ginalité, ni de puissance. Leurs discours avaient 
du comique , et ce comique était tiré de l'action; 
mais l'auteur a complètement abandonné cette 
voie, il a poussé tout à l'extrême, il a pris l'exagéra- 
tion pour le vis comica. 

M. Sue est tombé dans une erreur de laquelle il 
ne peut plus revenir. Il a mis le nez dans les docu- 
mens authentiques del'histoirc de France sous Louis 
XIV. Les archives du mmistère des affaires étran- 
gères lui ont été ouvertes , il a vu l'envers de la 
tapisserie brillante de ce brillant règne, il s'est 
préoccupé des moyens, il s'en est ébahi comme un 
enfant entrant pour la première fois dans un ca- 
binet de physique, et il a cru faire merveille en 
composant la Cuisinière bourgeoise de cette haute 
diplomatie. 11 s'est constitué le laon de Louis XIV. 
II a crié à l'infamie en apprenant que le cabinet de 
Versailles, pour devenir maître de la mer, laissait 
les Hollandais et les Anglais se battre entre eux. II a 
trouvé mauvais que Louis XIV eût des passions. Il 
n'y a pas d'homme grand possible, sans la passion ; 
autrement vous avez Washington , l'incarnation 
d'une statue, et pour produit, le joli pays des États- 
Unis! Au Heu devoir dans ce grand roi l'infatigable 
constructeur de places fortes , l'audacieux créateur 
de la domination bourbonienne en Espagne et en Ita- 
lie, le bâtisseur de monumens et de canaux, le protec- 
teur du commerce et des arts, l'ami de la littérature 
qui faisait asseoir Molière à sa table, qui donnait 
cent mille écus à Racine, et autant à Boileau, qui 
faisait Fénélon le précepteur du Dauphin, qui con- 
sultait Bossuet et le comprenait, enfin l'auteur 
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de choses si gl andes, que le marteau de la révo- 
lution, que le vouloir de Napoléon n'a pu ni les 
faire disparaître , ni les égaler ; M. Sue a montré 
l'homme qui mangeait beaucoup, qui ne sentait 
pas bon , qui se mettait des jeux de carte dans les 
souliers, et sur la tête de hautes perruques, il 
a montré l'homme vindicatif. Que M. Sue , qui 
avait, dit-on, des motifs, se soit vengé dans Latrèau- 
monl de la maison de Rohan, en faisant un Rohan 
sans vouloir ni dignité, cela peut se concevoir; 
mais Louis XIV ne s'est jamais trouvé sur le che- 
min de l'auteur. M. Sue a été conduit à écrire 
Cavalier par continuation de son système, il veut 
ouvrir les yeux à l'Europe sur Louis XIV. Louis XIV 
est à lui, c'est sa victime, il la traîne autour de neuf 
volumes, comme Achille a traîné neuf fois Hector 
autour d'Uion. Dans quel but ? Louis XIV ne peut pas 
se venger en lui donnant l'ordre du Saint-Esprit. 

M. Suc a commis une des plus lourdes méprises 
que puisse commettre un homme de loisir, qui étu- 
die aux'sources, il a prouvé qu'il ne consulte per- 
sonne et tient beaucoup à cette faute qui 
avait déjà fait rire de lui dans V Histoire de la 
marine française. Louis XIV, pour donner à ses 
favoris un signe de sa faveur, leur permettait, par 
un brevet, de porter un juste-au-corps bleu, par- 
ticulièrement orné, qu'il mettait dans ses parties 
de Marly. M. Sue a imaginé que le courtisan restait 
éternellement vétu de ce juste-au-corps. Et sur mer, 
Cavoie se bat en juste-au-corps bleu, et Villars 
porte dans les Cévennes ce juste-au-corps bleu. 
Si quelqu'un a pu ne pas être breveté pour le 
juste-au-corps , c'est Villars, fils d'un greffier au 
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parlement , l'homme , haï de la cour, qui disait à 
Louis XIV, forcé de lui confier les destinées de la 
France avant la bataille de Denain : « Sire, je vais 
me jeter au milieu de vos ennemis et je vous laisse 
au milieu des miens. » Louis XIV réservait ses 
faveurs pour les maréchaux de Villeroy, et de La 
Fcuilladc , les seuls incapables de ses maréchaux. 
Villars n'a paru que fort tard comme général en 
chef , dans le siècle de Louis XIV; il vint quand 
les Turenne,les Condé, les Luxembourg étaient 
morts. Dans ses derniersjours , Louis XIV ne pensait 
plus guère à la futile distinction du juste-au-corps 
bleu deMarly, quia fait créer ]e bleu Marly, mot resté 
chez les merciers après la démolition de Marly : les 
noms survivent souvent aux choses. Cavoie et Villars 
se montrant l'un dans les Cévennes, l'autre sur la 
flotte de Ru y ter en juste-au-corps de Marly, est donc 
une de ces fautes dont les lecteurs instruits se mo- 
quent dans les salons, à Pétcrsbourg, à Varsovie, h 
Vienne, à Berlin, et que le bourgeois parisien ne soup- 
çonne pas ; mais qui embourgeoisent la littérature. Le 
talent doit être gentilhomme, et des esprits distingués 
ne doivent pas commettreide pareilles fautes. Celle-ci 
tient, d'ailleurs, à la propension qu'ont les imitateurs 
de Scott faire de V historique à peu de frais, ils trouvent 
un détail, ils s'en emparent et le plaquent dans leurs 
livres : ils généralisent des particularités, au lieu de 
particulariser des généralités, principe essentiel de 
Walter-Scott. Que dirait M. Sue d'un romancier 
qui ayant vu dans un portrait de Velasquez le duc 
d'Albe revêtu d'une armure , tenant à la main le M- 
ton du commandement, l'introduirait ainsi vétu 
dans un boudoir, sous prétexte que le peintre l'a 
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livré sous ce harnais à la postérité? Un vaudevilliste 
mettra bravement un jeune seigneur en bonne fortu- 
ne avec le juste-au-corps bleu. Insensiblement l'er- 
reur s'accrédite; puis une nation finit par vous mon- 
trer la fenêtre d'où Charles IX a tiré sur ses su- 
jets (elle n'était pas bâtie). 

Il n'y a pas de détail dans Jean Cavalier qui ne 
donne lieu à de semblables observations. Un mon- 
sieur de Mercœur ne saurait avoir avec un Tahou- 
reau la scène que M. Sue leur prête chez le maré- 
chal de Villars. Les scènes de Molière dans le Uotir- 
qeois gentilhomme ne sont pas attribuées à des grands 
seigneurs, expressément nommés. Molière nous laisse 
dans le doute, il nous est permis de voir un intri- 
gant dans son marquis et une femme équivoque dans 
la belle marquise ; mais affirmer que chez le maré- 
chal de Villars, le jeune de Mercœur (un enfant de 
la Maison de Lorraine ! ) a soutenu la lutte égale 
de part et d'autre que lui prête M. Sue avec Ta- 
bourcau , est un contre-sens historique aussi gros 
dans l'ordre des idées que celui du juste-au- 
corps dans l'ordre des choses. Le roman histori- 
que a pour but d'exprimer l'esprit d'une époque, 
et non d'en fausser le caractère en peignant des 
aventures isolées , exceptionnelles, qui disparaissent 
dans le mouvement des choses, des idées et des faits. 

En fait de fautes de français, il y en a une qui ne 
peut pas être mise sur le compte des protes. M. Sue 
dit colorier le verre au lieu de colorer. Le verre 
d'une lanterne magique est colorié; mais les ar- 
tistes de la manufacture de Sèvres se servent de 
verres colorés et colorent le verre. Dans ce long 
ouvrage, il y a quelques pages qui annoncent tout 
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ce que pourrait faire l'auteur bien dirigé , sagement 
conseillé, châtié par des observations, maintenu 
dans les limites de l'érudition à laquelle s'astreignait 
Walter-Scott. La bataille de Tréviès est pleine de 
mouvement, c'est le morceau saillant de cet ouvrage. 

De M. Sue à M. Victor du Hamel, il y a peut-être 
la distance qui existe entre M. Sue et Cooper. La 
Ligue d'Âvila est l'œuvre d'un écolier. Je ne suis 
allé jusqu'au bout de cet ouvrage que par con- 
science. M. du Hamel a écrit son roman dans le style 
de feu Bitaubé, en manifestant les prétentions épi- 
ques du Gonzalve de Cor do ne de Florian. 

<i La froide et rêveuse Allemagne a revêtu ses 
habits de fêtes, et attend avec impatience le jeune 
prince qu'elle vient de préférer à ses deux rivaux : 
François 1 er et Henri VIII. » 

Pensez que M. du Hamel dit cela de cette belli- 
queuse et turbulente Allemagne qui a mis l'Europe 
sens dessus dessous au seizième siècle, de l'Alle- 
magne qui fournissait ses rcîtres à toutes les guerres, 
qui inventait la poudre, l'imprimerie et Luther, trois 
choses noires avec lesquelles elle a changé la face du 
monde religieux, militaire et civil. L'art a^on opti- 
que, le romancier regarde son sujet avec une lor- 
gnette, la lorgnette a deux bouts , M. du Hamel a 
regardé les plus grands événemens par le bout qui 
les rapetisse. La critique est comme le roi : où il 
n'y a rien, elle perd ses droits. 

De combien de réflexions n'est-on pas saisi 
en passant d une œuvre semblable au livre de 
poésie publié par M. Hugo. Je suis resté une heure 
environ, demandant à la science, à la nature, à 
Dieu, compte de !a différence des cervelles , dot 
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âmes, des facultés. Le mot république des lettres 
est un non sens, il n'y aura jamais égalité. M. Hugo 
est bien certainement le plus grand poète du dix- 
neuvième siècle. Si j'avais le pouvoir, je lui offrirais 
et des honneurs et des richesses, le conviant à faire 
un poème épique. Mais il faut un Auguste à Vir- 
gile, Léon X et Jules II à Raphaël , Alexandre à 
Aristote, Louis XIV à Molière, François I er à Ra- 
belais. Nous ne sommes plus, hélas ! pour citer un 
vers des Rayons, au temps 

Oîi parmi les grands rois croissaient les grands poètes. 

Louis XIV demandait naïvement à un évoque 
ce que c'était que ce Nyclicorax dont on parlait 
tant aux vêpres, et l'évêque répondait brave- 
ment que c'était un roi hébreu; mais il savait cher- 
cher et choisir les grands généraux, les grands poè- 
tes , les grands écrivains , les grands ministres, les 
grands peintres, toutes les capacités de son royaume . 
' L'admiration ne me ferme pas les yeux. Il y a chez 
M. Hugo une forme absolue, dominatrice, une sorte 
de monotonie dans la conception que je voudrais 
voir disparaître : rénumération n'est pas chez lui 
une simple figure de rhétorique, elle est devenue le 
moyen de manifester la pensée, elle engendre la com- 
position même. M. Victor Hugo ne peut plus être en 
progrès que par un poème. Dans l'exécution de cette 
œuvre grandiose, qui manque h la France et qu'il 
peut lui donner soit dans la forme grotesque prise 
par Arioste et à laquelle il excellerait, soit dans la 
forme héroïque du Tasse, il sera bien servi par le 
tour que prend sa poésie, par son admirable sen- 
timent des images, par la richesse de sa palette, 
par sa puissance de description. 
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Tout est fantaisie dans les Bayons et les Ombres ; 
c'est de charmantes arabesques auxquelles il n'y a 
rien à reprendre ni à critiquer. Le caprice est ce 
qu'il y a de plus libre en littérature. Cette fois, les 
journaux ont donné des louanges unanimes au 
grand poète. Aussi puis-je hardiment le chicaner 
sur des fautes de grammaire qu'il ne doit plus com- 
mettre, il fera quelque jour autorité. Je suis certain 
que, de lui-même, il changera ce vers : 

Pourquoi le brouillard d'or qui monte des hameaux ? 

lequel s'explique de trois manières différentes. Et 
celui-ci : 

Et le doux rossignol chantant clans l'ombre obscure. 
Un pareil pléonasme, surtout entre le substantif et 
l'adjectif, doit-il se trouver chez un si puissant 
coloriste ? 

lézard 

Courant au clair de lune au fond du grand puisard. 

Quand M. Hugo trouvera des lézards dans des 
endroits humides, il fera une découverte précieuse 
et digne d'être transmise au Muséum qui sera forcé 
de créer un genre nouveau. Le lézard vit de soleil 
et dans les endroits secs. Je relève cette erreur parce 
que déjà dans Noire-Dame, Esméralda donue du pain 
à des hirondelles. Il y a encore : 

Là, je rêve, et rôdant dans le champ léthargique, 
J'insiste d'autant plus sur ces fautes , que ja- 
mais, selon moi, M. Hugo n'est arrivé à tant de 
suavité , 'de délicatesse , de fini , de grandeur , 
de simplicité que dans plusieurs morceaux de ce 
recueil où, sans vouloir prendre Racine pour mo- 
dèle, il l'a de beaucoup surpasse. Ce qui jusqu'à 
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présent a été l'arche sainte de la poésie française, 
est assurément les chœurs d'Esther et d'Athalie 
(J'ai vu l'Impie adoré sur la terre, etc.) ; mais 
le premier morceau , intitulé Fonction du poêle , 
est bien supérieur, comme pensée, comme ima- 
ges, comme expression, à ces chants que Voltaire 
proclamait inimitables. 

Ce qui vraiment surprend chez notre grand poète, 
est sa vive compréhension de tous les modes: il 
est notre premier lyrique. Cette seule qualité 
devait lui valoir l'unanimité des votes à l'Acadé- 
mie; mais il possède les tours fantasques des 
muses du moyen-âge, il a le secret des mille for- 
mes du trouvère et des romanceros, il peut souf- 
fler de sa bouche puissante une simple vilanelle 
comme un poète marotique ; il joue avec la rime et 
la langue, comme jouaient les poètes du seizième 
siècle, il tournerait une chanson mieux que Béranger, 
s'il le voulait. Aussi regretté-je qu'à l'exemple de 
Gœthe, il n'ait pas fait une tragédie du genre classique 
où il se serait astreint au système sévère de versifica- 
tion et de pensée qui recommande Britarmicus ou 
Cinna. Il aurait ainsi fermé la bouche à quelques 
critiques. 

Ordinairement M. Hugo manifeste sa pensée 
avec une merveilleuse clarté, sa prose est digne 
de sa poésie ; il est admirable prosateur ; mais, 
cette fois, les phrases tour à tour nuageuses, et bril- 
lantes de la préface et le ton prophétique, m'ont 
inquiété. Plusieurs sentences paraissent être la con- 
clusion de longues dissertations que l'auteur aurait 
supprimées. Ce morceau singulier se termine par 
ccei : L'esprit de l'homme a trois clés qui ouvrent tout: 
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le chiffre, la lettre, la note. Savoir , penser, r*ver 9 
tout est là. Je suis, honteux de vous avouer que 
je ne vois aucune relation entre ces belles paroles 
et les pièces contenues dans le volume. M. Hu- 
go est d'ailleurs plein de ces résumés empreints 
d'une grandeur olympienne , ils abondent dans 
sa conversation. C'est un des hommes les plus 
spirituels de notre époque et d'un esprit charmant : 
il a, dans les choses matérielles, ce bon sens, cette 
rectitude que l'on refuse aux écrivains et qu'on 
accorde à ces niais triés sur le volet de l'Election , 
comme si les gens habitués à remuer les idées ne 
connaissaient pas les faits. Qui peut le plus , peut 
le moins. 11 y a soixante ans , M. d'Aranda trou- 
vait la tâche de Fielding plus difficile que celle 
d'un ambassadeur : les affaires finissent comme 
elles peuvent, disait-il, au lieu que le poète doit 
dénouer les siennes au goût de tout le monde. 
M. Hugo, non moins que M. de Lamartine, vengerai 
quelque jour les injures éternelles jetées parles bour- 
geois à la littérature. S'il aborde la politique, sachez 
d'avance qu'il y portera des dons extraordinaires. 
Son aptitude est universelle , sa finesse égale son 
génie; mais, contrairement à nos hommes d'état 
actuels, il est lin avec noblesse et dignité. Quant 
à son élocution, elle est merveilleuse : ce sera le 
rapporteur le plus entendu qu'on puisse souhaiter, 
l'esprit le plus clairvoyant. Vous ignorez peut-être 
que ses deux anciens libraires sont éligibles et qu'il 
ne l'était pas hier ; il l'est, dit-on, aujourd'hui. Dans 
quel admirable temps nous vivons! L'auteur du 
Contrat social, ne serait pas député, peut-être le tra* 
duirait-oncn police correctionnelle. 
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♦ 

Lisez, si vous pouvez vous le procurer , un rceueil 
de sounets par le comte Ferdinand de Gramont. 
Ce jeune poète a si bien jugé son époque qu'il a 
donné clandestinement ses essais. Le livre ne se vend 
pas. 11 y a quelque chose de gracieux dans cette 
allure d'une jeune muse évitant la boutique et le 
bruit, comme le fît d'abord M. Ballanchc. C'est 
une coquetterie qui ne va qu'aux belles femmes : 
fugil ad salices ! Je ne veux vous rien dire de ces 
sonnets pour vous laisser le plaisir de la surprise. 

Je n'ai plus le temps de vous parler des ouvrages 
de femme, de Georges par Mme Raybaud , de ma- 
dame de la Sablière par madame Dash , de Provence 
par M. Adolphe Dumas , de Danaé par M. Granier 
de Cassagnac, des Eludes sur les Réformateurs me- 
dernes; niais attribuez le retard à la longueur des 
considérations auxquelles entraîne une critique 
consciencieuse. 

Le théâtre est en ce moment dans une situation 
périlleuse, et j'en ferai le principal sujet de ma 
prochaine lettre. Le Théâtre-Français est livré 
h un Suisse qui a compris la .littérature en por- 
tier. L'avenir de notre premier théâtre, remis 
aux mains d'un pareil homme, accuse chez le gou- 
vernement, une ineptie égale à celui du protégé ; mais 
cette nomination tient à un système de compres- 
sion haineuse adopté contre la littérature, ta ce mo- 
ment on restaure le local. 11 vaudrait nifocc con- } 
voquerle public dans une salle enfumée pour y voir 
jouer un chef-d'œuvre que de le convier à écouter 
des pauvretés dans une salle magnifique. 
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Paris, février. 



Je suis enchanté, prince, de la mission qtfc vou* 
m'avez confiée. Rien de plus amusant que d'obser- 
ver la France en comparant cette occupation à 
toutes celles que vous m'avez données jusqu'ici. 

J'allais, depuis neuf à dix mois, dans les salons les 
plus célèbres, à la cour, chez les doctrinaires, chez 
madame Dosne, chez les artistes, je rencontrai» 
sur le boulevard des écrivains célèbres, j 'entendais- 
partout des choses excessivement spirituelles, car les 
Français excellent àla critique et se moquent de tout, 
même d'eux et de leur gouvernement ; mais on ne 
donnait la raison de rien. Je voyais le jeu de la ma- 
chine et ne saisissais pas encore les principes qui la* 
font si mal fonctionner. On me parlait ici de l'ha- 
bileté du cabinet, et chacun médisait : Les circons- 
tances sont de plus en plus difficiles ! Plus loin, la 
magnificence de la cour était exaltée, et l'on me 
répétait: La liste civile a des dettes. J'ouvrais de- 
grands yeux : je ne voyais ni géne ni splendeur, et 
la cour est sur le pied le plus bourgeois. Malgré la 
gravité des circonstances , les affaires se faisaient. 
Je me suis cru mystifié. Dans quelle erreur étais-je t 
Quelques jours avant de vous envoyer cette pre- 
mière lettre , je voulus aller à Versailles vérifier, 
par moi-même, le chiffre des dépenses qui s'y fai- 
saient. J'étais, non pas dans un wagon du chemio 
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de fer, niais dans une Toitare avec, des gens du peu- 
ple , des ouvriers dont un avait travaillé longtemps 
au château. On parla de la gêne delà Liste Civile qui 
ne pouvait payer je ne sais quel entrepreneur immé- 
diatement. Je répétai ce que j'avais entendu dire : 
il parait que la Liste Civile est endettée. — « Elle 
fait l'endettée ! s'écria l'ouvrier d'un air gogue- 
nard. Pour qui nous prend-on? Rendez-vous compte 
de deux cent soixante millions reçus depuis dix 
ans , et vous verrez que la liste civile a mis quel* 
que part une centaine de millions à couvert dont 
vous ne trouverez pas l'emploi. Versailles est un 
prétexte. — Deux cent soixante millions ! répé* 
tai-je. — Mais oui , reprit l'ouvrier. On a lu son 
Cormenin. Pendant dix-huit mois, nous avons payé 
dix-huit millions par an au lieu de douze mil- 
lions votés pour la Liste Civile, ce qui a produit 
neuf millions de gratification. On n'a pas eu la peti- 
tesse de les redemander. Depuis dix ans, douze mil- 
lions font cent vingt millions, et ces neuf de sur- 
plus donnent cent vingt-neuf. Puis la fortune partie* 
lière de la maison d'Orléans et les revenus, dits 
de la couronne, y compris l'usufruit de la fortune 
du prince de Condé, produisent treize millions par an* 
ce qui fait cent trente pour dix ans, en tout deux 
cent soixante millions. On a voté généreusement un 
supplément de deux millions pour le prince royal, ce 
qui diminue d'autant la dépense delà liste civile. Or, 
notre brave Cormenin a démontré que la Cour, qui 
n'a ni garde royale, ni chapelles , ni pensions aux 
vieux serviteurs, ni train de chasse, que nous savons 
peu dépensière dans ses écuries , qui ne paye ni 
les gentilshommes de la chambre, ni les charges de 
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h couronne que payait Charles X , qui commande 
très peu de tapis aux Gobelins, qui se garde bien 
de corrompre les députés à la chambre comme feu 
Charles X, ne doit pas dépenser les huit millions que 
l'état de sa maison coûtait à Charles X. Mais je 
suis bon prince , reprit cet homme, il y a des prin- 
cesses, il y a beaucoup d'enfans, je suppose que 
la Cour se fend de huit millions par an, cela ne fait 
que quatre-vingt millions en dix a*ns. Versailles, 
selon ce qu'on nous a dit, coûte seize millions, 
mettez-en vingt? Supposez qu'on ait dépensé huit 
millions à Eu, aux Tuileries , à Fontainebleau , à 
Saint-Cloud, mettez enfin trente millions en bâtisses. 
Puis, inventez une erreur, soit daus la recette, soit 
dans la dépense, de vingt millions, vous apercevrez 
toujours cent millions d'effarouchés, de sauvés, de 
placés, d'enterrés. Et la Liste Civile a raison. A sa 
place, j'en ferais autant! Elle a tous les droits d'un 
simplccitoyen. — C'est légal, mais ce n'est pas Louis- 
quatorzien, dit un autre homme en chapeau gris. 

Prince, vous comprenez que le pays où, pour dix 
sous, un ouvrier peut lire, dans un pamphlet, le 
compte exact des revenus de la Liste Civile et comp- 
ter avec elle, est bien près de lui demander d'autres 
comptes. Le peuple est plus tin et plus habile que 
la Cour la plus habile, dès que le peuple sait lire, 
et que la liberté de la presse est illimitée. On écrit 
, pour lui. Tous les jours, en France, il est question 
i des économies de la liste civile. Si elle n'a pas ccut 
> millions de placés à l'étranger, elle est bien mal- 
i heureuse, car le peuple les lui donne, ou ce qui est 
I pis, il les lui prête. Cette petite conversation, en 
ç >oiture publique, m'a fait comprendre un immense 
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événement , le refus récent de la dotation , de- 
mandée pour marier monsieur le duc de Nemours. 
A l'heure où je vous écris , il n'est pas un dé- 
puté, qui ne se promette d'assurer sa réélection 
en se vantant d'avoir voté contre la dotation , 
vote éminemment populaire, parce qu'en France, il 
n'est personne qui ne fasse, comme mou ouvrier, le 
décompte de la Liste Civile, qui ne remarque, ainsi 
que je l'ai entendu remarquer vingt fois, les voyages 
delà Cour à Eu, ses promenades en mer, sur un ex- 
cellent bateau à vapeur. La prudence et l'économie 
sont deux vertus jumelles. Ce vote a été la goutte 
d'eau qui fait déborder le verre, et pour vous l'ex- 
pliquer, il faut vous développer la statistique des 
forces politiques en France. 

Depuis l'érection du nouveau trône, remarquez , 
prince, que je ne dis pas l'élection, en août 1830, 
le cabinet des Tuileries s'est renouvelé dix-huit 
fois, au moyen de cinquante-deux hommes d'état 
qui sont: MM. d'Argout, Bassano, Rarthe, Ber- 
nard , Bignon, Bresson , Broglie, Ciuiin , Cubières , 
' Duchâtcl, Dufaure, Dupin, Duperré, Dupont, 
Gasparin , Gautier , Girard, Girod , Guizot , Hu- 
mann , Jacob , Jourdan , Lannes , Lafitte , Lacave , 
Louis , Maison , Martin , Mérilhou , Molé , Montai i- 
vet , Mortier , Passy , Parant , Péricr, Pelet, Persil , 
Rigny , Rosamel, Salvandy, Sauzet, Schneider, Sé- 
bastiani, Soult, Teste, Thiers, Tupinier , Ville- 
main , auxquels il faut ajouter les noms survenus 
par suite de la combinaison actuelle : Rémusat , 
Jaubert, Cousin, Gouin, Vivien et Roussin, qui 
sont tout neufs , ils n'ont pas encore servi. 

Otons sept morts ? Louis , Casimir Péricr , Moi - 
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tier , Maison , Bassano , Rigny , Bernard ; deux qui 
ne veulent plus se prêter au jeu du ministère : Du- 
pont , et Lafflte ; vingt qui sont comme incapables , 
annulés , malades . mourans , inadmissibles , sans 
influence , impossibles , ennuyés , tout ce que vous 
voudrez: Sëbastiani , Gérard, d'Argout, Barthe, Hu- 
mann , de Broglic , Mérilhou , Persil , Montalivet , 
Tupinier , Girod , Bignon , Bresson , Parant , Dupin, 
Schneider , Lannes , Sauzct , Gautier et Jourdan. 
II reste vingt-trois noms, vingt-trois hommes des- 
quels il faut déduire quatre amiraux. Le marin est 
un élément qui se combine avec tous les ministères 
possibles. Les dix-neuf hommes d'état entre lesquels 
le gouvernement français est acculé sont partagés 
en deux camps. 

Dans le premier, qui s'appuie sur deux cent vingt 
et un députés , prétendus conservateurs , sont : 
MM Soult , Duchâtel , Villcmain , Passy , MoIé,Sal- 
vandy , Teste, Lacave , Dufaurc, Gunin , Guizot et 
Gasparin. 

Mais MM. Guizot et Molé sont ennemis jurés et 
irréconciliables. 

Mais MM. Passy, Salvandy, Dufaurc et Teste se 
prêteraient complaisamment à des combinaisons 
avec l'autre camp. 

Enfin , Soult est bien vieux. L'attachement de 
M. Molé n'est pas inébranlable. Gasparin est insi- 
gnifiant. 

Dans l'autre camp sont : MM. Thiers, Rémusat , 
Cubièrcs , Cousin , Pclet, Jaubert, Gouin , Vivien et 
un amiral. C'est la maladie régnante. 

Cette tribu ministérielle où vous n'apercevez d'au- 
tres noms que ceux de MM. de Broglic et Mole qui 
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appartiennent à l'aristocratie, où ceux de MM. 
Soult , Gérard , Lannes , Sébastian! appartiennent 
à Tère napoléonienne, et où tout le reste est le 
produit des élections de la bourgeoisie , a fourni 
dix-huit ministères en neuf ans , c'est-à-dire dix- 
huit administrations différentes dont la vie 
moyenne a été de six mois. La France , en neuf 
ans, a eu dix-huit indispositions. Entre le Pays et 
la Couronne, il y a un valétudinaire. Qui a tort ? le 
Pays ou la Couronne. Les Pays ne veulent jamais 
avoir tort, exemple : 1830. 

Le peuple français est bien décidément le plus spi- 
rituel du monde : il a deviné sans doute que son 
ardeur naturelle, son aptitude, son courage et son 
intelligence le mèneraient trop loin dans quelque 
carrière que ce fût, et il a inventé lë gouvernement 
le plus propre à rendre ses qualités inutiles. 
Comme il est, et sera fort heureusement pour 
nous , sans cesse agité par des tempêtes, il arrive 
en politique ce qui arrive en mer , les choses 
les plus légères viennent à la surface. En France, 
le bon sens, la saine politique, la raison, la 
force, tout est au fond. La nation est grande, 
forte et clairvoyante , le gouvernement est faible , 
aveugle et sans suite dans ses efforts. Sans cette ad- 
mirable combinaison, les Français de 1830 étaient 
perdus, ils recommençaient quelque nouvelle do- 
mination, ils auraient voulu fédérer toutes les bour- 
geoisies de l'Europe, et auraient eu les quatre puis- 
sances contre elle ; mais, avouons aussi qu'on a 
hien coiffé la tète de la France, comme celle d'une 
corneille dans un cornet de glu monarchique. 

J'ai d'abord clé tenté d'attribuer cette contradic- 
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tîon aa moins bizarre, à la Providence, mais elle 
est complètement l'œuvre de la France. La France 
a , depuis 1830 , recommencé quatre fois le jeu de 
son système électif, quatre fois elle a élu, sans au- 
cune variation sensible , les mêmes quatre cents 
quantités politiques parmi lesquels il ne s'est pas 
rencontré un seul homme d'état. Quatre fois elle 
n'a pas trouvé d'autres élémens de gouvernement 
que les hommes dont vous pouvez repasser les noms 
en y cherchant des capacités. Ainsi vous voyez que 
la France, mue par le principe actuel, ne sera ja- 
mais dangereuse. 

' De son côté, la Cour, pour n'être pas en reste, s'est 
composée des hommes les plus médiocres et les 
plus inconnus , triste calcul de gens qui veulent 
paraître plus grands qu'ils ne le sont. La Cour 
se compose aujourd'hui de MM. Vatout , Cailleux , 
Fontaine, Bois-Milon, Villemain, Trognon, Latour, 
Hernoux, Bertin, Strada, Baudrand, Athalin, Mon- 
talivet, Liadière, Molé, Castres, Delaborde, Cuvil- 
lier-Fleury, Chabaud-Latour, etc. La Cour semble 
être le produit d'une élection. 

Ainsi, dans sa plus utile application, le gouver- 
nement produit par les institutions d'août 1830 , 
est inférieur au gouvernement monarchique. Gou- 
verner, c'est savoir choisir les capacités. L'élection 
ne choisit que les médiocrités. La fin tient des prin- 
cipes. Ma conviction est que le mode d'élection - 
actuelle ne convient ni au pouvoir, qui voudrait le 
briser et qui ne l'ose, ni au parti populaire qui veut 
le briser et qui l'osera ; mais ces deux intentions , 
l'une cachée , l'autre avouée, cachent de part et 
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d'autre une arrière-pensée, où se trouve pour la 
France une nouvelle révolution intérieure. 

Une dix-neuvième rechute a eu lieu. 

Le triomphe du nouveau ministère qui en ré- 
sulte est une histoire, et je vais vous la raconter. 
Après, vous serez parfaitement tranquille, vous con- 
naîtrez les causes de cette étonnante impuissance 
de la France, en comprenant que la dix-neuvième 
indisposition est grosse d'une vingtième qui sera 
peut-être une agonie. 



Dans les dix-neuf combinaisons successives, un seul 
nom s'y rencontre onze fois sur dix-neuf. Donc, onze 
fois sur dix-neuf, le roi , les deux chambres , le 
gouvernement ont admis que l'homme était néces- 
saire. Cet homme est M. Adolphe Thiers, fils d'un for- 
geron de la ville d'Aix en Provence, un bourgeois , 
qui a épousé une bourgeoise, mademoiselle Dosne. 
Vous n'êtes jamais venu à Paris , mon prince, vous 
avez pu voir le portrait de cet homme , devenu si cé- 
lèbre , mais vous ne connaissez que sa figure douce , 
le rictus de sa bouche , le regard spirituel de ses 
yeux pâles , vous ne savez donc rien de plus sur 



M. Thiers, cette fleur ministérielle, née sur ce 
fumier politique , élevée entre les débris de dix- 
huit ministères cassés, corroborée au vent des tem- 
pêtes, habituée à plier sans rompre, est un homme 
d'une très petite taille, il n'a pas cinq pieds, il a 
l'air d'un enfant. Mais, vous qui recevez si exacte- 
ment le Charivari, vous devez y avoir remarqué une 
suite de dessins sur les Enfans Terribles dont les 



Mars. 



lui. 
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indiscrétions révèlent les secrets de la maison , eh 
bien ! pour qui connaît l'extérieur, les indiscrétions 
de M. Thiers et surtout la nouvelle maison, il est, 
en politique, un enfant terrible. Voici un exemple : 

Un jour, dans ce temps-là M. Dufaure était son 
ami, M. Dufaure allait être ministre, on brassait 
un ministère. M. Thiers et M. Dufaure se ren- 
contrent dans l'escalier des Tuileries. — Ah! ça! 
dit l'homme d'Aix à l'homme de Bordeaux , pas 
de sottises, vous montez là haut pour la première 
fois, tenez-vous bien. Si la phrase vous produit trop 
d'effet, pensez à autre chose pour ne pas vous y lais- 
ser prendre : vous montez Pétion , n'allez pas re- 
descendre Barnave! La conférence a lieu. M. Thiers, 
qui connaissait les êtres , écoute , répond et dis- 
cute. M. Dufaure est emmené dans l'embrasure 
d'une fenêtre, il en sort avec des larmes aux yeux, 
et n'était pas seul à pleurer. En descendant, 
sur l'escalier, M. Thiers dit à son ex-ami, d'une 
façon assez énergique, car le mot que je vous 
donne a été arrangé : Mon cher, vous êtes en- 
foncé! L'Enfant Terrible avait raison, M. Dufaure 
était déjà tourné contre lui. 

Comme les enfans, M. Thiers a, dans son inté- 
rieur, une étonnante naïveté, quand il est surpris 
par les événemens qu'il aurait dû prévoir et qu'il 
n'a pas prévus, car, quelque intelligente que soit 
sa bonne, (il a, dans madame Dosne, une bonne), 
cette femme n'a pas encore toute la virilité néces- 
saire à ses fonctions politiques. 

M. Thiers s'est manifesté sous la restauration 
par une histoire de la révolution , que vous avez 
lue, et vous y avez vu, comme une foule d'esprits 
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sages, moins une histoire qu'un long pamphlet : 
toute histoire où l'écrivain ne contemple pas 
les questions, sous toutes leurs faces, n'est que l'a- 
pologie d'un fait. Le fait est, dans cette histoire, 
la révolution vue du côté populaire. M. Thiers 
fut si sévère pour le roi Charles X, que cette histoire 
le plaça bien dans l'opposition libérale. Il cultiva 
M. de Talleyrand , qui reconnut en lui plusieurs de 
ses propres aptitudes, qui lui apprit à considérer 
les hommes et les événemens sous leur vrai jour. 
M. Thiers, homme de conception rapide, s'instrui- 
sit sur-les finances, chez M. Laffitte. Il fut un des 
rédacteurs du Constitutionnel, et le quitta pour le 
National, que commandita la maison d'Orléans, et 
où il fit une rude guerre au gouvernement de Char- 
les X. La révolution de 1830 le trouva là, sans 
grande fortune, mais sans dettes. 11 était déjà sous 
la protection d'une femme qui joue un rôle immense 
dans sa vie , et qui dans le moment où je vous 
écris est à peu près reine de France, madame Dosne, 
sa bonne. Cette bonne est certainement le cœur de 
la politique de M. Thiers, une espèce de père Joseph 
en jupons qui remonte le courage du premier minis- 
tre, quand il s'amollit ; elle a été le dux facti, l'âme de 
la conspiration dont je vais vous parler. Elle est fem- 
me d'un agent de change , aujourd'hui receveur- 
général. M. Thiers, à qui l'on doit un articlesur Law 
et son système , article encore incomplet malgré 
son étendue, passait pour se connaître en finances, il 
apparut dans la politique active en croupe derrière 
M. Laffitte, dès le deuxième ministère, le 2 octobre 
1830. Son nom, comme sous-secrétaire d'état, n'est 
pas inscrit dans cette combinaison; mais à la chute 
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de M. Laffitte, il abandonna sa monture, qui avait 
fait son rclai , il devint ministre du commerce et 
des travaux publics, puis il devint ministre de 
l'intérieur, et dans les circonstances difficiles de 
Sahit-Merry , se montra coiffé du chapeau napo* 
léonien , non loin du maréchal Soult , à cheval 
comme lui, dans le feu. Depuis, ce ministère, où 
son nom se trouve écrit pour la seconde fois, il 
a reparu neuf fois dans les combinaisons minis- 
térielles. 

En débutant à la tribune , il se posa révolu- 
tîonnairement , il commença en véritable homme dû 
midi, par l'éloquence dantonienne ; mais il a promp- 
tement vu que ces grandes phrases, ces grands niou- 
vemens n'allaient nia sa voix grêle, enrouée, cassée, 
ni à sa petite taille. Conseille sans dout e par M. Tal- 
îeyrand , il a remplacé son premier débit oratoire 
par le ton de la conversation, par une parole abon- 
dante, nette, clairette, froide, et qui paraît d'au- 
tant plus chaude quand il atteint au pathétique et 
qu'il y mêle ces larmes gutturales qui -ne sont ja- 
mais pleurées ; sous ce rapport , c'est un charmant 
comédien ; mais il a trouvé son maître, et comme 
disent les Français, à qui parler. Presque tous les 
hommes du midi sont mimes', s'attendrissent , se 
courroucent avec leurs interlocuteurs, ils sont es- 
camoteurs en gestes et en paroles. Ils paraissent 
sympathiser avec vous , ils s'échauffent , ils s'em- 
portent, et sont, en dedans, froids comme des fours 
• minés ; ils sont surtout prodigues de promesses et 
d'une effronterie admirable pour les nier, pour les 
annuler ; ils vous consolent encore en vous noyant 
dans leur eau bénite. Il y a de la ressemblance en*' 
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tre Beruadotte et M. Thiers. U n'a pas plus d'entrail- 
les que n'en avait Pitt, il n'en a ni la portée ni les 
desseins ; mais il en a le vouloir et l'élasticité. Sa 
personne se prête à son rôle. U est léger , il descend 
facilement à la bonhomie , et ne monte jamais à la 
dignité froide , il parle trop. Il peut donc suivre et 
suit le cours des choses en jouant. Il abordera ou 
recevra son ennemi d'un air riant , sans fierté, ni 
pudeur. 

Lors du ballotage entre M. Lafitte et M. Jacques 
Lefebvre, il alla demander chez M. Lafitte le résultat 
du scrutin en disant, avec son aplomb méridional , 
aux républicains : — Vous devez être bien étonnés 
de voir un de ceux qui ont proposé les lois de sep- 
tembre s'intéresser à l'élection de M. Laffitte. 

Ce n'est ni le dédain pour les hommes qui fit Na- 
poléon si fort, ni l'hypocrisie anglaise de Crom- 
wel, ni la profondeur cachée sous la corruption 
de Walpolc ; c'est, chez M. Thiers, un effet de la 
fibre provençale , à la fois audacieuse, élastique, 
impressible et insouciante. 

Son changement de système à la tribune et sa 
participation à trois ministères différens, aux fi- 
nances, au commerce et à l'intérieur, sa loquacité, 
qualité conquise à force d'aller à la tribune, et 
comme député d'opposition et comme ministre, l'a- 
plomb du méridional uni à l'aplomb de l'homme . 
qui avait mis le nez dans les affaires et qui com- 
mençait à singer la dextérité avant d'avoir réel- 
lement de la dextérité , tout le servit auprès de la 
chambre ; comme aussi son peu de consistance, son 
aptitude recommandée par Talleyrand, le servaient 
auprès de la Cour. Ayant tourné le dos aux répu- 
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hlicains , ses premiers amis, 11 reçut à bout portant 
la mitraille républicaine des caricatures et de la 
presse, il fatigua la presse, et cependant il y prêtait 
le flanc : sa famille est une de ses plaies. Un pareil 
apprentissage de rouerie politique annonçait un 
homme dangereux. Eh bien! prince, l'inépuisable 
phrase ne se reconnaissait pas dans cet intarisable 
phraseur, la patience de l'ambition supérieure ne 
voyait pas la patience de l'ambition inférieure. On 
ne se défiait pas de cet homme qui employait, pour 
parvenir, les mêmes moyens qu'il avait vu pratiquer 
pendant quinzeans, qui trahissait ses protecteurs! M. 
Thiers apprenait à manier les hommes en se laissant 
complaisamment manier lui-même. Il se donna d'a- 
bord comme un serviteur capable de tout faire, il 
s'entendait avec Deutz pour prendre la duchesse de 
Berry, il se faisait petit. On trouva qu'il comprenait 
bien la nouvelle politique. Pour mieux étudier son 
adversaire, il se laissait prendre, renvoyer, repren- 
dre, avec une complaisance de chat ; mais il sapait 
toujours ceux qu'on lui donnait pour supérieurs, 
il leur jetait tous les embarras entre les jambes, 
et comme Cromwell, il se fortifiait dans le par- 
lement. 

Vous ne sauriez croire à quel point a été poussée 
sa ruse méridionale unie à la finesse de cette bour- 
geoise. Ministre au temps des lois de septembre, il a 
su les rejeter surM. Guizot. II a joué MM. Molé,Soult 
et Odilon-Barrot, et après les avoir joués une fois, il 
les a joués une seconde, et il joue encore en c emo- 
ment M. Odilon-Barrot. Entre autres exemples de 
son étourdissant aplomb, parvenu au ministère, en 
février 1835, par la gauche disciplinée sous M. Odi- 
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lon-Barrot, et croyant pouvoir donner impunément 
un coup de pied à son escabeau ; après les plus belles 
assurances d'union, M. Thiers monte à la tribune et 
dit à M. Odilon-Barrot un :« Je ne vous connais pas !» 
qui foudroie sa pauvre dupe ébahie. Et le cabinet 
des Tuileries, qui usait tant de ministères, ne se 
défiait pas de cet Enfant Terrible, qui l'imitait en 
usant tant d'adversaires ! La science ne reconnais- 
sait pas le savant. Enfin, en 183G, la défiance entra, 
mais trop tard, au cœur de la dynastie. Voici 
comment. 

Vers la fin de sa première présidence , M. Thiers 
conçut l'idée de réduire la couronne à n'être que 
ce qu'elle est en Angleterre, et de rester, comme 
M. de Mettcrnich,«ingt-six ans au pouvoir, sous le 
père et le fils, à l'aide du Saint-Esprit de la Chambre. 
Cette idée, il l'a dès lors sans cesse poursuivie; elle 
est dans sa tête , il ne peut pas en avoir d'autre, 
il n'en a pas d'autre. Elle serait praticable avec 
une aristocratie olygarchique, elle est un éternel 
sujet de troubles dans la France organisée par l'é- 
lection. Cette idée se produisit, par un acte de sou- 
veraineté qui fut la cause du renvoi de M. Thiers. 
Voici la scène telle qu'elle m'a été contée par un 
familier de la Cour. 

« Figurez-vous , prince, me dit le favori que nous 
apprenons par le télégraphe que le général Bugeaud 
a quitté l'Algérie et arrive à Toulon. Le ministre de 
la guerre est mandé. Est-ce vous qui rappelez le gé- 
néral Bugeaud ? Non. Le roi ne lui a point écrit parti- 
culièrement de revenir. Non. Le président du conseil 
était donc seul capable d'avoir donné Tordre au 
général Bugeaud de rentrer. Ou le général était 
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renvoyé à Excideuil planter ses choux , ou le Pré- 
sident agissait cavalièrement avec la Couronne On 
convoque le conseil, il s'assemble aussitôt. Qui a 
fait revenir le général Bugcaud? Moi, répond 
M. Thiers, et je lui destine le commandement de l'ar- 
mée d'Espagne. Stupéfaction générale. — Vous faites 
donc la guerre? M. Thiers répondit par le geste 
affirmatif des joueurs qui risquent une forte mise, 
un geste de la main droite, geste assez bourgeois, 
ce qui le rendait offensif autant qu'une parodie. 
—Vous oubliez, dit-on à M. Thiers, que la Charte 
de 1830 a formellement réservé au roi le droit de 
faire la guerre. M. Thiers garde le silence. Ce- 
pendant c'était bien le cas de jouer du tambour 
avec ses doigts sur la table. Un papier à ordon- 
nance fut lancé à M. Thiers avec ces mots : — Don- 
nez votre démission. Ce qui fut fait. » 

Telle est la manière dont M. Thiers et la Couronne 
se quittèrent. Je dis la Couronne, parce que, der- 
nièrement, M. Thiers a dit: La Couronne et Moi. 
Quand on se sépare ainsi, chacun peut compter sur 
une haine corsée ou corse chez son adversaire. 

Ici , mon prince, se découvre un des vices radi- 
caux de ce gouvernement bâtard , qui ne ressemble 
on rien au gouvernement anglais, despotisme 
admirablement déguisé. Dans les gouvernemens 
réguliers où le pouvoir domine, quand un pre- 
mier ministre quitte les affaires par une cause 
ou par une autre; que le souverain ait tort ou 
raison, jamais le ministre ne revient, il ne repa- 
rait plus aux yeux du roi ; sa disgrâce est une 
nécessité, il voyage, il est banni des affaires, sa 
famille est enrichie ; elle est puissante, elle devient 
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historique. Telle était la maxime de la Cour de 
France, et Louis XVIII Ta soigneusement prati- 
quée. Mais dans le système introduit par la Charte 
d'août, le ministre renvoyé peut devenir l'ad- 
versaire de son souverain, prendre une pose hos- 
tile, et se faire le redoutable antagoniste du ca- 
binet. En Angleterre, cet antagonisme constitue 
une comédie jouée au profit de l'Angleterre et au 
détriment des autres cabinets. Pour rester en 
paix, le cabinet doit-il être wigb? on s'arrange 
pour laisser dix ans de triomphe à Melbourne; 
mais s'il faut faire la guerre, saisir brusquement 
les marines des puissances ennemies , porter un 
coup soudain et traître, les torys reviennent au 
pouvoir. Ce n'est jamais la faute de l'Angleterre, 
la nation est mystifiée elle-même. Reprochez à 
un Anglais la perfidie de cette politique, le loyal 
anglais (l'anglais est toujours loyal) vous répond de 
de bonne foi : Oh ! c'est le parlement ! Vous 
savez ? les torys •— ou les wighs — ont changé toute 
la politique ; mais le peuple Anglais n'approuve pas 
cela. 

Donc, pour la première fois, en France, le lende- 
main de sa chute, M. Thiers a donné le spectacle 
d'un ministre renvoyé, tramant une conspiration 
pour ressaisir le pouvoir, à la face d'une ha- 
bileté trop flattée. La conspiration s'est menée à 
ciel ouvert , en plein jour, menée surtout par la 
bonne de M. Thiers, comme je vous l'ai dit : Vux 
fajmina facii ! Le pouvoir de cette femme est im- 
mense, lin mainte occasion , madame Dosne a fait 
revenir M. Thiers sur une décision.* Aujourd'hui , m 
quand après son dîner, il reçoit un ambassadeur et 
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qu'il s'endort , elle reste à trois pas , le surveille 
et répond pour lui. 

Avril. 

Ainsi que dans les plus vastes conspirations , la 
maison Thiers inventa des mots pour signifier les 
choses. Louis XVIII, dans sa correspondance avec 
les siens, appelait Robespierre, Colin. J'ai souvent 
entendu parler d'un certain Papa d'Oliban par tous 
ces conspirateurs parlementaires , et quand j'es- 
sayais de savoir ce que signifiait ce mythe, je trou- 
vais tant de choses que je ne puis vous dire ce dont 
il s'agissait. M. de R., dans sa correspondance, parle 
du papa d'Oliban. Madame Dosne riait devant tout 
le monde du papa d'Oliban. Enfin, impatienté, je 
demandai formellement à M. de Cardonne ce que 
c'était que le papa d'Oliban, oubliant que l'interro- 
gation est la meilleure manière de ne rien appren- 
dre. Le jeune journaiisie me reconnut pour un prin- 
ce russe et me dit gravement : Le papa d'Oliban est 
le fantastique beau-père de Dasnière , dans la petite 
pièce du Sourd ou l'Auberge pleine. Lisez la pièce. 

On se moquait, place Saint-Georges, de toutes 
les toilettes, chapeaux, runes, parures qui se 
voyaient à la Cour. Ou racontait des anecdotes 
incroyables d'économie août quelques unes, comme 
celle d'un peigné de corne pris à la place d'un peigne 
d'écaillé, justifient les drolatiques inventions du 
Charivari qui peint la Liste Civile comme ven- 
dant du coco , faisant peur aux gens qui man- 
gent trop, etc. 

Je me demande comment, lorsque madame Feu- 
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chère a été l'amie de la maison d'Orléans, on 
peut avoir madame Dosne pour ennemie. Il y a 
là quelque chose qu'on ne s'explique pas ou 
qu'on s'explique trop. 

Les conspirateurs décidèrent de faire quelque 
chose pour la famille Napoléon, M. Thiers prépara 
l'histoire de l'empereur. Désormais, le parti napo- 
léonien prit de la consistance. Il s'afficha sur les 
mursr des brochures napoléoniennes. Le Capitole, 
journal dévoué à la cause de la famille impériale, 
finit par paraître. 

La maison Thiers entama la guerre dans le champ 
libre des idées et des opinions. Elle défit en plein 
parlement quatre ministères. Le péril était im- 
mense au moment où le dernier fut escroqué à la 
faveur de l'émeute du 12 mai, sur laquelle M. Thiers 
n'osa pas demander d'enquête, malgré les indis- 
crétions du ministre de l'intérieur : l'affaire eût 
été trop loin, il n'était pas temps. Puis frapper 
des ministres , quel exemple dangereux ! 

Quand les hommes curent été tâtés, les choses 
préparées, à l'ouverture de la session de 1839-1840, 
la campagne décisive s'ouvrit. Elle s'ouvrit d'une 
façon formidable: on annonça h la Cour , au Pays, 
à l'Europe, une coalition. C'est ici le moment, mon 
prince, de vous éventrer l'habileté de la Cour des 
Tuileries. 

Ce n'est ni une dynastie, ni une chambre, 
ni un système qui règne en France; mais une 
terrible puissance, l'OPINION ! Qui fait l'opinion ? 
Les journaux. Qui fait les journaux? Des écrivains, 
qui ne sont pas cinquante, et médiocres pour la 
plupart. Car la médiocrité qui règne à la Cour, et 
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à la Chambre, Ja médiocrité des cinquante-deux 
hommes d'état, la médiocritédu corps diplomatique, 
(Vous le connaissez !) toutes ces médiocrités sont 
surpassées par la médiocrité des écrivains et des 
propriétaires qui font jouer la machine à vapeur 
du journalisme français, tous gens obscurs, sans 
portée, usés dans la machine même, écrivaut pour 
peu de chose, écrivant pour attaquer; quelques 
uns attaquant par habitude , quand il n'y a pas 
de calcul. Les journaux légitimistes et le National 
sont les seuls qui sont dans une voie d'où ils ne 
peuvent sortir ; et peut-être plus d'un rédacteur 
du National, journal renié par les babouvistes, 
les communistes et les égalitaires , regrette-t-il de 
s'être posé comme incorruptible. 

Vous pensez aussitôt, prince, (pie la Cour, le gou- 
vernement, la police, ont à eux ou les journaux, 
ou les écrivains. Que, fallut-il dix ou vingt mil- 
lions, le pouvoir les prodigue, comme il sait les ré- 
server pour les malheurs dont on a eu l'exemple 
sous les yeux. Ici, dépenser à propos son argent, 
c'est économiser les marches et contre-marches de 
Thabileté, c'est n'avoir ni contradicteurs, ni votes 
ennemis ; ici, donner de l'argent, c'est semer dan3 
une terre qui produit des dotations, où fleuriront 
des apanages offerts avec amour. Vous êtes dans la 
plus grande erreur. Toute habileté s'évanouit de- 
vant la plus légère dépense. Comprenez-vous pour- 
quoi je vous ai parlé des économies de la Liste civile ? 
Combien grande est la faute ! Savez-vous ce dont le 
cabinet des Tuileries s'occupe le moins? De la 
presse et de la pensée ! On y professe le plus pro- 
fond mépris pour ce qui s'imprime et pour ce qui 
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s'exprime. Comme eu se faisant élire empereur, Na- 
poléon comprit autrement l'importance des idées ? 
il confisqua la presse à son profit. Aujourd'hui 
cette confiscation est impossible. Charles X avait 
essayé l'amortissement , ce projet échoua. Tout 
est devenu plus difficile. Les procès de presse 
grandissent les accusés, ainsi tout aujourd'hui doit 
se résoudre par une assimilation constante des 
capacités réelles. 

Les journaux amis du château sont les Débats et 
V Univers. V Univers est un journal entretenu en ca- 
chette par deux femmes, deux anges de vertu, de 
douceur, de bienfaisance, m'a-t-on dit. On y fait 
insulter à tort et à travers les plumes les plus dan- 
gereuses, on y vomit des injures aux hommes célè- 
bres du pays. C'est un journal illisible, inconnu, 
ennuyeux, sans le moindre attrait, incapable de 
raccoler un bourgeois ; on y jette a peine soixante 
mille francs , et c'est de l'argent volé. 

Les bèbals appartiennent toujours au pouvoir 
royal , c'est dans les principes de cette feuille qui 
débat son traité d'alliance diplomatiquement. Ce 
journal appartient à deux vieux chefs de condot- 
tieri qui fournissent , à des conditions connues; 
leur logique, leurs plumes, leur papier timbré, 
tant que le traité s'observe; s'il est rompu, les 
condottieri font la guerre, et la branche ainée s'en 
est si mal trouvée, que la branche cadette ne s'a- 
visera jamais de la moindre infraction. Mais le 
journal des Débats , est peu disposé à guerroyer. 
Ces deux vieillards, dont l'un a la fortune, les ru- 
bans, la pairie, tous les hochets que peut souhaiter 
un ambitieux médiocre, dont l'autre, l'homme 
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profond, le véritable homme politique est main- 
tenant bien refroidi ( il a vil tomber sous ses 
coups : malheureux, roi ! malheureuse France ! un 
ordre de choses qu'il regrette d'avoir abattu ;) 
ces deux vieillards sont usés , fatigués, ennuyés. 
L'homme fort, qui a refuse des visites royales, qui 
vit de poésie, au soleil, à la campagne, soutient le 
pouvoir, en tant que pouvoir ; il ne porte plus de 
passion dans la politique. Le journal des Débats 
reçoit cent quarante-quatre mille francs par an, 
mais il les vaut; non point par les services qu'il rend, 
mais pour le mal qu'il ne fait pas. Ce n'est ni 
un ennemi, ni un ami, ni un allié. Cette feuille est 
quelque chose comme une belle-mère. 

Comprenez-vous, prince , que dans un pays où 
dix journaux réunis font la loi , où trente écri- 
vains de la dernière nullité foudroient un système 
à coups de plume, ce soit un homme affligé de cinq 
cent mille francs de dettes qui l'emporte sur une 
cour riche de vingt-cinq millions de rentes , et qui , 
certainement , a des économies ? Eh bien! la chose 
est arrivée exactement comme je vous le dis. 

M. Thiers a enrégimenté sous ses ordres : le 
Journal de Paris , dirigé par M. Mévil , écrit par 
M. de Cardonne ; le Constitutionnel , dirigé par 
M. Vérou, écrit par M. Boilay ; le Courrier Français , 
dirigé par M. de Lapelouze, écrit par M. Léon Fau- 
cher ; le Nouvelliste, soldé et écrit par M. Grimaldi; 
le Messager, alors possédé par M. Waleski ; le Siècle, 
> écrit par M. Chambolle , sous le patronage d'Odi- 
lon-Barrot; le Temps, acheté par M. Conilh et 
écrit par MM. Montrol et Merruau, en tout sept 
journaux auxquels s'adjoignirent le Commerce et 
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le Capitale qui , en guerroyant contre le chftteou 
pour leur compte étaient obligés de suivre les mou- 
vemens d'attaque imprimés par M. Thiers. Le Natio* 
nal, à la fois contre M. Thiers et contre le château, 
n'était d'aucun poids dans la lutte ; de même que 
les journaux légitimistes, la Quotidienne, la Gazette , 
la France et Y Écho Français, qui sont hostiles à tout 
requise fait en France. 

Tous les matins MM. de Cardonnc , Grimaldi , 
Boilay , Véron, Waleski , Léon Faucher, Chamholle, 
Tenaient rue Saint-Georges à l'hôtel de M. Thiers , 
prendre le mot d'ordre et chercher le sens des articles 
à faire. M. Thiers était secondé par deux de ses 
familiers , MM. Martin, (dit le petit Martin pour le 
distinguer de deux ou trois autres Martin) et Sainty 
dont la charge est très lourde, il traduit en 
français tout ce que M. Thiers écrit. Là, sous 
la présidence de madame Dosne, se beurraient 
les tartines à faire avaler au public. M. de Car- 
donnc , jeune écrivain , alerte , fougueux , tou- 
jours le premier sur la brèche, alors dévoué , trouva 
le mot Coalition. Pierre Lhermite, de la place Saint- 
Georges , jeta, le premier, ce cri de révolte parle- 
mentaire, et il doubla le mot d'une autre invention 
dont la portée fut plus sentie par madame Dosne que 
par M. Thiers. M. de Cardonne se souvint du tort 
qu'avait fait à la Restauration le mot: parti-prêtre 
trouvé à l'usage du Constitutionnel par M. de Mont- 
losier, et il inventa le mot : Parti de la Cour. 
M. Thiers vit alors l'effet de ce mot qui dessinait 
pour les masses la question comme il voulait la 
voir posée. Pourquoi une coalition ? Pour com- 
battre. Mais quoi? le parti de la Cour. La Cour a 
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des intérêts contraires à ceux du Peuple électoral. 
L'artillerie des plaisanteries vulgaires des petits 
journaux, la mitraille des pamphlets Cormenin 
tombaient alors sur la Cour. Le journalisme ainsi 
disposé, vous allez voir comment M. Thiers se con-r 
duisit à la Chambre. 

Sans qu'on puisse s'expliquer le pourquoi , 
M. Berryer s'entend parfaitement avee M. Thiers. 
auquel il a fait avoir les voix légitimistes de l'Aca- 
démie lors de son élection. Toutes les fois qu'il 
s'agit d'un renversement quelconque, les voix lé- 
gitimistes de la Chambre sont à M. Thiers. Par une 
raison analogue, l'extrême gauche républicaine vote 
contre tout ce qui peut faire plaisir au château. 
Les deux extrémités de la Chambre étaient donc ac- 
quises. M. Thiers obtint encore une coopération. 

Il y a dans cette Chambre un avocat maladroit, 
bourru par contenance, un ami du genre de l'ours 
. dans la fable de l'amateur de jardins , quinteux 
surtout et qui entend la politique comme un homme 
de la galerie entend les échecs , cet homme est M. 
Dupin, un sage bourgeois qui a au cou un cordon 
rouge mieux noué que les cordons de ses souliers. 
Je ne croyais pas à ses célèbres souliers, maisje l'ai 
vu un soir arrivant dans les salons de l'ambassade 
d'Autriche , en grands souliers mal noués avec des 
rubans noirs, en pantalon et en habit noir, mais un 
habit de palais à basques usées sous la robe. Cet hom- 
me, le type vivant de cette mesquine et hargneuse 
bourgeoisie à qui M. Thiers donnera quelque jour 
une attitude horrible, fit, non moins que M. de Cor- 
menin, rejeter l'apanage demandé pour M. de Ne- 
mours. Ses raisons étaient fondées, car au Palais on 
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distingue les raisons fondées, des raisons qui ne le 
sont pas. On donne souvent au Palais des raisons qui 
ne sont pas fondées, lise fondait sur ce qu'au lieu de 
réunir les biens delà maison d'Orléans à la couronne, 
ce qui était une nécessité monarchique, Louis-Phi- 
lippe avait, lui Dupin aidant, trouvé moyen de les 
garder, par des raisons qui n'étaient pas fondées, 
mais qui furent consacrées par une loi. Et alors, le roi 
devait pourvoir ses enfans.[ M. Thiers se souvient des 
raisons par lesquelles M. Dupin avait combattu dans 
la Chambre la loi sur l'apanage, et il l'obligea d'être 
fidèle à son opinion, lors de la demande d'une dota- 
tion. M. Thiers trouva d'ailleurs M. Dupin dans un 
moment d'humeur. On avait coutume au Château 
de l'envoyer chercher à l'occasion de tous les em- 
barras ministériels, il y avait été déjà seize fois, 
et il dit alors ce mot excessivement spirituel : Je 
vois que ça commence toujours, mais que ça ne 
finit jamais par moi. Enfin, à la dix-septième re- 
prise de l'intermède, il était question d*6n faire 
un garde-des-sceaux , on se mit à discuter. — Je 
vois, dit l'avocat du Morvan, que nous ne nous en- 
tendrons jamais! On lui lit un geste hautain, il per- 
dit la présidence de la Chambre, il boudait encore, 
M. Thiers s'en empara. 

La lassitude politique était alors si grande parmi 
les quarante-cinq hommes d'état Français, qu'un 
j our un jeune comte vantant devant moi à M. de 
Broglie l'habileté du cabinet des Tuileries, le duc 
dit : 11 est si habile qu'il ne trouvera bientôt plus 
personne pour faire sa partie. 

M. Thiers, ayant la majorité dans les journaux, 
ayant déjà des appuis dans la Chambre, ne voulut 
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r.ien négliger pour contraindre le pouvoir u rentrer 
dans le corde de Popilius qu'il lui décrivait, et il 
négociait avec la gauche d'Odilon Barrot, qui fait 
le quart au moins de la Chambre. Parlementer c'est 
la moitié du succès, en ces sortes d'intrigaillcries. En 
estimant ses forces, M.Thiers sentit la nécessité d'op- 
poser au parti de la Cour et aux Conservateurs, un 
motqtr eut Pair d'une chose. En passant en revue 
ces escouades d'ambitions bourgeoises, en envisa- 
geant ces figures, il leur adapta une selle et une bri- 
de. II trouva la gaînc d'où il peut tirer, où il peut 
faire rentrer ad libitum toute une révolution. Il fit 
éclore dans les couloirs de laGhambre le gouvernement 
parlementaire ! Ce mot est magnifique, il ne dit rien, 
il se prête à tout, il peut tout abriter, tout couvrir; 
il doit plaire à toutes les ambitions, il convient à tou- 
tes les chambres, il flattera toutes les médiocrités qui 
viendront s'asseoir sur ces fatales banquettes. 

Ce mot n'est pas neuf. Ce fut, armé de ce pic, que 
Cromwel sapa le trône de Charles I er . En 1688, il y 
eut à Londres un parti parlementaire, qui engendra 
le pouvoir parlementaire, qui engendra le gouverne- 
ment parlementaire, qui leva des armées parlemen- 
taires , qui remporta des victoires parlementaires, 
et qui fit au roi , parlementairement , un procès. 
Le gouvernement parlementaire , c'est la majorité 
se faisant pouvoir exécutif. On a pris peu garde au 
mot gouvernement parlementaire, invention de la 
presse, fantaisie d'écrivain ! 

Bf. Thiers trouva, mais songez prince, que ceci 
est l'histoire de l'hiver dernier, il trouva des dé- 
voûmens absolus à sa personne et à ses intérêts, dans 
des ambitions subalternes. Cet homme qui se moque 
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d'un vieux maréchal , qui lui fait tantôt gagner 
et tantôt perdre la bataille de Toulouse au gré de 
ses caprices , cet homme qui manque à presque au- 
tant de paroles qu'il en donne, le politique capable de 
couper OdilonBarrot, cette ingrate nature de journa- 
liste, trouva M. Grimaldi pour enterrer cent cin- 
quante mille francs dans le Nouvelliste; le Journal de 
Paris coûtait, le Courrier coûte, le Messager a coûté à 
M. Waleski des sommes énormes. Les Cerfbeer don- 
naient à la maison Paulin l'argent nécessaire à 
M. Thiers, au moyen de l'achat de l'Histoire de Na- 
poléon. M. Mathieu delà Redortc déployait l'opu- 
lence de son dévoûment. Madame Dosne promettait 
des places à tous les écrivains, à tous ses dépu- 
tés, une préfecture à Chambolle, le conseil d'état à 
Léon Faucher, une direction à Taschercau , des am- 
bassades, enfin on se promenait place St-Georges 
dans l'Eldorado du pouvoir. Les promesses agis- 
saient sur les esprits, comme les billes, les balles, 
sur des enfans au collège. 

Pendant cette guerre à la plume, au papier tim- 
bré, à la phrase, au mot, à la promesse, M. Thiers 
se souvenait des leçons de son maître, homme d'é- 
glise. Inquiet sur Odilon Barrot et sur son clan de 
gauche, il pratiquait sourdement M. Molé. M. Molé 
a un grand nom. Il a été essayé par Napoléon à 
cause du nom. Louis-Philippe l'a pris à cause de 
Napoléon. II serait injuste de le juger sur ses 
œuvres impériales, il était trop jeune et n'a pas eu 
le temps de se développer; mais, sous la restaura- 
tion, il a dirigé les ponts et chaussées et s'y est dis- 
tingué par l'organisation des Cantonniers. Avec des 
apparences d'inflexibilité, c'est un homme d'un es- 
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prit flexible ; à l'extérieur, il est digne à la manière 
d'un garde de manche , et sa pensée politique est 
celle d'un garde-magasin. Il n'a rien été sous l'em- 
pereur, il a été peu de chose' sous la Restauration, 
vous comprenez, prince, comment il a pu se trou- 
ver pendant quelque temps l'homme d'état favori 
de la Cour actuelle. L'envie de revenir au pouvoir 
a poussé M. Molé à écouter les ouvertures de 
M. Thicrs , qui l'a menacé de M. Guizot , en lui fai- 
sant comprendre que M. Guizot n'était ambassa- 
sadeur à Londres qu'afin de revenir ministre des af- 
faires étrangères, que M. Guizot les menaçait l'un 
et l'autre, qu'il serait le président du conseil d'une 
combinaison à venir. M. Molé fut enveloppé dans 
les ambages de cette finesse provençale qui , cette 
fois, avait une tournure prophétique. M. Thiers 
eut dès lors à sa disposition et le parti conserva- 
teur et le parti parlementaire, il était secrètement 
maître de la position , il pouvait choisir l'alliance 
la plus sûre. M. Molé, c'est la Couronne, M. Odi- 
lon Rarrot est la Bourgeoisie ; M. Thiers a choisi le 
principe le plus fort : il a joué M. Mxdé. De là vient l'a- 
crimonie et l'acerbité des attaques actuelles de la 
Presse, que M. Molé fait écrire par ftl. Pérodeau, 
son secrétaire. Nous y reviendrons, et je vous ferai 
voir ce que le dépit de cet homme d'état cause de 
mal au Château. 

M. Thiers avait senti , cette fois, la nécessité de 
s'appuyer franchement sur la gauche ; car la gau- 
che fera toujours les élections à son profit, et il 
s'agit d'être maître dans la Chambre à venir. Une 
fois l'accord fait, M. Thiers a frappé le couple 
plus sensible au cœur de la Cour, il connaissait le 
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moral de ses adversaires, il a visé la caisse et il les 
a démoralisés. 

Vous savez l'aventure. Le ministère , malgré 
M. Passy, malgré les plus sages conseils, fut obligé 
de demander cinq cent mille livres de rente , 
pour établir monsieur de Nemours. Les ministres 
assuraient au château une majorité de quaran- 
te voix, et il y a eu quarante voix contre eux. 
Je ne sais rien de plus imbécile, en politique en- 
tendons-nous bien, qu'une pareille obstination. Re- 
tournons de trente ans en arrière, et demandons- 
nous si Fouché n'eût pas prouvé à une demi-voix 
près à son maître le vote de la chambre ? On pré- 
tend que personne au château ne croyait au succès, 
hormis une seule. Jamais on ne s'était fait plus d'il- 
lusions. L'illusion, en ce genre, est la seule poésie 
qui se fasse au château. 

Le rejet de la dotation a profondément affecté 
tout le parti de la Cour. La blessure était directe, 
adressée ad personam. De là vient, m'a-t-on dit, 
la cause de l'abattement subit dans lequel on est 
tombé. Chacun croyait fermement que la Cou- 
ronne avait l'appui du bourgeois, que le bour- 
geois la considérait comme sa création, qu'il pou- 
% vait y avoir des dissentimens entre la Chambre et 
la Couronne sur des questions de gouvernement , 
mais qu'en tout ce qui touchait les personnes, il 
existait une affection sérieuse et sur laquelle on 
pouvait compter. Ce vote a fait revenir d'une 
cruelle erreur. Refuser d'établir un enfant de la 
royauté citoyenne, est une formule négative qui 
peut aller loin, quand elle n'est qu'à dix années du 
neuf août, jour on la majorité d'une Chambre lit 
une nouvelle dynastie. 
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L'mnée de la couronne et l'armée de la rue 
Saint-Georges se composaient de capacités égales , 
seulement les gens de M. Thicrs tenaient de la na- 
ture des taupes, ceux de la couronne tenaient de 
la nature des oies; les taupes n'ont rien dit, elles 
ont miné; les oies ont beaucoup crié, et sont tom- 
bées dans le trou d'un scrutin. 

M. Thicrs a osé dire, protégé par la stupidité des 
institutions , ces paroles grosses de lèze-majesté. 

«Louis-Philippe était dans son droit, et j'étais 
dans le mien. » 

S'il a pu dire impunément pendant la lutte, ces 
fatales paroles , en savez-vous la raison? M. Thiers 
est l'expression de la bourgeoisie voulant se gouver- 
ner par elle-même. Tôt ou tard, on devait rencontrer 
le principe de souveraineté, la bourgeoisie organisée 
par l'élection. En ce moment le gouvernement fran- 
çais tend à un changement complet, et il se 
transformera, dans un sens quelconque. M. Thiers 
n'est ni plus ni moins habile que tel ou tel des minis- 
tres passés, ce n'est ni un homme fort, ni un homme 
fatal, c'est un drapeau, un méridional, toujours au- 
dessus des circonstances , courant devant le vent 
comme M. deTalleyrand. On ne peut s'en débarrasser 
d'aucune manière. Otez-le, vous trouveriez un autre 
drapeau, quelque homme moins habile, moins fin. 
Chaque circonstance a son homme. Aujourd'hui la 
sédition n'en manque pas, la Cour seule en est dé- 
nuée par sa faute, elle n'a pas de sympathie pour 
les capacités. Peut-être croyez-vous, prince, que ce 
que je vous écris confidentiellement est mystérieux? 
Mais on le corne aux oreilles de la Cour, la Cour se 
bouche les oreilles cl laisse crier. 
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Voilà ce qu'une femme qui a plus de talent 
encore qu'elle ne s'en croit, écrivait, il y a huit 
jours, dans la Presse : « Qu'il est coupable le 
» Pouvoir ignare de nos jours, qui ne sait deviner ni 
» la valeur des hommes, ni les pressentir, ni les re- 
» connaître; qui n'a pas l'expérience et qui n'a plus 
» l'instinct ; qui languit dans la misère, entouré de 
v trésors ; qui est faible , et laisse les hommes 
» forts agir contre lui ; qui laisse ses écrivains tra- 
» vailler pour vivre, ses artistes mourir de chagrin, 
» et ses grands génies, qui le sauveraient, devenir 
» fous. » Cette femme est madame Emile de Girar- 
din, qui est bien autrement forte que madame Dos- 
ne, et d'un esprit supérieur, en politique surtout. 

La royauté nouvelle est en France l'expression 
de la bourgeoisie, la Cour s'est faite bourgeoise, 
elle a flatté sa mère, elle a oublié le père : le peu- 
ple, qui devait être son point d'appui contre la 
bourgeoisie comme il le fut entre les mains de 
Louis XI contre la féodalité. Aujourd'hui il y a une 
féodalité d'argent, les banquiers sont de hauts 
barons, la bourgeoisie menace. 

L'habileté tant vantée du cabinet des Tuileries 
n'a rien négligé pour grandir M. Thiers, pour per- 
sonnifier en lui la classe qu'il représente, la bour- 
geoisie parvenue. Aussi peut-être est-ce parce que 
M. Véron s'est vanté d'être un parvenu, dans une 
lettre écrite aux électeurs de Dieppe, que M. Thiers 
l'a enrôlé par une promesse. M. Thiers a fait 
ce qu'il voyait faire. Lui aussi s'est entouré 
d'hommes médiocres pour se grandir; mais il n'a 
rien à défendre lui ! il ne perd rien dans ses dé- 
faites, il y gagne aux yeux de ses représentans. 
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Entre la chute et le rétablissement de M. Thiers, 
il y eut des entrevues aux Tuileries où l'aigreur 
s'envenima de part et d'autre, et. qui rendirent tout 
accommodement impossible. Dans la dernière , 
M. Thiers osa dire comme Louis XIV aux Hollandais : 
« Je stipulerai un jour chez vous, pour vous, malgré 
vous !» Il est vrai qu'on l'avait fatigué du mot dette, 
argent , et qu'on lui parlait compte, quand il parlait 
affaire. 

Ainsi tout s'est accordé pour faire de ce 
ministère de nouvelles fourches caudincs sous les- 
quelles l'habileté des Tuileries a dû passer. Pour 
que rien ne manquât à cet abaissement, le Provençal 
a relié son présent au passé solennellement. Celui 
qui avait dit : « Louis-Philippe était dans son droit 
et j'étais dans le mien! » a dit à la tribune : « Tout 
» dissentiment a cessé entre la Couronne et moi! » 

Cette phrase est assurément la plus insolente 
chose qui se soit proférée en France depuis la Con- 
vention, La grossièreté de : Capet, lève-toi ! dit par 
le savetier, met le peuple face à face avec la royauté, 
c'est la révolution et sa victime eu présence ; tan- 
dis que la politesse parlementaire de ce fils de 
forgeron, qui fait passer sous sa petite jambe une 
couronne en lui fermant au nez la serrure du 
trésor public par un vote, a je ne sais quoi de petit, 
de bourgeois, d'écolier, de saltimbanque. Louis XIII* 
pliait avec une grâce royale et une mélancolie admi- 
rable sous un prince de l'Eglise, homme de génie 
qui lui soumettait son royaume, qui se disait son 
humble serviteur, loin de traiter avec lui de puis- 
sance à puissance. Le roi donnait des millions à 
KOf) serviteur, H lui donnait des gardes, il lui accor- 
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«lait un capitaine des gardes ! tandis qu'aujourd'hui 
la Couronne ne peut ou ne sait rien donner, et re- 
çoit la paix! 

Maintenant, sachez une chose, prince, c'est 
que le parti de la Cour mérite son sort. 11 a 
couronné sa défaite par des fleurons de maladresse. 
Quand les enfants ont fait une méchanceté, les 
mamans les privent de dessert, de joujoux, de 
gâteaux. La Cour mit la bourgeoisie de Paris en 
pénitence. Il fut décidé qu'il n'y aurait ni hais 
ni concerts, que la bourgeoisie ne se réjouirait 
pas, le mariage se fit en secret. Voilà ce qui s'ap- 
l>elle enterrer ses morts. 

Ce pouvoir énorme, cette habileté si vantée, cette 
immense ruse de procureur, cette sagesse enviée de 
tous les cabinets, laisse le dépit de M. M olé s'exha- 
ler chaque matin dans la Preste. Il y a un chorus 
d'articles dont le sens se réduit à ce peu de mots: 
Voyez comme 1VL Thiers est inconséquent, — il est 
sans consistance, — c'c3t un petit esprit, —il ne sait 
rien , — il fait et défait san6 cesse. Ilignore ceci , il 
ignore cela. Si M. Thiers veut remanier les con- 
sulats, M. Molé y avait pensé, il a laisse un travail 
là-dessus. Enfin, la Preste, depuis l'avènement 
de M. Thiers ressemble à Moulin et Gohier qui 
s'occupaient à noter en marge de la constitution 
toutes les violations dont Bonaparte se rendait cou- 
pable au 18 brumaire , au moment où le général les 
avait enfermés au Luxembourg. Mais malheureux 
journal! vous rouez tous les matins votre cabinet 
chéri , vous enfoncez mille épingles au cœur des Tu i- 
leries. Comment ce petit homme inconséquent , in- 
constant , qui ne sait pas demain ce qu'il voulait 
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hier , a marché sur le corps de ton pouvoir, l'a ren- 
versé, sans sou ni maille , est revenu fatalement , 
comme il le voulait, dans le ministère désigné, à la 
présidence! L'habileté célèbre , admirée par l'Eu- 
rope»- l'idée fixe , la pensée immuable a cédé de- 
vant un homme sans consistance et sans argent ! 
Goliath a été frappé par un petit David , qui a pris un 
scrutin et le lui a lancé au front ! Plus vous rabaissez 
le vainqueur, pïusbas vous enfoncczle vaincu. Jamais 
le vieux Wurmser n'a pris Bonaparte pour un mar- 
mot, il s'est dit vaincu par un grand capitaine. 
M. Molé continue à déployer beaucoup de talent à 
mal servir sa cause. A la police correctionnelle 
comme en politique, les fautes des gens tombent 
toujours sur les maîtres. Ce n'est pas le peuple 
qui chasse les rois , ils sont chassés par la bétise 
ou par les petites passions^deceux qui les entourent. 

Mettez en regard la manière dont se conduit 
l'Opposition et la manière dont se conduit le 
Cabinet , vous comprendrez dans quel état d'in- 
fériorité politique est le cabinet des Tuileries, 
dans quel abîme le mène sa haine à l'égard des 
écrivains. L'opinion se fait à Paris , elle se fa- 
brique avec de l'encre et du papier. Elle fait 
les révolutions , la province accepte les révolu- 
tions toutes faites. L'opinion, c'est l'intelligence 
soldée par trente propriétaires de journaux ; c'est 
tour les écrivains- capables de faire un livre, d'é- 
crire un pamphlet ; ils ; sont cinq cents dans toute 
la France, ef iV n'y en a pas cinquante à qui le ta- 
lent permette d'être dangereux ; quant à cGûx-lâ , 
vous ne le croiriez jamais, on les fait insulter, oh 
les persécute, on est enchanté de leurs décôrtve- 
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mies, on les voit aux prises avec des voleurs, on 
ne leur porte pas secours, on s'en réjouit. Le cabi- 
net s'en moque, il paie des peintures qu'il faudra 
gratter, il y met des sommes folles, il fait la traite 
des Limousins, il a inventé la conscription des 
peintres , il badigeonne. H oublie ses vraies ri- 
chesses. La France est le pays où se trouvent le 
plus d'hommes universels, parce qu'elle est le pays 
où il y a le plus d'écrivains. Elle est dévorée par les 
hommes dits spéciaux auxquels on se fie. Un homme 
spécial ne peut jamais faire un homme d'état, il ne 
peut être qu'un rouage de la machine et non le 
moteur. On a certes d'habiles généraux et d'habiles 
marins; mais le général plus le politique, le marin 
plus le diplomate, l'homme à idées, voilà ce qu'on 
tremble de trouver; on a bien assez d'un Thiers* 
on a la thiérophobie , et l'on ne voit pas qu'on se 
sauverait s'il y en avait plusieurs. La Cour ne sait 
pas imiter les administrations des théâtres qui fouil- 
lent la France pour y trouver des ténors. M. Thiers 
est le Rubini de la Chambre. Si les Italiens avaient 
trois Rubini, Rubini ne coûterait pas si cher. 

L'Opposition, prise dans l'ensemble de ses actes, 
cherche les capacités, les hommes remuants et am- 
bitieux, elle les met à la place où ils feront le plus de 
mal ; elle les cajole, les solde en banquets, en louan- 
ges , en argent, elle leur dit : Démolis et loge-toi 
là, tu me serviras et je te servirai. Elle aboie après 
les traîtres et souvent peut les annuler. Elle dépense 
six cent trente mille francs par an, sans compter 
les capitaux qu'elle a dévorés. Le Messager coûte 
50,000 francs ; le Commerce , 90,000 fr. ; le Temps, 
50,000 fr. ; le National, 20,000 fr. ; le Courrier, 
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20,000 fr. ; le Journal de Paris, 50,000 fr. ; le t'a- 
pilolc , 100,000 fr. ; le Journal général coûtait 
00,000 fr. ; la France coûte 90,000 fr. ; la Quoti- 
dienne, 30,000 fr. Le Siècle a trouvé cinq cent 
mille francs pour s'établir. Mais les journaux morts : 
le Pays, le Bon Sens, là Tribune, le Globe, la Charte 
de 1830, la Révolution de 1830, la Chronique de Pa- 
ris, le Figaro, V Impartial % YEurope monarchique, 
le Courrier de l'Europe , le Rénovateur , le Garde 
national, le Courrier de Paris, le Monde , la Paix, la 
Renommée de 1835, les Cancans, le Brid'Oison ont 
coûté des millions. L'Opposition dépense an- 
nuellement cinq fois plus que le Pouvoir sur le ter- 
rain de la presse. Et le Pouvoir n'a jamais jeté de 
capitaux dans ce qu'il regarde comme une spécula- 
tion, une spéculation sans cesse dirigée contre lui ! 
Aussi voyez ce qui arrive ! Madame Girardin, au 
fort de la guerre faite par la maison Thiers au 
Château compose une comédie intitulée VEcole des 
Journalistes^ et on croit y voir des allusions à la si- 
tuation de M. Thiers. Eh bien! ce que l'opposition se 
permet contre la Cour, ce qu'elle trouve utile, natio- 
nal , patriotique , nécessaire , devient un attentat 
contre la Maison Thiers. Et d'abord le commis- 
saire royal (qui aurait dû servir le Cabinet d'alors) 
prévoyant que M. Thiers réussirait, déclare , au 
moment où le comité du Théâtre-Français reçoit 
la pièce, que la pièce ne sera jamais jouée. Enfin, 
aucun journal, autre que la Presse, n'a annoncé 
ja pièce. Aucun journaliste, d'aucune opinion, ni 
le National, ni la Gazette , personne n'en a parlé. 
Elle a été étranglée par les muets de ce Sérail. LA 
presse a fait dans l'intérêt de M. Thiers ce que 
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jamais la royauté no pourrait faire dans l'intérêt, 
je ne dis pas de la Couronne, mais de la France. 

Le ministère a tous les journaux, moins le Sa-' 
lional, journal qui ne représente plus les vrais ré- 
publicains et qui cache des ambitions avec lesquel- 
les M. Thiers pourra s'entendre un jour. Les jour- 
naux légitimistes ne sont rien dans la question ac- 
tuelle, iîs ne s'adressent qu'à des gens convaincus. 
La Presse avait un écrivain, un homme du midi, 
vigoureux dans l'attaque , Oranier de Cassagnac. 
Jamais le Château n'a songé à lui. Les deux méri- 
dionaux se sont bientôt entendus. M. Granier a 
pris le parti de M. Thiers qui s'occupera de lui, 
et il a quitté des gens qui ne pensaient pas 
plus à sa fortune et à son avenir qu'ils ne son- 
gent à s'enquérir des hommes de talent. J'ai enten- 
du dire à l'auteur des Guêpes, l'un des hommes les 
plus spirituels de la littérature ; « Ils ne songent à 
vous que quand vous avez fait un tour et demi 
à leur cravate, et que vous les avez rendus violets ! » 

M. de Chateaubriand a dit de M. Decazc: « Le 
pied lui a glissé dans le sang ! » On peut dire de 
ceux-ci : « Le pied leur glissera dans l'encre. » 

Vous connaissez les noms des hommes qui com- 
posent le cabinet du 2 mars, mais vous ne con- 
naissez pas les hommes. 

M. de Rémusat peut s'expliquer d'un mot: c'est un 
gamin sérieux. Il n'a pas plus la tournure d'un 
homme d'état qu'il n'en a les idées. Il a de l'esprit , 
mais il n'a que de l'esprit : il jouait avee la politi- 
que, il a fait une jolie chanson sur son admission 
parmi les doctrinaires, il est léger, menu ; H fait 
dos efforts pour paraître grave. M. Thiers Va pris 
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comme un gâteau à jeter dans la gueule du cerbère, 
et M. de Rémusat s'est laissé gober. 

M. Gouin. Celui-ci est si comique, que je ne puis 
vous le bien expliquer qu'en vous racontant 
qu'il a été tiré ministre à la courte-pailJe. Voici com- 
ment. M. de Rémusat part à la Chambre pour y 
compléter le ministère, il devait prendre le premier 
député qu'il rencontrerait de ceux désignés : il avise 
M. Gouin fulminant et tempêtant contre la coa- 
lition, il le prend par le coude, le fait virer et lui 
dit à l'oreille : « Voulez-vous le ministère du com- 
merce ? » Et il le laisse emportant son acceptation. 
M. Gouin passe de la phtlippique au panégyrique. 
Cette bonne sottise. Ceci rappelle la ravissante 
impertinence de Mme la maréchale de Luxembourg 
qui dit à une mère, en lui montrant une jeune per- 
sonne : « A qui est ce petit monstre ? — C'est ma 
lille. — Ah ! elle est charmante. » 

M. Jaubert a été fabriqué d'une autre manière. 
M Jaubert est un des plus spirituels députés, il est 
acerbe et mordant, M. Thiers le craignait et l'ai- 
mait mieux contre lui dans le conseil que contre lui 
dans la Chambre. Une alliance entre un doctrinaire 
et les gens de la gauche était «ne monstruosité. 
— Proposons-lui tel ministère, dit à Odilon Rarrot 
M. Thiers qui savait que le château le lui donnerait, 
il nous refusera , et , décemment, après une telle 
avance , il ne sera pas contre nous à la Chambre. 
M. Jaubert accepta, M. Odilon Barrot fut pris. 

MM. Vivien et Cousin sont les deux mamelucLs 
de M. Thiers, ils lui sont dévoués absolument. Us 
sont moins des hommes d'état que les pions de 
la partie d'échecs qui va se jouer. 
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Le moment du triomphe était pour M* Thiers le 
quart d'heure de Rabelais. Vous savez la nomina- 
tion de M. Mathieu de la Redorte à l'ambassade 
de Madrid. On lui a bien facilement accorde cette . 
place qui, soldant des services connus, doit le dé- 
considérer. Le petit Martin est devenu conseiller- 
maitre à la cour des comptes. Mais M. Thiers ne 
connaît plus son intrépide soldat, M. deCardonne ! 
Mais il a laissé M. Grimaldi se débattre avec ses 
pertes au Nouvelliste. M. Véron (je vous raconterai 
l'histoire de ces hommes d'état en herbe ) ne ré- 
pète pas encore ce que M. Thiers lui dit pour le faire 
attendre. M. Thiers a offert à M. Léon Faucher le 
le conseil-d'état, sachant qu'il refuserait. On ne sait 
pas encore toutes les scènes d'intérieur. Le dépit 
est indiscret et personne n'en est encore au dépit. 

♦ 

Juin. 

Voilà donc deux adversaires en présence et qui 
se défient l'un de l'autre, cherchant tous deux des 
expédiens dans les plus petits événemens au lieu de 
s'appuyer sur des principes. M. Thiers, en arrivant 
au pouvoir, a parfaitement compris qu'on pouvait 
lui demander sa démission après la clôture de la 
session, il a sur-le-champ cherché à se faire un ap- 
pui. Il était impossible de le demander aux hom- 
mes , la Chambre peut être dissoute par un minis- 
tère de passage , il a demandé son appui aux choses; 
il a inventé les funérailles de Napoléon. Comment 
l'habileté si vantée a-t-elle donné dans ce piège ? Il 
est assez facile d'expliquer ce tour de résurrection- 
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niste. Une fois ce système de filouterie politique ad- 
mis au cœur du gouvernement, quand la Cour et , 
le ministre jouent au plus fin, il y a des combats où 
chacun a l'amour-propre de se croire le plus habile. 
On se dupe réciproquement. M. Thiers a dit : Je 
suis le maître de la situation, je veux marcher d'ac- 
cord avec la couronne, mais c'est moi qui ai besoin 
de garanties, moi seul puis enterrer Napoléon, de- 
mandons ses cendres. 

M. Thiers a vu sans cesse immoler les intérêts du 
pays à des intérêts personnels , il s'est dit : Et moi 
aussi, je risquerai de mettre Paris à feu et à sang, je 
risquerai des émeutes, je risquerai tout pour rester. 

Cette pensée a été comprise. La Cour a dit : Rede? 
mandons les cendres. On a refusé cinq cent mille 
francs pour marier M. le duc de Nemours, il sera 
plaisant de voir donner un million pour établir des 
os! Mais elle pensait à rattraper le cercueil, et l'on 
s'est cru victorieux en mettant les cendres de Napo* 
léon sous la garde d'un prince de la maison d'Or* 
léans. 

Chacun a son rubber, la partie décisive se jouera 
plus tard. 

Lechâteau va sans doute apprêter des embarras à 
son ministre , lui jouer des tours , lui préparer des 
pièges. Peut-être emploiera-t-on des moyens de sé- 
duction envers les collègues de M. Thiers. Ce sera 
îles conversations affectueuses , des promesses. On 
les fera pleurer. M. Thiers a eu beau leur dire : Pen- 
sez à M. Dufaure; ils ne se souviendront pas des 
dix-huit combinaisons successives qui n'ont jtes 
donné plus de six mois d'existence à chaque mi- 
nistère, ils verront des ambassades attachées au mât 
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de cocagne delà Cour. Peut-être alors, aura-t-on, 
contre le premier ministre, une majorité dans le con- 
seil. Mais si l'on joue ce jeu dangereux, je ne sais qui 
se brisera sur recueil qui sépare les deux adversai- 
res. La royauté, jeune ou vieille, est un principe qui 
s'en va, la bourgeoisie est un principe qui s'élève, et 
M. Thiers n'est pas un homme, mais un système, ce- 
lui du gouvernement bourgeois. 

M. Thiers sait que depuis 1830 on n'a pas permis 
la formation d'un cabinet sans qu'il y eut des élémens 
de dissolution. Celui du 2 mars ne se serait pas for- 
mé sans cette condition. Déjà le gamin sérieux, M. 
Cubières et M. Jaubcrt se sont refusés à dissoudre 
la Chambre, mesure qui permettrait à M. Thiers de 
consolider sa position. Aujourd'hui la royauté n'est 
puissante que par le mal qu'elle peut faire. Elle 
peut, en ayant toujours à elle un, deux ou trois 
ministres, s'opposer à des mesures, briser des mi- 
nistères. Son pouvoir agit par la négation et non 
pas l'activité du vouloir. Ceci est le vrai secret 
des dix-neuf ministères que la France a eu de- 
puis dix ans ; aussi la France est-elle stationnaire, 
heureusement pour nous. On va tenter d'user par 
tous les moyens possibles le chef du gouvernement 
parlementaire; mais M. Thiers n'est pas aussi 
rageur que M. Péricr, il n'est pas aussi simple 
que M. Lafûtte, il ne pleure que pour son compte, 
nous aurons ici des scènes curieuses. 

Nous pouvons toujours compter sur l'impuis- 
sance de la France, tant que dureront ces débats 
intérieurs : les autres cabinets sont extrêmement 
intéressés à entretenir la maladie du gouvernement 
parlementaire , petit chancre qui, avec les comrou- 
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nistes, les égalitaires, les légitimistes , les napoléo- 
niens ( ils ont deux journaux à eux ) , et la sottise 
électorale empêcheront tout progrès de la France. 

25 juillet. 

Prince, a-t-on agi avec la conviction que la situa- 
tion intérieure delà France ne lui permet de rien ten- 
ter au dehors ? Quoi l'Angleterre et les trois puissan- 
ces ont osé passer de l'état de paix à l'état de guerre. 
Ah ! je reconnais-là cette habile et profonde connais- 
sance des choses en France. Vous vous êtes dit que le 
cabinet des Tuileries a trop peur de la guerre, de la 
guerre qui le mettrait face à face avec quelque 
Espartero, qui déchaînerait l'énergie du pays, et 
consoliderait le pouvoir de la Chambre. Si l'événe- 
ment diplomatique de Londres est une obligeance 
de lord Palmerston aidant à renverser M. Thiers, 
elle va loin. M. Thiers renversé par une véri- 
table résolution des quatre puissances, devien- 
dra si redoutable à la cour des Tuileries, qu'il est im- 
possible de prévoir l'avenir, car aucune combinai- 
son n'aura la majorité dans la Chambre. M. Thiers 
appuyé sur la gauche est aussi fort aujourd'hui 
que l'était la gauche contre M. de Polignac. Il était 
si simple de s'entendre avec nous sur la question 
d'Orient, mais allons toujours ! 

J'ai bien ri de M. Thiers ne renforçant pas, à 
propos de l'affaire de Naples , l'escadre française 
dans la Méditerranée, n'ayant pas d'escadre dans 
les eaux égyptiennes , et parlant de l'alliance an- 
glaise. Je vais voir si le parti de la cour chantera 
la Marseillaiie aux fêtes de juillet. En attendant 
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M. Thiers, joué par lord Palraerston est entré 
dans une fureur qui montre l'étendue de sa dé- 
ception, et le fait plus que jamais ressembler à un 
Enfant Terrible. Enfin, hier, le secret de tout ceci 
se trouvait peut-être dans ces quelques lignes de la 
Presse (M. Molé), répondant au Constitutionnel (M. 
Thiers). 

L'HABILETÉ, ce serait d'éviter la guerre sans faire 
à ses rivaux aucune concession, et sans imposer à 
la paix aucun sacrifice. 

Ni M. Pérodeau , ni M. Molé n'ont écrit cette 
phrase. 

On insinue depuis trois jours que les principes 
de M. Thiers, sur l'intervention, le rendent inca- 
pable de traiter la question actuelle. A une coalition 
parlementaire on oppose une coalition de cabinets. 
Le débat s'est agrandi ; mais quel jeu dangereux ! 
vt quelle confirmation du système de filouterie po- 
litique suivi depuis dix ans, dans cette phrase de la 
Presse. On veut renvoyer M. Thiers, voilà tout. C'est 
ou une guerre parlementaire en France, ou une 
guerre européenne si la Couronne et le Ministère 
sont d'accord. 



L'Administrateur, 

J.-B. HUICQUE. 



Jmp. deC. BAJAT, r. Montmartre, 131 
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LES FANTAISIES DE CLAUDINE «. 



§ i er . 



La Bohême de Paris. 



Entre toutes ces personnes de connaissance que 
nous avons l'habitude de nommer nos amis, je dis- 
tingue un jeune gentilhomme d'un esprit et d'un 
malheur infinis , plein d'excellentes intentions , 
d'une conversation ravissante, ayant heaucoup vû' 
déjà quoique jeune, et qui fait partie, en attendant 
mieux, de la Bohème. 

La Bohême est la Doctrine du houlcvard des Ita- 
liens. Elle secompose de jeunes gens qui ont plus de 
vingt ans et qui n'en ont pas, trente, tous hommes 
de génie dans leur genre, peu connus encore, mais 
qui se feront connaître, et qui serout alo rs desens 
fort distingués. On les distingue déjà dans les jours 
de carnaval, pendant lesquels ils déchargent le trop 
plein de leur esprit, à l'étroit durant le reste de 
l'année, en des inventions plus ou moins drùlati- 

(1) Cette Nouvelle ne peut être reproduite* 
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ques. A quelle époque vivons-nous? Quel absurde 
pouvoir laisse ainsi se perdre des forces immenses ? 
Je connais dans la Bohême des diplomates capables 
de renverser les projets de la Russie, appuyés qu'ils 
seraient par la puissance de la France. Il s'y trouve 
des écrivains, des administrateurs, des militaires, 
des journalistes, des artistes : il y a de tous les 
genres d'esprit et de capacité. C'est un micros- 
corne : si l'empereur de Russie l'achetait moyen- 
nant une vingtaine de millions, si la Bohême vou- 
lait quitter l'asphalte des boulevards, et qu'il la 
déportât à Odessa, dans un an Odessa serait Paris. 
Là se trouve la fleur inutile et qui se dessèche de 
cette admirable jeunesse française que Napoléon et 
Louis XIV recherchaient, que néglige depuis vingt- 
six ans la gérontocratie sous laquelle tout se flétrit 
en France, belle jeunesse dont hier encore M. Tissot, 
homme peu suspect, disait : « Cette jeunesse, vrai- 
« ment digne de lui, TEmpereur l'employait par- 
« tout, dans ses conseils, dans l'administration gé- 
« néralc, dans des négociations hérissées de difflcul- 
« tés ou pleines de périls, dans le gouvernement 
« des pays conquis, et partout elle répondait à son 
« attente! Les jeunes gens étaient pour lui les mini 
« dominici de Charlemagne. » 

Ce mot de Bohême vous dit tout. La Bohême n'a 
rien et vit de ce qu'elle a. L'Espérance est son code, 
la Foi en soi-même est son gouvernement, la Charité 
est à l'état de théorie. Tous ces jeunes gens sont 
plus grands que leur malheur, au-dessous delà for- 
tune, mais au-dessus du destin. Toujours à cheval 
sur un $%, spirituels comme des feuilletons, gais 
comme des gens qui doivent, oh! ils doivent autant 
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qu'ils boivent! Enfin, et c'est là que j'en veux venir, 
ils sont tous amoureux, mais amoureux! Figurez- 
vous Lovelace, Henri IV, le Régent, Werther, Saint- 
Preux, Rémi, le maréchal de Richelieu réunis dans 
un seul homme, et vous aurez une idée de leur 
amour; car ils sont éclectiques : ils vous servent une 
passion comme une femme peut la vouloir ; leur 
cœur ressemble à une carte de restaurant, ils ont 
mis en pratique, sans le savoir et sans l'avoir lu 
peut-être, le livre de l'amour par Stendalh; ils 
ont la section de l'amour-goût, celle de l'amour- 
passion, l'amour-caprice, l'amour cristallisé, et 
surtout l'amour passager. Tout leur est bon, ils ont 
créé ce burlesque axiome : Toutes les femmes sont 
égales devant l'homme. Le texte de cet article est plus 
vigoureux ; mais comme, selon moi, l'esprit en est 
faux, je ne tiens pas à la lettre. 

Madame, mon ami se nomme Gabriel-Jcan- 
Anne-Yictor-Bcnjamin-Georges-Ferdinand-Charles- 
Edouard Rusticoli comte de la Palfefine. Les Rus- 
ticoli sont venus en France avec Catherine de Mé- 
dicis , ils venaient alors d'être dépossédés d'une 
souveraineté minime en Toscane ; ils étaient un 
peu parents des d'Est , ils se sont alliés aux Guise. 
Ils ont tué beaucoup de protestants à la Saint-Bar- 
thélémy, et Charles IX leur a donné l'héritière du 
comté de la Palferine, confisqué sur le duc de 
Savoie, et que Henri IV leur a racheté ; tout en leur 
en laissant le titre , il voulut le rendre au duc de 
Savoie. En échange, les comtes de la Palferine 
ont eu deux charges de la Couronne et un Gouver- 
nement. Ils ont joué le plus beau rôle sous les Valois, 
et jusqu'au quasi-règne de Richelieu; puis ils se 
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sont amoindris sous Louis XIV et ruinés sous 
Louis XV. Le grand-père de mon ami dévora les 
restes de cette brillante maison avec mademoiselle 
Laguerre, qu'il produisit lui, le premier. Officier sans 
aucune fortune en 1789, le père de Charles-Edouard 
eut le bon esprit, la révolution aidant, de s'appeler 
Rusticoli. Ce père, qui, d'ailleurs, épousa durant les 
guerres d'Italie une filleule de la comtesse Albani, 
une Capponi, de là le dernier prénom de la Palferine, 
fut l'un des meilleurs colonels de l'armée. L'empe- 
reur le nomma commandant de la légion , et le fit 
comte. Le colonel avait une légère déviation de la 
colonne vertébrale, et son fils dit en riant à ce sujet : 
— Ce fut un comte refait. Le général comte Rusti- 
coli, car il devint général de brigade à Ratisbonne, 
mourut à Vienne après la bataille de Wagram, où 
il fut nommé général de division sur le champ de 
bataille. Son nom, son illustration italienne et son 
mérite lui auraient valu tôt ou tard le bâton de 
maréchal. Sous la Restauration, il aurait reconsti- 
tué cette grande et belle maison des la Palferine, si 
brillante déjà en 1100 comme Rusticoli, car les Rus- 
ticoli avaient déjà fourni un pape et révolutionné 
deux fois le royaume de Naples ; enfin si splendidc 
sous les Valois et si habile que les la Palferine , 
quoique Frondeurs déterminés, existaient encore 
sous Louis XIV. Mazarin les aimait, il avait reconnu 
chez eux un reste de Toscan. 

Aujourd'hui , quand on nomme Edouard de la 
Palferine , sur cent personnes il n'y en a pas trois 
qui sachent ce que sont les la Palferine ; mais les 
Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant de 
son pinceau ! Ah ! si vous saviez avec quel esprit 
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Edouard de la Palferine a pris cette position obs- 
cure! comme il se moque des bourgeois de 1830 , 
quel sel, quel atticisme! Si la Bohême pouvait souf- 
frir un roi, il serait roi de la Bohême. Sa verve est 
inépuisable. On lui doit la carte de la Bohême et 
les noms des sept châteaux que n'a pu trouver No- 
dier et qui manquent à Tune des plus spirituelles 
railleries de notre époque. 

Quelques traits de mon ami la Palferine vous 
mettront à même de le juger- 
La Palferine trouve un de ses amis, l'ami était de 
la Bohême , en discussion sur le boulevard avec un 
bourgeois qui se croyait offensé ; la Bohême est 
très insolente avec le pouvoir moderne, il s'agissait 
de se battre. 

— Un instant , dit la Palferine en devenant aussi 
Lauzun que Lauzun Tait jamais été, un instant, 
monsieur est-il né? 

— Comment monsieur ? dit le bourgeois. 

— Oui, êtes-vous né ? Comment vous nommez- 
vous? 

— Godin. 

— Hein? Godin! dit l'ami de la Palferine. 

— Un instant, mon cher, dit la Palferine en ar- 
rêtant son ami, il y a les Trigaudin. En êtes-vous ? 

Étonnement du bourgeois. 

— Non. Vous êtes alors des nouveaux ducs de 
Gaëte , k façon impériale. Non. Eh bien ! comment 
voulez-vous que mon ami qui sera secrétaire d'am- 
bassade et ambassadeur , et à qui vous devrez un 
jour du respect, se batte ! Godin ! Cela n'existe pas, 
vous n'êtes rien, Godin! Mon ami ne peut pas se 
battre en l'air. Quand on est quelque chose, on ne 
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se bat qu'avec quelqu'un. Allons, mon cher, adieu ! 

— Mes respects à madame, ajouta l'ami. 

Un jour, la Palfcrinc se promenait avec un de 
ses amis qui jeta le bout de son cigare au nez d'un 
passant, lequel se fâcha. 

— Vous avez essuyé le feu de votre adversaire, 
dit le jeune comte, les témoins déclarent que l'hon- 
neur est satisfait. 

11 devait mille francs à son tailleur, qui, au lieu 
de venir lui-même, envoya un matin son premier 
commis chez la Palfcrine. Ce garçon trouve le dé- 
biteur malheureux au sixième étage au fond d'une 
cour, en haut du faubourg du Roule. Il n'y avait pas 
de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel 
lit! une table, et quelle table ! La Palferine entend 
la demande saugrenue , et que je qualifierais , nous 
dit-il, d'illicite , faite à sept heures du matin. 

— Allez dire à votre maître, répondit-il avec le 
geste et la pose de Mirabeau, l'état dans lequel vous 
m'avez trouvé. 

Le commis recule en faisant des excuses. La Pal- 
fcrine voit le jeune homme sur le palier, il se lève 
dans l'appareil illustré par les vers de Britannicus, 
et lui dit : — Faites attention à l'escalier ! Remar- 
quez bien l'escalier, afin de ne pas oublier de lui 
parler de l'escalier. 

En quelque situation que l'ait jeté le hasard , il 
ne s'est jamais trouvé ni au-dessous de la crise, ni 
sans esprit , ni de mauvais goût ; il dépleie tou- 
jours et en tout le génie de Rivarol et la finesse du 
grand seigneur français. C'est lui qui a trouvé la 
délicieuse histoire sur l'ami de M. Lafiitte, venant 
au bureau de la someription nationale , proposée 
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pour conserver à ce banquier son hôte] où se 
brassa la révolution de 1830, et disant : Voici cinq 
francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une ca- 
ricature. 

Il eut le malheur, en style d'acte d'accusation , 
de rendre une jeune fille mère. L'enfant peu ingénue 
avoue sa faute à sa mère, bonne bourgeoise qui ac- 
court chez la Palfcrine et lui demande ce qu'il 
compte faire. 

— Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni 
âage-femme. 

Elle fut foudroyée, mais elle revint à la charge 
trois ou quatre ans après, en insistant et demandant 
toujours à la Palferine ce qu'il comptait faire. 

— Oh! madame, répondit-il, quaud cet enfant 
aura sept ans, âge auquel les enfans passeut des 
mains des femmes entre celles des hommes... (mou- 
vement d'assentiment chez la mère) si l'enfant est 
bien de moi (geste de la mère), s'il me ressemble 
d'une manière frappante, s'il promet, si je reconnais 
en lui mon genre d'esprit et surtout l'air Rusticoli, 
oh ! alors (nouveau mouvement), par ma foi de 
gentilhomme, je lui donnerai un bâton de sucre 
d'orge. 

Tout cela, si vous me permettez d'user du style 
employé par M. Sainte-Beuve pour la biographie des 
inconnus, est le côté enjoué, badin, mais déjà gâté 
d 'une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus 
que son hôtel de Rambouillet. Ce n'est pas la race 
de$ doux, j'incline à conclure pour un peu de dé- 
bauche et plus que je n'en voudrais chez des natu- 
res brillantes et généreuses ; mais c'est galant dans 
le genre de Richelieu, folâtre et peut-ctre trop dans 
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la drôlerie ; c'est peut-être les outrances du dix- 
huitième siècle; cela rejoint en arrière les mousque- 
taires, et cela fait tort àChampcenets ; mais ce volage 
tient aux arabesques et aux enjolivcmens de la 
vieille cour des Valois. On doit sévir dans une épo- 
que aussi morale que la nôtre, à rencontre de ces 
audaces; mais ce bâton de sucre d'orge peut aussi 
montrer aux jeunes filles le danger de ces fréquen- 
tations d'abord pleines de rêveries, plus char- 
mantes que sévères, roses et fleuries, mais dont les 
pentes ne sont pas surveillées et qui aboutissent à 
des excès mûrissants, à des fautes pleines de bouil- 
lonnements ambigus, à des résultats trop vibrants. 
Cette anecdote peint l'esprit vif et complet delà Pal- 
ferine, car il a l'entre-deux que voulait Pascal, il 
est tendre et impitoyable, il est comme Epam inon- 
das, également grand aux extrémités.Ce mot précise 
d'ailleurs l'époque, autrefois il n'y avait pas d'ac- 
coucheurs. Ainsi les raffinemens de notre civilisation 
s'expliquent par ce trait qui restera. 

— Ah çà , mon cher Nathan, quel galimatias me 
faites-vous? me dit-elle. 

—Madame la baronne, lui répondis-je, vous igno- 
rez la valeur de ces phrases précieuses, je parle en 
ce moment le Sainte-Beuve. 

Un jour, se promenant sur le boulevard, bras 
dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine voit 
venir à lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui 
dit : — Pensez-vous à moi, monsieur? 

— Pas le moins du monde, lui répondit le comte. 
Remarquez combien sa position était difficile. 

Déjà M. de Talieyrand, en semblable circonstance, 
avait dit : — Vous êtes bien curieux, mon cher! I! 
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s'agissait de ne pas imiter cet homme inimitable. 

Généreux comme Buckingam et ne pouvant sup- 
porter d'être pris au dépourvu, un jour n'ayant rien 
à donner à un ramoneur, il puise dans un tonneau 
de raisins à la porte d'un épicier, et en emplit le 
bonnet du petit savoyard, qui mange très bien le 
raisin. L'épicier commença par rire et finit par 
tendre la main à la Palferine. 

— Oh! fi! monsieur, dit-il, votre main gauche 
doit ignorer ce que vient de donner ma droite. 

D'un courage aventureux, il ne cherche ni ne re- 
fuse aucune partie; mais il a la bravoure spirituelle. 
En voyant, dans le passage de l'Opéra, un homme 
qui s'était exprimé sur son compte en termes légers, 
il lui donne un coup de coude en passant, puis il re- 
vient sur ses pas et lui en donne un second. 

— Vous êtes bien maladroit, dit-il. 

— Au contraire, je l'ai fait exprès. 

Le jeune homme lui présente sa carte. 

— Elle est bien sale, reprit-il, elle est pochetée; 
veuillez m'en donner mie autre, ajouta-t-il en la 
jetant. 

Sur le terrain, il reçoit un coup d'épée; l'adver- 
saire voit le sang partir et veut finir en s'écriant : 
Vous êtes blessé, monsieur. 

— Je nie la botte ! répondit-il avec autant de 
sang-froid que s'il eût été dans une salle d'armes 
et il riposta par une botte pareille, mais plus à 
fond, en ajoutant : Voilà le vrai coup, monsieur. 
L'adversaire resta six mois au lit. 

Ceci , toujours en se tenant dans les eaux de 
M. Sainte-Beuve, rappelle les Raffinés et la fine rail- 
lerie des beaux jours de la monarchie. On y voit 
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une vie dégagée, mais sans point d'arrêt, une ima- 
gination riante qui ne nous est donnée qu'à l'ori- 
gine de la jeunesse. Ce n'est plus le velouté de la 
fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond, 
qui assure la saison d'hiver. Ne trouvez-vous pas 
que ces choses annoncent quelque chose d'inas- 
souvi, d'inquiet, ne s'analysant pas, ne se décrivant 
point, mais se comprenant, et qui s'embrasorait en 
flammes éparses et hautes, si l'occasion de se dé- 
ployer arrivait. C'est Vacedia du cloître, quelque 
chose d'aigri, de fermenté dans l'inoccupation 
croupissante des forces juvéniles , une tristesse va- 
gue et obscure. 

— Assez! me dit-elle, vous me donnez des dou- 
ches à la cervelle. 

— C'est l'ennui des après-midi. On est sans 
emploi, on fait mai plutôt que de rien faire, et 
c'est ce qui arrivera toujours en France. La jeu- 
nesse en ce moment a deux côtés : le côté studieux 
des méconnus, le côté ardent des passionnés. 

— Assez! répéta-t-elle avec un geste d'autorité, 
vous m'agacez les nerfs. 

Je me hâte pour achever de vous peindre la 
Palferine, de me jeter dans ses régions galantes, 
afin de vous faire comprendre le génie particulier 
de ce jeune homme , qui représente admirable- 
ment une portion de la jeunesse malicieuse, de cette 
jeunesse assez forte pour rire de la situation où la 
met l'ineptie des gouvernants, assez calculatrice 
pour ne rien faire eu voyant l'inutilité du tra- 
vail, assez vive encore pour s'accrocher au plai- 
sir, la seule chose qu'on n'ait pu lui ôter. Mais 
une cour imbécile et bigote va supprimant tous 



BEVUE PARISIENNE. 153 

tes déversoirs où se répandraient tant d'aptitu- 
des et de talents. Rien pour ces poètes, rien 
pour ces jeunes savants. Pour vous faire com- 
prendre la stupidité de ces gens-là, voici ce qui est 
arrivé à la Palferinc. 11 existe à la Cour un em- 
ployé aux malheurs comme il y a dans le théâtre des 
Funambules un employé aux trognons de pommes. Cet 
employé apprit un jour que la Palferine était dans 
une horrible détresse, il fit sans doute un rapport, 
et il apporta cinquante francs à l'héritier des Rusti- 
coli. La Palferinc reçut ce monsieur avec une grâce 
parfaite, il l'entretint des personnages de la Cour. 
Est-il vrai que mademoiselle d'Orléans contribue 
pour telle somme à ce beau service, entrepris pour 
son neveu par Jeanest? Ce sera fort beau. 

La Palferine avait donné le mot à un petit sa- 
voyard de dix ans, appelé par lui le Père Anchise, 
lequellesert pour rien et duquel il dit : Je n'ai jamais 
vu tant de niaiserie réunie à tant d'intelligence, il 
passerait dans le feu pour moi, il comprend tout 
et ne comprend pas que je ne puis rien pour lui. 

Anchise ramena de chez un loueur de carrosse un 
magnifique coupé derrière lequel il y avait un la* 
quais. Au moment où la Palferinc entendit le bruit 
du carrosse, il avait habilement amené la conversa- 
tion sur les fonctions de ce monsieur, qu'il appelle 
depuis Vhomme aux misères tans écart, il s'était 
informé de sa besogne et de son traitement. Lui don- 
nait-on une voiture pour courir ainsi la ville? Oh ! 
non, dit-il. Sur ce mot, la Palferine et l'ami qui se 
trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, 
descendent et le forcent à monter en voiture; il 
pleuvait à torrents, la Palferine avait tout calculé, et 
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il offrit de conduire l'employé là où il allait. Quand 
le distributeur des aumônes eut Uni sa nouvelle vi- 
site, il retrouva l'équipage à la porte. Le laquais lui 
remit ce mot écrit au crayon : 

La voiture est payée pour trois jourt par le comte 
Ruiticoli de la Palferine, trop heureux de s'unir aux 
charités de la Cour en donnant des ailes à ses bienfaits. 

La Palferine appelle maintenant la Liste civile 
une Liste incivile. 

Il fut passionnément aimé d'une femme dont la 
conduite était un peu légère. Antonia demeurait 
rue du Helder et y était remarquée. Mais dans le 
temps où elle connut le comte, elle n'avait pas 
encore été à pied. Elle ne manquait pas de cette 
impertinence d'autrefois que les femmes d'aujour- 
d'hui ont ravalée jusqu'à l'insolence. 

Après quinze jours d'un bonheur sans mélange, 
cette femme fut obligée de revenir, dans les intérêts 
de sa liste civile, à un système de passion moins 
exclusive. En s'apercevant qu'on manquait de fran- 
chise avec lui, la Palferine écrivit à madame Anto- 
nia cette lettre qui la rendit célèbre : 

« Madame, 

a Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'af- 
« flige. Non contente de me déchirer le cœur par 
v vos dédains, vous avez l'indélicatesse de me re- 
« tenir une brosse à dents, que mes moyens ne me 
« permettent pas de remplacer, mes propriétés 
« étant grevées d'hypothèques. 

« Adieu , trop belle et trop ingrate amie ! Pute . 
« sions-nous nous rçvoir dans un monde meilleur î 

« CflAMJiS-EpOVAftD. » 
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Assurément (toujours en nous servant du style 
macaronique de M. Sainte-Beuve), ceci surpasse de 
beaucoup la raillerie de Sterne dans le Voyage s en- 
titnenlal, ce serait Scarronsans sa grossièreté. Je ne 
sais môme si Molière, dans ses bonnes, n'aurait pas 
dit, comme du meilleur de Cyrano : Ceci est à moi ! 
Richelieu n'a pas été plus complet en écrivant à la 
princesse qui l'attendait dans la cour des cuisines 
au Palais-Royal : Restez-y , ma reine , pour charmer 
les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles- 
Edouard est-elle moins Acre. Je ne sais si les Ro- 
mains, si les Grecs ont connu ce genre d'esprit. 
Peut-être Platon , en y regardant bien , en a-t-il 
approché; mais du côté sévère et musical. 

Voici comment il fit la rencontre de Claudine. Un 
jour, un de ces jours inoccupés où la jeunesse se 

trouve à charge à elle-même, et comme M. R 

sous la Restauration ne sort de son énergie et de 
rabattement auquel la condamnent d'outrecuidants 
vieillards, que pour mal faire, pour entreprendre 
de ces énormes bouffonneries qui ont leur excuse 
dans l'audace même de leur conception, la Palfe- 
rine errait le long de sa canne, sur le même trot- 
toir, entre la rue de Grammont et la rue de Riche- 
lieu. De loin il voit une femme, mie femme mise 
trop élégamment, et comme il le dit, garnie d'ef- 
fets trop coûteux et portés trop négligemment pour 
n'être pas une princesse de la Cour ou de l'Opéra- 
mais, après juillet 1830, selon lui l'équivoque est 
impossible, la princesse devait être de l'Opéra 
Le jeune comte se met aux côtés de cette femme 
comme s'il lui avait donné un rendez-vous, il la 
suit avec une opiniâtreté polie, avec une persis- 
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tance de bon goût, en lui lançant des regards pleins 
d'autorité mais à propos, qui forcèrent cette femme 
à se laisser escorter. Un autre eût été glacé par 
l'accueil, déconcerté par les premiers chassez- 
croisez de la femme, par le froid piquant de son 
air, par des mots sévères; mais la Pal ferme lui dit 
de ces mots plasians contre lesquels ne tient au- 
cun sérieux, aucune résolution. Pour se débarras- 
ser de lui, l'inconnue entre chez sa marchande de 
modes : Charles-Édouard y entre, il s'assied, il 
donne son avis, il la conseille en homme prêt à 
payer. Ce sang-froid inquiète la femme. Elle sort. Il 
sort. Sur l'escalier, elle lui dit : — Monsieur, je vais 
chez une parente de mon mari, une vieille dame, 
madame de Bonfalot... 

— Oh '.madame de Bonfalot? répond le comte, 
mais je suis charmé, j'y vais... 

Le couple y va, Charles-Edouard entre avec 
cette femme, on le croit amené par elle, il se mêle 
à la conversation , il y prodigue son esprit fin et 
distingué. La visite traînait en longueur. Ce n'était 
pas son compte. 

— Madame, dit-il à l'inconnue, n'oubliez pas que 
votre mari nous attend, il ne nous a donné qu'un 
quart-d'heure. 

Confondue par cette audace, qui, vous le savez, 
vous plait toujours , entraînée par ce regard vain- 
queur, par cet air profond et candide à la fois que 
paraît avoir Charles-Edouard , elle se lève , prend 
le bras de son cavalier forcé , descend et lui dit 
sur le seuil delà porte : — Monsieur, j'aime la plai- 
santerie... 

— Et moi donc, dit-il. 
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Elle rit. 

— • Mais il ne tient qu'à vous que cela ne devienne 
sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, 
et suis enchanté de pouvoir mettre à vos pieds et 
mon cœur et ma fortune. 

ï.a Palferine avait alors vingt-cinq ans. Ceci se 
passait en 1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte 
était mis avec élégance. Je vais vous le peindre en 
deux mots : il est le vivant portrait de Louis XIII, 
il en a le front pâle, gracieux aux tempes, le teint 
olivâtre, ce teint italien qui devient blanc aux lu- 
mières, les cheveux bruns, portés longs, et la royale 
noire; il en a l'air sérieux et mélancolique, car sa 
personne et son caractère forment un contraste 
étonnant. 

En entendant le nom et voyant le personnage, 
Claudine éprouve comme un frémissement. La Pal- 
ferine s'en aperçoit , il lui lance un regard de ses 
yeux noirs profonds, fendus en amandes, aux pau- 
pières légèrement ridées et bistrées qui révèlent des 
joies égales à d'horribles fatigues. Sous ce coup- 
d'oeil elle lui dit : — Votre adresse! 

— Quelle maladresse! répondit-il. 

— Ah bah! fit-elle en souriant. Oiseau sur la 
branche? 

—Adieu, madame, vous êtes une femme comme il 
m'en faut, mais ma fortune est loin de ressembler 
à mon désir... 

Il salue et la quitte net, sans se retourner. Le 
surlendemain , par une de ces fatalités qui ne sont 
possibles que dans Paris, il alla vendre à un de 
ces marchands d'habits qui prêtent sur gages le 
superflu de sa garde-robe; et il en recevait d'un 
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air inquiet le prix après l'avoir longtemps débattu , 
quand l 'inconnue passe et le reconnaît. 

— décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je 
ne prends pas votre trompe! 

Et il indiquait une énorme trompe bosselée, ao # - 
crochée en dehors et qui se dessinait sur des habits 
de chasseurs d'ambassade et de généraux de l'em- 
pire. 

Puis, fier et impétueux, il resuivit la jeune femme. 
Depuis cette grande Journée de la Trompe, ils s'en- 
tendirent à merveille. 

Charles-Édeuard a sur l'amour les idées les plus 
justes. Il n'y a pas, selon lui, deux amours dans la 
vie de l'homme , il n'y en a qu'un seul , profond 
comme la mer, mais sans rivages. A tout Age, cet 
amour fond sur vous comme la Grâce fondit sur 
saint Paul. Un homme peut vivre jusqu'à soixante 
ans sans l'avoir ressenti ; soudain, il se déclare 
comme chez Gcntz, pour Fanny Elssler. Cet amour, 
scion une superbe expression de Heine, est peut-être 
la maladie secrète du cœur, une combinaison du 
sentiment de l'infini qui est en nous et du beau idéal 
qui se révèle sous une forme visible. Enfin cet 
amour embrasse à la fois la créature et la création. 
Tant qu'il ne s'agit pas de ce grand poème, on 
ne peut traiter qu'en plaisantant des amours 
qui doivent finir, en faire ce que sont en litté- 
rature les poésies légères comparées au poème épi- 
que. 

Charles-Edouard n'éprouva dans cette liaison 
ni le coup de foudre qui annonce ce véritable 
amour ni la lonte révélation des attraits, la lente 
connaissance des qualités secrètes qui attachent 
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deux êtres par une puissance croissante. L'amour 
vrai n'a que ces deux modes. Ou la Première Vue, 
qui sans doute est un effet de la Seconde Vue écos- 
saise, ou la graduelle fusion des deux natures, qui 
Valise l'androgyne platonique. Mais Charles- 
Edouard fut aimé follement. Cette femme éprou- 
vait l'amour complet , idéal et physique, enfin la 
Palferine fut sa vraie passion à elle. Pour lui, Clau- 
dine n'était qu'une délicieuse maîtresse. Le diable 
avec son enfer, qui certes est un puissant magicien, 
n'aurait jamais pu changer le système de ces deux 
caloriques inégaux. J'ose affirmer que Claudine en- 
nuyait souvent Charles-Edouard. 

— Au bout de trois jours la femme qu'on n'aime 
pas et le poisson gardé sont bons à jeter par la fe- 
nêtre, nous disait-il. 

En Bohême, le secret s'observe peu sur les amours 
légères. La Palferine nous parla souvent de Clau- 
dine. Cependant, personne de nous ne la vit. 
Jamais son nom de femme ne fut prononcé. Clau- 
dine était presque un personnage mythique. Nous 
en agissions tous de môme, conciliant ainsi les exi- 
gences de notre vie en commun et les lois du bon 
goût. Claudine, Hortense, la baronne, la bour- 
geoise, l'impératrice, la lionne, l'Espagnole étaient 
des rubriques qui permettaient à chacun d'épancher 
ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses espérances , et 
de communiquer ses découvertes. On n'allait pas 
au-delà. Il y a exemple, en Bohême, d'une révé- 
lation faite par hasard de la personne dont il était 
question : aussitôt, par un accord unanime, aucun 
de nous ne parla plus d'elle. Ce fait peut indiquer 
combien la jeunesse a le sens des vraies délita- 
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tesses. Quelle admirable connaissance ont les gens 
de choix, des limites où doivent s'arrêter la rail- 
lerie et ce monde de choses françaises désigné sous 
le mot soldatesque de blague, mot qui sera repoussé 
de la langue, espérons-le, mais qui seul peut fahy 
comprendre l'esprit delà Bohême. Nous plaisantions 
donc souvent sur Claudine et sur le comte. C'était 
des : — Que fais-tu de Claudine?— Et ta Claudine? 
Toujours Claudine ! chanté sur l'air de Toujours 
Gcssler! de Rossini, etc. 

— Je vous souhaite, pour le mal que je vous 
veux, nous dit un jour la Palferinc , une semblable 
maîtresse. Il n'y a pas de lévrier, de basset, de ca- 
niche qui lui soit comparable pour la douceur, la 
soumission, la tendresse absolue. Il y a des mo- 
mcnsoùjeme fais des reproches, où je me demande 
compte à moi-môme de ma dureté. Elle obéit avec 
une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle 
s'en va, elle ne pleure que dans la cour. Je ne veux 
pas d'elle pendant une semaine, je lui assigne le 
mardi suivant, à une certaine heure, fût-ce minuit 
ou six heures du matin, dix heures ou cinq heures, 
les moments les plus incommodes, celui du dé- 
jeuner, du dîner, du lever, du coucher... oh! elle 
viendra belle, parée, ravissante, à cette heure, exac- 
tement! Et elle est mariée! entortillée dans les obli- 
gations et les devoirs d'une maison. Les ruses 
qu'elle doit inventer, les raisons à trouver pour 
se conformer à mes caprices nous embarrasse- 
rait, nous autres!... Rien ne la lasse, elle tient 
bon ! Je le lui dis, ce n'est pas de l'amour, c'est de 
l'entêtement. Elle m'écrit tous les jours, je ne 
lis pas ses lettres, elle s'en est aperçue, elle écrit 



Digitized by Google 



ÏUÈVUE PARISIENNE, lût 

toujours! Tenez, voilà deux cents lettres dans ce 
coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une de 
ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je n'y 
manque pas ! Elle croit , avec raison , que la vue de 
son écriture me fait penser à elle. 

La Palferinc s'habillait , je pris la lettre dont il 
allait se servir, je la lus et la gardai sans qu'il la 
réclamât, la voici. 
■> 

« Lundi, minuit. 

a Eh bien, mon ami, êtes-vous content de moi ? 
« Je ne vous ai pas demandé cette main, qu'il vous 
« eût été facile de me donner et que je désirais 
« tant de presser sur mon cœur, sur mes lèvres. 
« Non, je ne vous l'ai pas demandée, je crains trop 
« de vous déplaire. Savcz-vous une chose? Bien 
« que je sache cruellement que mes actions vous 
« sont parfaitement indifférentes, je n'en deviens 
« pas moins d'une extrême timidité dans ma con- 
te duite. La femme qui vous appartient, à quelque 
« titre que ce soit et bien que très secrètement, 
« doit éviter d'encourir le plus léger blâme. En 
« ce qui est des anges du ciel, pour lesquels il n'y 
« a pas de secret, mon amour est égal aux plus 
« purs amours; mais partout où je me trouve, il me 
« semble que je suis toujours en votre présence, et 
« je veux vous faire honneur. 

« Tout ce que vous m'avez dit sur ma ma- 
« nière de me mettre m'a frappée, et m'a fait 
a comprendre combien les gens de race noble 
« sont supérieurs aux autres ! Il me restait quel- 
a que chose de la fllle d'Opéra dans la coupe de 
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« nies robes, dans mes coiffures. En un moment, j'ai 
« reconnu la distance qui me séparait dû bon goût. 
« La première fois, vous recevrez une duchesse, 
« vous ne me reconnaîtrez pas. Oh! combien tu as 
« été bon pour ta Claudine! combien de fois je t'ai 
« remercié de m'avoir dit tout cela! Quel intérêt 
« dans ce peu de paroles ! tu t'es donc occupée de 
« cette chose à toi qui se nomme Claudine ? Ce 
« n'est pas cet imbécile qui m'aurait éclairée, il 
« trouve bien tout ce que je fais, il est d'ail- 
« leurs bien trop pot-au-feu , trop prosaïque 
« pour avoir le sens du beau. Mardi va bien tar- 
« der à mon impatience! Mardi, près de vous pen- 
« dant plusieurs heures! Ah ! je m'efforcerai mardi 
« de penser que ces heures sont des mois, et que je 
« suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans cette 
« matinée comme je vivrai plus tard quand elle 
« sera passée par le souvenir. L'espoir est une 
« mémoire qui désire , le souvenir est une mc- 
« moire qui a joui. Quelle belle vie dans la vie nous 
« fait ainsi la pensée ! Je songe à inventer des ten- 
« dresses qui ne seront qu'à moi, dont le secret ne 
« sera deviné par aucune femme. 11 me prend des 
« sueurs froides qu'il n'arrive un empêchement. Oh! 
« je briserais net avec lut, s'il le fallait ; mais ce 
« n'est pas d'ici que jamais viendra l'empêchement, 
« c'est de tôt, tu pourras vouloir aller dans le 
« monde, chez une autre femme peut-être. Oh! 
« grâce pour ce mardi ! Si tu me l'enlevais, Char- 
« les, tu ne sais pas tout ce que tu lui vaudrais, 
« je /«rendrais fou. Situ ne voulais pas de moi, 
« si tu allais dans le monde, laisse-moi venir tout 
« de même, te voir habiller, rien que te voir, je 
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« n'en demande pas davantage, laisse-moi te prou- 
« ver ainsi combien je t'aime purement ! Depuis que 
« tu m'as permis de l'aimer, car tu me l'as permis 
« puisque je suis à toi, depuis ce jour, je t'aime de 
h toute la puissance de mon âme, et je t'aimerai 
« toujours, car après t'avoir aimé, on ne peut plus, 
« on ne doit plus aimer personne. Et vois-tu, quand 
« tu te verras sous un regard qui ne veut que 
« voir, tu sentiras qu'il y a chez ta Claudine quel- 
a que chose de divin que tu y as éveillé. Hélas ! je 
« ne suis point coquette avec toi, je suis comme 
« une mère avec son enfant, je souffre tout de toi ; 
« moi, si impérieuse, si fière ailleurs, moi qui fai- 
« sait trotter des ducs, des princes, des atdes-de- 
« camp de Charles X, qui valaient plus que toute 
« la cour actuelle, je te traite en enfant gâté. Mais 
« à quoi bon des coquetteries, ce serait en pure 
« perte. Et cependant, faute de coquetterie, je ne 
« vous inspirerai jamais d'amour, Monsieur ! Je le 
« sais, je le sens, et je continue en éprouvant l'action 
« d'un pouvoir irrésistible, mais je pense que cet 
« entier abandon me vaudra de vous ce sentiment 
« qu'il dit être chez tous les hommes pour ce qui 
a est leur propriété. 

a Mercredi. 

« Oh! comme la tristesse est entrée noire dans 
« mon cœur lorsque j'ai su qu'il fallait renon- 
« cer au bonheur de te voir hier. Une seule idée m'a 
<( empêchée de me laisser aller dans les bras de la 
« mort : tu le voulais! Ne pas venir, c'était exécuter ta 
« volonté, obéir à l'un de tes ordres, \h ! Charles, 
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« j'étais si jolie, tu aurais eu en moi mieux que cette 
« belle princesse russe que tu m'avais donnée en 
« exemple, et que j'avais étudiée à l'Opéra. Mais tu 
« m'aurais peut-être trouvée hors de ma nature. 
« Tiens, tu m'as ôté toute confiance en moi, je suis 
i peut-être laide. Oh! je me fais horreur, je deviens 
«imbécile, en Rongeant à mon radieux Charles- 
« Édouard. Je deviendrai folle, c'est sûr. Ne ris 
« pas, ne me parle pas de la mobilité des femmes. 
« Si nous sommes mobiles, vous êtes bien bizarres, 
« vous ! Oter à une pauvre créature les heures d'a- 
« mour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, 
« qui la rendaient bonne et charmante pour tous ceux 
« qui la venaient] voir ! Enfin tu étais cause de ma 
« douceur avec lui, tu ne sais pas le mal que tu lui 
« fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer 
« pour te conserver, ou pour avoir seulement le droit 
« d'être quelquefois à toi.... Quand je pense que tu 
« n'as jamais voulu venir ici. Avec quelle délicieuse 
o émotion je te servirais! Il y en a de plus favorisées 
« que moi. Il y a des femmes à qui tu dis : Je vous 
« aime. A moi, tu n'as jamais dit que : Tu es une 
« bonne fille. Sans que tu le saches, il est certains 
« mots de toi qui me rongent le cœur. Il y a des 
« gens d'esprit qui me demandent quelquefois à 
« quoi je pense, je pense à mon abjection, qui est 
« celle de la plus pauvre pécheresse en présence du 
« Sauveur. » 

Il y avait encore trois pages. Il me la laissa pren- 
dre, madame, et il y avait des traces de larmes qui 
me semblaient encore chaudes ! 

Cette lettre me prouva que la Palferine nous di- 
sait vrai. Edmond, assez timide avec les femmes, 
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s'extasiait sur une lettre semblable qu'il venait de 
lire dans son coin avant d'en allumer son cigarre. 

— Mais toutes les femmes qui aiment écrivent 
de ces choses-là ! s'écria la Palferine. L'amour leur 
donne à toutes de l'esprit et du style, ce qui prouve 
qu'en France le style vient des idées et non des 
mots. Voyez comme cela est bien pensé, comme un 
sentiment est logique. 

Et il nous lut une autre lettre qui était bien su- 
périeure aux lettres factices, tant étudiées que nous 
donnent les auteurs de romans. 

Un jour, la pauvre Claudine ayant su la Palfe- 
rine dans un danger excessif, à cause d'une lettre 
de change, eut la fatale idée de lui apporter dans 
une bourse ravissamment brodée une somme assez 
considérable en or. 

— Qui t'a fait si hardie, de te mêler des affaires 
de ma maison? lui cria la Palferine en colère. Rac- 
commode mes chaussettes, brode-moi des pantou- 
fles si ça t'amuse. Mais... Ah! tu veux faire la du- 
chesse, et tu retournes la fable de Danac contre l'a- 
ristocratie. 

En disant ces mots, il vida la bourse dans sa main, 
et lit le geste de jeter la somme à la figure de Clau- 
dine. Claudine épouvantée, et ne devinant pas la 
plaisanterie , se recula, heurta une chaise , et alla 
tomber la téte la première sur l'angle aigu de la che- 
minée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit 
qu'un mot, quand, mise sur le lit, elle put parler : 
— Je l'ai mérité , Charles ! 

La Palferine eut un moment de désespoir. Ce dé- 
sespoir rendit la vie à Claudine, elle fut heureuse 
de ce malheur, elle en profita pgur faire accepter la 
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somme à la Palferine, et le tirer d'embarras. Puis 
ce fut le contrepied de la fable de La Fontaine où 
un mari rend grâce aux voleurs de lui faire connaî- 
tre un mouvement de tendresse chez sa femme. 

A ce propos, un mot vous expliquera la Pal ferme 
tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea 
comme elle le put un roman pour justifier sa bles- 
sure, et fut dangereusement malade. Il se fit un 
abcès à la tête. Le médecin, Bianchon, je crois, vou- 
lut un jour couper les cheveux de Claudine, qui a 
des cheveux aussi beaux que ceux de la duchesse de 
Berry ; mais elle s'y refusa, et dit en confidence à 
Bianchon qu'elle ne pouvait pas les laisser couper 
sans la permission du comte de la Palferine. Bian- 
chon vint chez Charles-Edouard. Charles-Edouard 
l'écoute gravement, et quand Bianchon lui a lon- 
guement expliqué le cas et démontré qu'il faut ab- 
solument couper les cheveux pour faire sûrement 
l'opération : 

— Couper les cheveux de Claudine, s'écria-t-il, 
d'une voix péremptoire, non, j'aime mieux la perdre ! 

Bianchon, après quatre ans, parle encore du mot 
de la Palferine, dont nous avons ri pendant une 
demi-heure. Claudine, instruite de cet arrêt, y vit 
une preuve d'affection, elle se crut aimée. En face 
de sa famille en larmes, de son mari à genoux, elle 
fut inébranlable, elle garda ses cheveux. L'opéra- 
tion, secondée par cette force intérieure que lui 
donnait la croyance d'être aimée, réussit parfaite- 
ment. 11 y a de ces mouvements d'âme qui mettent 
en désordre toutes les bricolles de la chirurgie et 
les lois de la science médicale. Claudine écrivit, sans 
orthographe, sans ponctuation, une délicieuse lettre 
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à la Palferine pour lui apprendre 1 heureux résul- 
tat de l'opération, en lui disant que l'amour en sa- 
vait plus que toutes les sciences. 

— Maintenant, nous disait un jour la Palferine, 
comment faire pour me débarrasser de Claudine ? 

— Mais elle n'est pas gênante, elle te laisse maî- 
tre de tes actions. 

— C'est vrai, dit la Palferine, mais je ne veux 
pas qu'il y ait dans ma vie quelque chose qui s'y 
glisse sans mon consentement. 

Dès ce jour, il se mit à tourmenter Claudine : 
il avait dans la plus profonde horreur une bour- 
geoise, une femme sans nom. 11 lui fallait absolu- 
ment une femme titrée. Elle avait fait des pro- 
grès, c'est vrai. Claudine était mise comme les 
femmes les plus élégantes du Faubourg Saint-Ger- 
main ; elle avait su sanctifier sa démarche, elle mar- 
chait avec une grâce chaste, inimitable; mais ce 
n'était pas assez! Ces éloges faisaient tout avaler a 
Claudine. 

— Eh bien, lui dit un jour la Palferine, si tu 
veux rester la maîtresse d'un la Palferine pauvre, 
sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le repré- 
senter dignement. Tu dois avoir un équipage, des 
laquais, une livrée, un titre. Donne-moi toutes les 
jouissances de vanité que je ne. puis pas avoir par 
moi-même. La femme que j'honore de mes bontés 
ne doit jamais aller à pied. Si elle est éclaboussée, 
j'en souffre ! Je suis fait comme cela, moi! Ma femme 
doit être admirée de tout Paris. Je veux que tout 
Paris m'envie mon bonheur! Qu'un petit jeune 
homme, voyant passer dans un brillant équipage 
une brillante comtesse, se dise : A qui sont de 
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pareilles divinités? et reste pensif. Cela doublera 
mes plaisirs. 

La Palferine nous avoua qu'après avoir lancé ce 
programme à la tête de Claudine pour s'en débar- 
rasser, il fut étourdi pour la première et sans doute 
pour la seule fois de sa vie. 

— Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui tra- 
hissait un tremblement intérieur et universel, c'est 
bien! Tout cela sera fait, ou je mourrai... Elle lui 
baisa la main et y mit quelques larmes de bonheur. 
—Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m'aies ex- 
pliqué ce que je dois être pour rester ta maîtresse. 

— Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en 
me faisant un petit geste coquet de femme contente. 
Elle était sur le seuil de ma mansarde, grande, 
flère, à la hauteur d'une sy bille antique. 

Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de 
la Bohême, dont une des plus brillantes figures est 
ce jeune condottiere. Maintenant voici comme je dé- 
couvris qui était Claudine, et comment je pus com- 
prendre tout ce qu'il y avait d'épouvantablement 
vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel 
vous n'avez peut-être pas pris garde. 

Ceci pour employer un titre inventé par M. Vic- 
tor Hugo est une Autre Guitare ! 

La baronne était trop pensive pour rire. 
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S II. 

lie Ménage de Claudine. 



Parmi tous 1rs auteurs dramatiques de Paris, un 
des mieux posés, des plus rangés, des plus 
entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom 
est inconnu du public sur les affiches. Il s'ap- 
pelle de Cursy. Sous la Restauration , il avait 
une place de chef de bureau dans un ministère. 
Attaché de cœur à la branche aînée , il donna bra- 
vement sa démission , et fit depuis ce temps deux 
fois plus de pièces de théâtre, pour compenser le 
déficit que sa belle conduite occasionnait dans son 
budget des recettes. Du Bruel avait alors quarante 
ans, sa vie était connue. A l'exemple de quelques 
auteurs, il portait, à une femme du théâtre, une 
de ces affections qui ne s'expliquent pas, et qui 
cependant existent au vu et au su du monde litté- 
raire. 

Cette femme, vous le savez, est Tullia, l'un 
des anciens premiers sujets de l'Académie royale 
de musique. Tullia n'est pour elle qu'un surnom 
comme celui de Cursy pour du Bruel. Pendant 
douze ans, de 1817 à 1829, Tullia brilla sur les illus- 
tres planches de l'Opéra. Cette fille, plus belle que 
savante, médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle 
que ne le sont les danseuses, ne donna pas dans la 
réforme vertueuse qui perdit le corps de ballet, elle 
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continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle 
son ascendant à plusieurs protecteurs connus, au 
duc de Réthoré, fils du duc de Chaulieu, à l'in- 
fluence d'un célèbre directeur des BeauxrArts, à des 
diplomates, à de riches étrangers. Elle eut, durant 
son apogée, un petit hôtel rue Saint-Georges , et vé- 
cut comme vivaient les anciennes nymphes de 
l'Opéra. Du Brucl s'amouracha d'elle au déclin de 
la passion du duc de Réthoré, vers 1824. Simple 
sous-chef, du Bruel souffrit le directeur des Beaux- 
Arts, il se croyait le préféré ! Cette liaison devint, 
au bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache 
soigneusement sa famille, on sait vaguement qu'elle 
est de Nanterre. Un de ses oncles , jadis simple 
charpentier ou maçon, grâce à ses recommandations 
età de généreux prêts, est devenu, dit-on , un riche 
entrepreneur de bâtiments. Cette indiscrétion a été 
commise par du Bruel. Jl dit un jour que Tullia 
recueillerait tôt ou tard une belle succession. 
L'entrepreneur, qui n'est pas marié, se sent un fai- 
ble pour sa nièce, à laquelle il a des obligations. 

C'est un homme qui n'a pas assez d'esprit 
pour être ingrat, disait-elle. 

En 1830, elle obtint une pension de retraite. A 
Irente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait 
essayé vainement la pantomime, elle ne savait rien 
que se donner assez de ballon pour bien enlever sa 
jupe en pirouettant, à la manière des Noblet, et se 
montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris 
lui dit, dès l'abord, que ce temps bien exécuté, quand 
une danseuse était d'une belle nudité, valait tous 
les talens imaginables. C'est l'ut de poitrine de la 
Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, C«h 
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margo, Guimard, Taglioni, maigres, brunes, laides, 
ne peuvent s'en tirer que par du génie. Devant de 
plus jeunes sujets plus habiles qu'elle, Tullia se 
retira dans toute sa gloire et fit bien. Danseuse aris- 
tocratique , ayant peu dérogé dans ses liaisons , 
elle ne voulut pas tremper ses chevilles dans le 
gâchis de Juillet. Insolente et belle, Claudine avait 
de beaux souvenirs et peu d'argent, mais les plus 
magnifiques bijoux et l'un des plus beaux mobi- 
liers de Paris. En quittant l'Opéra , la fille célè- 
bre, aujourd'hui bien oubliée, n'eut plus qu'une 
idée , elle voulut se faire épouser par du Bruel : 
elle est aujourd'hui madame du Bruel. Comment 
ces sortes de femmes se font épouser après sept 
ou huit années d'intimité? quels ressorts elles 
poussent? quelles machines elles mettent en mou- 
vement? si comique que puisse être ce drame in- 
térieur , ce n'est pas le sujet. Du Bruel est marié, 
le fait est accompli. 

Avant son mariage, Cnrsy passait pour un joyeux 
compagnon, il ne rentrait pas toujours chez lui, sa 
vie était quelque peu bohémienne, il se laissait aller 
à une partie, à un souper; il sortait très bien pour 
se rendre à une répétition de l'Opéra-Comiquc, et 
se trouvait, sans savoir comment, à Dieppe, h Ba- 
den, h Saint-Germain; il donnait «à dîner, il menait 
la vie puissante et dépensière des auteurs, des jour- 
nalistes et des artistes; il levait très bien ses droits 
d'auteur dans toutes les coulisses de Paris, il faisait 
partie de notre société. Finot, Lousteau, du Tillet, 
Dcsrochcs, Bixiou, Blondet , Couture, desLupeaulx 
le supportaient malgré son air pédant et sa lourde 
attitude de bureaucrate. 
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Mais une fois mariée, Tullia le rendit esclave. Que 
voulez-vous, il aimait Tullia. Tullia venait, disait- 
elle, de quitter le théâtre pour l'épouser, pour deve- 
nir une bonne et charmante femme. Tullia sut se 
faire adopter par les femmes les plus jansénistes de 
la famille ' du Bruel. Sans qu'on eut jamais compris 
ses intentions d'abord, elle allait s'ennuyer chez mes- 
dames de Bonfalot, elle faisait de riches cadeaux 
à la vieille et avare madame de Chissé, sa grande 
tante, elle passa chez cette dame un été, ne man- 
quant pas une seule messe. Elle se confessa, reçut 
l'absolution, communia, mais à la campagne, sous 
les yeux de la tante. 

Elle nous disait , l'hiver suivant : — Comprenez- 
vous? j'ai de vraies tantes! 

Elle était si heureuse de devenir une bourgeoise, 
si heureuse d'abdiquer son indépendance, qu'elle 
trouva les moyens qui la menaient au but. Elle 
flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les jours, à 
pieds , tenir compagnie pendant deux heures h la 
mère de du Bruel pendant' une maladie. Du Bruel 
était étourdi du déploiement de cette ruse à la 
Ma intenon, et il admirait sa femme sans faire un 
seul retour sur lui-même, déjà ficelé. 

Elle fit comprendre à du Bruel que le système 
élastique du gouvernement bourgeois, delà royauté 
bourgeoise, de la cour bourgeoise, était le seul qui 
pût permettre à une Tullia, devenue madame du 
Bruel, de faire partie du monde où elle eut le bon 
sens de ne pas vouloir pénétrer. Elle se contenta 
d'etre reçue chez mesdames de Bonvalot, de Chissé, 
chez madame du Bruel, où elle posait, sans jamais 
se démentir, en femme sage, simple, vertueuse. 
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Elle fut, trois ans plus tard, reçue chez leurs 
amies. 

— Je ne peux pourtant pas me persuader que 
madame du Bruel,la jeune, ait montré ses jambes et 
le reste à tout Paris , à la lueur de cent becs de 
lumières ! disait naïvement madame Anselme Popi- 
not. 

Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, à l'empire 
de Napoléon qui reçut à sa cour une ancienne 
femme de chambre, dans la personne de madame 
Garât, l'épouse du ministre de la justice. L'ancienne 
danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec 
toutes ses camarades, elle ne reconnaissait parmi 
ses anciennes connaissances personne qui put la 
compromettre. En se mariant, elle avait pris, rue de 
la Victoire, un tout petit charmant hôtel entre cour 
et jardin où elle fit des dépenses folles, et où s'en- 
gouffrèrent les plus belles choses de son mobilier et 
de celui de du Bruel ! Tout ce qui parut ordinaire ou 
commun fut vendu. Pour trouver des analogies 
au luxe qui soleil lai t chez elle, on doit remonter 
jusqu'aux beaux jours des Guimard, de Sophie Ar- 
noult, des Duthé qui dévorèrent des fortunes prin- 
cières. Jusqu'à quel point cette riche existence 
intérieure agissait-elle sur du Bruel ? la question 
délicate à poser, est plus délicate à résoudre. Pour 
donner une idée des fantaisies de Tullia, qu'il me 
suffise de vous parler d'un détail. Le couvre-pieds 
de son lit est en dentelles de point d'Angleterre , il 
vaut dix raille francs. Une actrice célèbre en eut 
un pareil, elle le sut ; dès lors elle fit monter sur 
son lit un magnifique angora. Cette anecdote peint 
la femme. Du Bruel n'osa pas dire un mot, il eut 
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ordre de prdpager ce défi de luxe porté à Vautre. 

Ta! lia tenait il ce présent du duc de Rhétoré; 
mais un jour, cinq ans après son mariage , elle 
joua si bien avec son chat qu'elle déchira le cou- 
vre-pieds , en tira des voiles, des volants, des gar- 
nitures et le remplaça par un couvre-pieds de bon 
sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds 
et non une preuve de la démence particulière à ces 
femmes qui se vengent, comme a dit Théophile 
Gautier, d'avoir vécu de pommes crues dans leur 
enfance. La journée où le couvre-pieds fut mis en 
lambeaux, marqua, dans le ménage, une ère nou- 
velle. Cursy se distingua par une féroce activité. 
Personne ne soupçonne h quoi Paris a dû le Vaude- 
ville Dix-huitième siècle, à poudre, à mouches, qui 
se rua sur les théâtres. L'auteur de ces mille et utt 
vaudevilles desquels se sont tant plaint les feuille - 
tonistes, est un vouloir formel de madame du 
Bruel: elle exigea de son mari l'acquisition de l'hôtel 
où elle avait fait tant de dépenses, où elle avait 
casé un mobilier de cinq cents mille francs. Pour- 
quoi? jamais Tullia ne s'explique, elle entend ad- 
mirablement le souverain parce que des femmes. 

— On s'est beaucoup moqué de Cursy, dit-elle, 
mais, en définitive, il a trouvé cette maison dans 1» 
boîte de rouge, la houppe A poudrer et les habits 
pailletés du dix-huitième siècle. Sans moi, jamais 
il n'y aurait pensé , reprit-elle , en s'enfonçant 
dans ses coussins au coin de son feu. 

Elle nous disait cette parole au retour d'une pre- 
mière représentation d'une pièce de du Bruel, qtl 
avait réussi, et contre laquelle elle prévoyait une 
avalanche de feuilletons. 
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Tullia recevait. Tous les lundis elle donnait 
un thé, sa société était bien choisie, elle ne né- 
gligeait rien pour rendre sa maison agréable. On 
y jouait la bouillote dans un salon, on causait dans 
un autre; quelquefois, dans le plus grand, dans 
un troisième salon, clic donnait des concerts, tou- 
jours courts, et auxquels elle n'admettait jamais 
que les plus éminens artistes. Elle avait tant 
de bon sens qu'elle arrivait au tact le plus exquis, 
qualité qui lui donna sans doute un grand ascen- 
dant sur du Bruel. Le vaudevilliste d'ailleurs, l'ai- 
mait de cet amour que l'habitude finit par rendre in- 
dispensable à l'existence. Chaque jour met un fil de 
plus à cette trame forte, irrésistible, fine, dont 
le réseau tient les plus» délicates velléités, enserre 
les plus fugitives passions , les réunit , et garde 
un homme lié, pieds et poings, cœur et tête. 
Tullia connaissait bien Cursy, elle savait où le 
blesser, elle savait co mmcnt le guérir. Pour tout 
observateur, même pour un homme qui se pique 
autant que moi d'un certain usage, tout est abimc 
dans ces sortes de passions, les profondeurs sont là 
plus ténébreuses que partout ailleurs; et les endroits 
les plus éclairés ont aussi des teintes brouillées. 

Cursy, vieil auteur usé parla vie des coulisses, 
aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abon- 
dante, facile; il était heureux d'être roi chez lui, de 
recevoir une partie des hommes littéraires dans 
un hôtel où éclatait un luxe royal, où brillaient des 
œuvres choisies. Tullia le laissait trôner parmi cette 
gent où se trouvaient des journalistes assez faciles 
à prendre et à embucquer. GrAce à ses soirées, à 
des prêts bien placés, Cursy n'était pas trop atta- 
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qué, ses pièces réussissaient. Aussi ne se serait-il 
pas séparé de Tuliia pour un empire. H eût fait 
bon marché d'une infidélité, peut-être à la condition 
de n'éprouver aucun retranchement dans ses jouis- 
sances accoutumées. Mais chose étrange, Tullia ne 
lui causait aucune crainte en ce genre. On ne con- 
naissait pas de fantaisie à l'ancien Premier Sujet 
et si elle en avait eu, certes elle aurait gardé toutes 

les apparences. 

— Mon cher, nous disait doctoralement , sur le 
boulevard , du Bruel, il n'y a rien de tel que d'épou- 
ser une de ces femmes qui, par l'abus, sont reve- 
nues des passions. Les femmes comme la mienne ont 
mené leur vie de garçon, elles ont des plaisirs par- 
dessus la téte, et font les femmes les plus adorables 
qui se puissent désirer : sachant tout, formées 
et point bégueules, faites à.tout, indulgentes. Aussi, 
prêché-je à tout le monde d'épouser un re$te de che- 
val anglais. Je suis l'homme le plus heureux de la 
terre. 

Voilà ce que me disait du Bruel à moi-même en 
présence de Bixiou. 

-Mon cher, nie répondit le dessinateur, il a peut- 
être raison. 

Huit jours après, du Bruel nous avait priés fle 
venir dîner avec lui, un mardi, te matin j'allai le 
voir pour une affaire de théâtre, un arbitrage qui 
nous était conûé par la Commission des auteurs 
dramatiques ; nous étions forcés de sortir ; mais 
avant , il entra dans la chambre de sa femme, où 
il n'entra pas sans frapper , il demanda la per- 
mission. 

*— ïs'ous vivons en grands seigneurs, djt-tfen so*i 
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riant , nous sommes libres. Chacun chez ffôifils. 
Noos fûmes admis. Dû Bruel dit 4 sa femme : — 1 

J'ai invité quelques personnes aujourd'hui. 
— Vous voilà! s'écria-t-elle, vous invitez du 

monde, sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, 

me dit-elle, en me prenant pour juge par un regard, 
je vous le demande à vous-même, quand on a fait la 
folie d'épouser une femme de ma sorte, car enfin , 
j'étais une danseuse de l'Opéra... Oui, pour qu'on 
l'Oublie , je ne dois jamais l'oublier moi-même. 
Eh ! bien , un homme d'esprit , pour relever sa 
femme dans l'opinion publique s'efforcerait de lui 
supposer une supériorité , de justifier sa détermi- 
nation par la reconnaissance de qualités éminen- 
tes chez cette femme ! Le meilleur moyen pour la 
faire respecter par les autres, est de la respecter 
chez elle, de l'y laisser maîtresse absolue. Ah! bien, 
il me donnerait de l'amour-propre à voir combien 
il craint d'avoir l'air de m'écouter. Il faut que j'aie 
dix fois raison , pour qu'il me fasse une conces- 
sion. 

Chaque phrase ne passait pas sans une dénéga- 
tion faite par gestes de la part de du Bruel. 

— Oh ! non , non, reprit-elle vivement en voyant 
les gestes de son mari, du Bruel, mon cher, moi 
qui toute ma vie , avant de vous épouser, ai joué 
chez moi le rôle de reine, je m'y connais! Mes désirs, 
étaient épiés, satisfaits, comblés... Après tout, fai 
trente-trois ans, et les femmes de trente-trois ans ne 
peuvent pas être aimées. Oh! si j'avais seize ans, et ce 
qui se vend si cher à l'Opéra, quelles attentions vôtis 
auriez pour moi, monsieur du Bruel ? Je méprise sou- 
verainement les hommes qui se vantent d'aimer une 



178 HEVCE PARISIENNE. 

femme et qui ne sont pas toujours auprès (Telle 
aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel , vous êtes 
petit et ehafoin , vous aimez à tourmenter une 
femme , vous n'avez qu'elle sur qui déployer votre 
force. Un Napoléon, se subordonne à sa maîtresse, il 
n'y perd rien, mais vous autres ! vous ne vous croyez 
plus rien alors, vous ne voulez pas être dominés. 
Trente-trois ans, mon cher, me dit-elle, l'énigme est 
là- — Allons , il dit encore non ! Vous savez 
bien que j'en ai trente-cinq. Je suis bien fâchée, mais 
allez dire à tous vos amis que vous les mènerez 
au Rocher de Cancale. Je pourrais leur donner à 
dîner; mais je ne le veux pas, ils ne viendront pas! 
Mon pauvre petit monologue vous gravera dans la 
mémoire le précepte salutaire du Chacun chez soi 
qui est notre charte, ajouta-t-elle en riant et reve- 
nant à la nature folle et capricieuse de la fille d'opéra. 

— Hé bien oui, ma chère petite minette, dit du 
Bruel, là, ne vous fâchez pas. Nous savons vivre. 

Il lui baisa les mains et sortit avec moi ; mais 
furieux. De la rue de la Victoire au boulevard , 
voici ce qu'il médit, si toutefois les phrases que 
souffrela typographie parmi les plus violentes in- 
jures peuvent représenter les atroces paroles , les 
venimeuses pensées qui ruisselèrent de sa bouche 
comme une cascade échappée de côté, dans un grand 
torrent. 

— Mon cher, je quitterai cetie infâme danseuse 
ignoble , cette vieille toupie qui a tourné sous le 
fouet de tous les -airs d'opéra , cette guenipe , cette 
guenon de savoyard ! Oh ! toi qui t'es attaché aussi 
à une actrice, mon cher, que jamais l'idée d'épou- 
ser tq maîtresse ne te poursuive ! Vois-tu, c'est un 
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Supplice oublié dans l'enfer de Dante ! Tiens , main- 
tenant je la battrais , je la cognerais, je lui dirais 
son fait. Poison de ma vie, elle me fait aller comme 
un valet de volet! 

11 était sur le boulevard, et dans un état de fu- 
reur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge. 

—Je chaussera i mes pieds dans son ventre ! 

—A propos de quoi ? lui dis je. 

— Mon cher, tu ne sauras jamais les mille my- 
riades de fantaisies de cette gaupe ! Quand je veux 
restor, elle veut sortir, quand je veux sortir, elle 
veut que je reste. Ça vous débagoule des raisons , 
des accusations, des syllogismes, des calomnies, des 
paroles à rendre fou ! Le Bien, c'est leur fantaisie ! 
le Mal , c'est la nôtre ! Foudroyez-les par un mot 
qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent 
et vous regardent comme si vous étiez un chien 
mort. Mon bonheur ?... Il s'explique par une servi- 
lité absolue, par la vassalité du chien de basse- 
cour. Elle me vend trop cher le peu qu'elle me 
donne. Au diable! Je lui laisse tout et je m'enfuirai 
dans une mansarde. Oh ! la mansarde et la liberté ! 
Voici cinq ans que je n'ose faire ma volonté ! 

Au lieu d'aller prévenir ses amis , Cursy resta sur * 
le boulevard , arpentant l'asphalte depuis la rue de 
Richelieu jusqu'à la rue du Mont-Blanc , en se li- 
vrant aux plus furieuses imprécations , et aux exa- 
gérations les plus comiques. II était dans la rue en 
proie à un paroxisme de colère qui contrastait avec 
son calme à la maison. Sa promenade servit à user 
la trépidation de ses nerfs et la tempête de son âme. 
Vers deux heures, dans un de ses mouvements dé- 
sordonnés, il s'écria:— Ces damnées femelles ne 
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savent ce qu'elles veulent. Je parie ma tête à 
couper, que si je retourne chez moi lui dire 
que j'ai prévenu mes amis et que nous dinons 
au Rocher de Cancalc, cet arrangement demandé 
par elle ne lui conviendra plus. Mais, me dit- 
il, elle aura décampé; car, peut-être y â-t-il là 
dessous un rendez-vous avec quelque barbe de 
bouc ! Non , cependant elle m'aime au fond ! 

11 n'y a que les femmes et les prophètes qui sa- 
chent faire usage de la Foi. Du Bruel me ramena 
chez lui, nous y allâmes lentement. Il était trois 
heures. Avant de monter, il vit du mouvement dans 
la cuisine, il y entre, voit des apprêts, et me re- 
garde en interrogeant sa cuisinière. 

— Madame a commandé un dîner, répondit-elle, 
madame est habillée, elle avait fait venir une voiture, 
puis elle a changé d'avis, elle a renvoyé la voiture, 
en la redemandant pour l'heure du spectacle. 

— Éh bien, s'écria du Bruel , que te disais-je. 
Nous entrâmes à pas de loup dans l'appartement. 

Personne. De salon en salon , nous arrivâmes 
jusqu'à un boudoir où nous surprîmes Tullia pieu- 
rant. Elle essuya ses larmes, sans affectation 
et dit à du Bruel : — Envoyez au Rocher de Can- 
cale un petit mot pour les prévenir que le dîner à 
lieu ici! 

Elle avait fait une de ces toilettes que les femmes 
de théâtre ne savent pas composer : élégante, har- 
monieuse de ton et de formes, des coupes simples, 
des étoffes de bon goût, ni trop chères , ni trop 
communes, rien de voyant, rien d'exagéré, mot 
que l'on efface sous le mot arlUle dont se paient les 
sots. Enfin , elle avait l'air comme il faut. A trente- 
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cinq ans, Tullia se trouve à la plus belle phase de 
la beauté chez les Françaises. Le célèbre ovale de 
son visage était , en ce moment, d'une pâleur di- 
vine, elle avait ôté son chapeau, je voyais le léger 
duvet , cette fleur des fruits, adoucissant les con- 
tours moelleux déjà si fins de sa joue. Sa figure ac- 
compagnée de deux grappes de cheveux blonds avait 
une grâce triste. Ses yeux gris étincelants étaient 
noyés dans la vapeur des larmes. Son nez mince 
digne du plus beau camée romain, et dont les ailes 
battaient, sa petite bouche enfantine encore , son 
long col de reine à veines un peu gonflées, son 
menton rougi pour un moment par quelque déses- 
poir secret, ses oreilles bordées de rouge, ses mains 
tremblantes sous le gant, tout accusait des émotions 
violentes. Ses sourcils agités par des mouvements 
fébriles, trahissaient une douleur. Elle était sublime. 
Son mot écrasa du Bruel. Elle nous jeta ce regard 
de chatte, pénétrant et impénétrable qui n'appar- 
tient qu'aux femmes du grand monde et aux fem- 
mes du théâtre puis elle tendit la main à du Bruel. 

— Mon pauvre ami , dès que tu as été parti je 
me suis fait mille reproches. Je me suis accusée 
d'une effroyable ingratitude et je me suis dit que 
j'avais été mauvaise? Ai-jeété bien mauvaise? me 
deraanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis, 
n'es-tu pas chez toi, veux-tu savoir le mot de tout 
cela ? Eh bien, j'ai peur de ne pas être aimée ? Enfin 
j'étais entre le repentir et la honte de revenir, quand 
j'ai lu les journaux, j'ai vu une première aux Va- 
riétés, j'ai cru que tu voulais traiter un collabora- , 
teur : seule, j'ai été faible , je me suis habillée pour 
courir après toi.,, pauvre chat ! 
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Du Bruel me regarda d'un air victorieux, il ne se 
souvenait pas de la moindre de ses oraisons contre 
Tullia. 

— Eh bien! cher ange, je ne suis allé chez per- 
sonne. 

— - Comme nous nous entendons ! s'écria-t-elle. 

Au moment où elle disait cette ravissante parole* 
je vis à sa ceinture un petit billet passé en travers, 
mais je n'avais pas besoin de cet indice pour de- 
viner que les fantaisies de Tullia se rapportaient à 
des causes occultes. La femme est, selon moi, l'être 
le plus logique, après l'enfant. Tous deux offrent 
le sublime phénomène du triomphe constant de la 
pensée unique. Chez l'enfant , la pensée change à 
tout moment , mais il ne s'agite que pour cette 
pensée et avec une telle ardeur que chacun lui 
cède, fasciné par l'ingénuité, par la persistance du 
désir. La femme change moins souvent, mais l'ap- 
peler fantasque est une injure d'ignorant. En agis- 
sant, elle est toujours sous l'empire d'une passion, 
et c'est merveille de voir comme elle fait de cette 
passion le centre delà nature et de la société. Tullia 
fut chatte elle entortilla du Bruel, la journéerede- 
vint bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel 
vaudevilliste ne s'apercevait pas de la douleur en- 
terrée dans le cœur de sa femme. 

— Mon cher, me dit-il, voilà la vie : des opposi- 
tions, des contrastes! 

— Surtout quand ce n'est pas joué ! répondis-je. 
— ^ Je l'entends bien ainsi, reprit-il; mais, sans ces 

violentes émotions, on mourrait d'ennui! Ah! cette 
femme a le don de m'émouvoir! 
Après le diner nous allâmes aux Variétés, mais, 
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avant le départ, je me glissai dans l'appartement de 
du Bruel, j'y pris sur une planche, parmi des papiers 
sacrifiés, le numéro des Petites Affiches où se trou- 
vait la notification du contrat de rhôtel acheté 
par du Bruel, exigée pour la purge légale. 

En lisant ces mots qui me sautèrent aux yeux 
comme une lueur : A la requête de Jean-François du 
Bruel elde Claudine Chaffaroux, son épouse, tout fut 
expliqué pour moi. Je pris le bras de Claudine et 
j'affectai de laisser descendre tout le monde avant 
nous. Quand nous fûmes seuls : — Si j'étais la 
Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer 
de rendez-vous ! 

Elle se posa gravement un doigt sur le3 lè- 
vres, et descendit en me pressant le bras, elle 
me regardait avec une sorte de plaisir en pen- 
sant que je connaissais la Palferine. Savez-vous 
quelle fut sa première idée? Elle voulut faire de 
moi son espion; mais elle rencontra le badinage 
de la Bohême. 

Un mois après, au sortir d'une première repré- 
sentation d'une pièce de du Bruel , il pleuvait, nous 
étions ensemble, j'allai chercher un fiacre; car 
nous étions restés, pendant quelques instants, sur 
le théâtre, et il n'y avait plus de voitures à l'entrée. 
Claudine gronda fort du Bruel, et quand nous rou- 
lâmes, car elle me reconduisit chez Florine, elle 
continua la querelle en lui disant les choses les 
plus mortifiantes. 

— Eh bien! qu'y a-t-il, demandai-je? 

— Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé 
courir après le fiacre, et part de là pour vouloir dé- 
sormais un équipage. 
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— Jè n'ai jamais, étant Premier Sujet, faît usage 
de mes pieds que sur les planches. Si vous avez du 
cœur, vous inventerez quatre pièces de plus par an, 
vous songerez qu'elles doivent réussir en songeant 
à la destination de leur produit, et votre femme 
n'ira pas dans la crotte. C'est une honte que j'aie à 
le demander. Vous auriez dû deviner mes perpé- 
tuelles souffrances depuis six ans que me voici 
mariée ! 

— Je le veux bien, répondit du Bruel, mais nous 
nous ruinerons. 

— si vous faites des dettes, répondit-elle, la suc- 
cession de mon oncle les paiera. 

— Vous êtes bien capable de me laisser les dettes 
et de garder la succession. 

— Ah! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne 
vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche. 

Aussitôt du Bruel se répandit en excuses et en 
protestations d'amour : elle ne répondît pas. 11 lui 
prit les mains, elle les lui laissa prendre, elles étaient 
comme glacées comme des mains de mort. Tul- 
lia , vous comprenez, jouait admirablement ce rôle 
de cadavre que jouent les femmes , afin de vous 
prouver qu'elles vous refusent leur consentement 
à tout , qu'elles vous suppriment leur âme , leur 
esprit, leur vie, et se regardent elles-mêmes com- 
me une bête de somme. 11 n'y a rien qui pique plus 
les gens de cœur, elles ne peuvent cependant em-' 
ployer ce moyen qu'avec ceux qui les adorent. 

— Croyez-vous, me dit-elle de l'air le plus mépri- 
sant, qu'un comte aurait proféré pareille injure, 
quand même il l'aurait pensée? Pour mon malheur, 
j'ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs, 
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avec des grands seigneurs, et je connais leurs 
manières. Comme cela rend la vie bourgeoise insup- 
portable. Après tout un vaudevilliste n'est ni un 
Rastignac, ni un Rhétoré.... 

Deux jours après, du Bruel et moi nous nous 
rencontrâmes au foyer de l'Opéra, nous fîmes quel- 
ques tours ensemble, et la conversation tomba sur 
Tullia. 

— Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes folies 
sur le boulevard, je suis violent. 

Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du 
Bruel , et je suivis attentivement les manèges de 
Claudine. Elle eut un brillant équipage et du Bruel 
se lança dans la politique, elle lui fit abjurer ses 
opinions royalistes; il se rallia, fut replacé dans 

I administration dont il faisait autrefois partie; 
elle lui fit briguer les suffrages de la garde na- 
tionale, il y fut élu chef de bataillon et se montra si 
valeureusement dans une émeute, qu'U eut la ro- 
sette d'officier de la Légion-d'Honneur, puis il fut 
nommé maître des requêteset chef de division. 

fonde Chaffaroux mourut, laissant quarante 
mille livres de rentes à sa nièce, la moitié de sa for- 
tune environ. Du Bruel fut nommé député, mais au* 
paravant, pour n'être pas soumis à la réélection , 
il avait été nommé conseiller d'état et directeur. 

II réimprima des traités d'archéologie , des œuvres 
de statistique, et deux brochures politiques, ce 
qui fut le prétexte de sa nomination à l'une des 
complaisantes Académie3 de l'Institut. En ce mo- 
ment, il est commandeur de la légion, et s'est tant 
remué dans les intrigues de la Chambre qu'il vienjt 
4'£tre nommé pair de France. On l'a nommé comte. 
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Il n'ose pas encore porter ce titre, sa femme seule 
met sur ses cartes : la comtesse du Bruel. L'ancien 
vaudevilliste a Tordre de Léopold, Tordre d'Isa- 
belle, la croix de Saint-Wladimir, deuxième classe, 
Tordre du Mérite civil de Bavière, il porte toutes les 
petites croix, outre sa grande. 

Il y a trois jours, Claudine est venue à la porte 
de la Palferine , dans son brillant équipage armo- 
rié. Du Bruel est petit fils d'un traitant anobli 
sur la fin du règue de Louis XIV, ses armes ont 
été composées par Chérin et la couronne Comtale 
ne messied pas à ce blason qui n'offre aucune des 
ridiculités impériales. 

Ainsi Claudine avait exécuté , dans l'espace de 
deux années, les conditions du programme que lui 
avait imposé le charmant, le joyeux la Palférinc. Un 
jour il y a de cela un mois, elle monta l'escalier du 
méchant hôtel où loge son amant ; elle grimpe dans 
sa gloire, mise comme une vraie comtesse du fau- 
bourg Saint-Germain, à la mansarde de notre ami. 

11 la voit, et lui dit : — Je sais que tu t'es fait 
nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, 
tout le monde me parle de la Croix du Sud, je 
veux la voir. 

— Je te l'aurai, dit-elle. 

Là-dessus , la Palferine partit d'un rire homéri- 
que. 

— Décidément, reprit-il, je ne veux pas, pour 
maîtresse^, d'une femme qui ne sait rien, ignorante 
comme un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe 
qu'elle va des coulisses de l'Opéra à la Cour, car 
je te veux voir à la cour citoyenne. 

— Qu'est-ce que la croix du Sud? me dit-elle 
d'une voix triste et humiliée. 
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Saisi d'admiration pour cette intrépidité de l'a- 
mour vrai qui , dans la vie réelle comme dans les 
fables les plus ingénues de la féerie , s'élancé dans 
des précipices pour y conquérir la fleur qui chante 
ou l'œuf du Rok; je lui expliquai que la Croix du 
Sud était un amas de nébuleuses, disposé en forme 
de croix, plus brillant que la voie lactée et qui 
ne se voyait que dans les mers et les régions du 
Sud. 

— Eh bien, lui dit-elle, Charles, allons-y ! 

La Palferine eut une larme aux yeux , malgré la 
férocité de son esprit ; mais quel regard et quel ac- 
cent chez Claudine ? Je n'ai rien vu de comparable, 
dans ce que les efforts des grands acteurs ont eu 
de plus extraordinaire, au mouvement par lequel 
en voyant ces yeux si durs pour elle, mouillés de 
larmes, Claudine tomba sur ses deux genoux, et 
baisa la main de cet impitoyable la Palferine. 11 la 
releva, prit son grand air, ce qu'il nomme l'air 
Ruslicoli, et lui dit: Allons, mon enfant, je ferai 
quelque chose pour toi. — Je te mettrai dans... mon 
testamerit. 

— Eh bien, dis-je en finissant , à madame de Ras- 
tignac à qui je racontais cette histoire de la plus 
exacte vérité dans tous ses détails, je me deman- 
dais si du Rruel est Joué. Certes, il n'y a rien de plus 
comique , de plus étrange que de voir les plaisan- 
teries d'un jeune homme insouciant, faisant la loi 
d'un ménage, d'une famille , ses moindres caprices 
y commandant, y décommandant les résolutions les 
plus graves. Le fait du dîner s'est, vous compre- 
nez, renouvelé dans mille occasions et dans un or- 
dre de choses importantes ! Mais sans les fantaisies 
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de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un 
vaudevilliste parmi cinq cents vaudcvilistes ; tandis 
qu'il est delà Cour... 

— Appelez-vous cela de l'avancement? répondit- 
elle en souriant au milieu d'une tristesse profonde. 

La jolie baronne avait les yeux humides et y pas- 
sait les dentelles de son mouchoir. 

— Qu'avez-vous ? 

— Mon cher Nathan , dit-elle , en me lançant un 
amer sourire, je sais un autre ménage où c'est le 
mari qui est aimé, et où c'est la femme qui est 
du Bruel. 

J'avais oublié, comme cela nous arrive souvent à 
nous autres gens d'imagination, qu'après quinze ans 
d'une liaison continue, et après avoir, selon le mot 
de la Bourgoin, essayé son gendre, la baronne Del- 
phine de Nucingen avait marié sa fille à Rastignac, 
que la vieille financière gouvernait entièrement cet 
homme d'état sans qu'il s'en aperçut , et que la 
jeune baronne de Rastignac avait fini par apprendre 
la dernière , ce que tout Paris savait. 



— Vous allez publier cela , me dit Nathan. 

— Certes. 

— Et le dénouement. 

— Je ne crois pas aux dénouements , il faut en 
aire quelques uns de beaux pour montrer que 

l 'art est aussi fort le hasard ; mais mon cher, on 
ne relit une œuvre que pour ses détails. 
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— Mais il y a un dénouement, me dit Nathan. 
-Eh! 

— La jeune baronne de Rastignac est folle de 
Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa curio- 
sité. 

— Oui, niais la Palferine ? 

— Il l'adore ! 

— La malheureuse! 

De Balzac. 



Août 1840, AUX Jardies. 



SKXT1NE. 



Dans une mer lointaine, aux pays des Génies, 
Est un golfe interdit à tout grossier travail : 
l\ien n'y trouble du ciel les pures harmonies, 
Et de ces flots aimés le? tempêtes bannies 
En laissent aux zéphlrs le transparent émail 
Oit la naphte ruisselle, ou fleurit le corail. 

Là, parmi les courants et les bancs du corail, 
Non loin du bord s'étale une île où les Génies . 
Ont bâti leur villa : dômes, kiosques d'émail, 
Piliers, balcons a jour, capricieux travail 
Qu'ils cachent au regard des légions bannies. 
Heureux encor qui peut ouïr leurs harmonies I 

Mais malheur à celui qui de ces harmonies 
Ayant senti l'aurait, aux festons du corail 
Amuse trop ses yeux ; car ses rames bannies, 
Que d'un souffle jaloux repoussent les Génies, 
S'arrêteront soudain; et son plus dur travail 
De ces ondes à peine aura rayé l'émail i 

Parfois quand le soleil frappe en plein sur l'émail 
Des feuillages touffus et peuplés d'harmonies 
Qui ferment ce refuge ; aux marins en travail, 
Une embrasure d'or fait voir que ce corail, 
Si riche et si fleuri, du trésor des Génies 
N'est rien que le rebut, les parcelles bannies.. 
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Pauvres nefs ! que le Sort sans retour a bannies, 
Regagnez votre rive. Un moins splendide émail 
Y revêt les jardins; mais de moins fiers Génies 
Les gardent. Voire terre offre des harmonies, 
Offre des fruits de miel et des Heurs de corail 
Dont la conquête encor vaut des jours de travail. 

Un soir, sur les flots verts qu'il rase sans travail, 
Un chevalier, vêtu d'armes d'où sont bannies 
Toutes fausses couleurs, arrive; du corail 
11 franchit les brisants; le soleil, sur Pémail 
De son blason flamboie, et l'Ile d'harmonies 
Redouble : Il touche enfin au palais des Génies! 

Leur reine, lui tendant des lèvres de corail, 
Dans ce séjour d'où sont toutes peines bannies, 
Va de ses jeunes ans couronner le travail. 

Le Comte F. DE GRAMMONT. 



Nota, il n'existe pas de sextine dans toute la poésie 
française en y comprenant les œuvres des Trouvères, cel- 
les du moyen âge, et celles dos poètes modernes. 

L'immense difficulté de cette pièce n'a jamais été vain- 
cue que par Pétrarque. Ce poète a fait quelques sextines 
qui sont des chefs-d'œuvre de grâce ei de facilité. Dans ce 
petit poème, la pensée doit se montrer aussi libre que st 
dlle ne portait pas un joug pesant ..et gênant; en un mot, 
la fantaisie des portes doit danser comme la Taglioni tout 
en ayant des fers aux pieds. 

Voici ces lois qu'il est encore difficile d'expliquer avec 
l'exemple sous les yeux. L'auteur doit faire six strophes 
de six vers (d'où le nom de sextine), terminées à la rime, 
par les mêmes inots,dc façon à ce que celui qui finit le der- 
nier vers de la première strophe, finisse le premier vers 
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de la suivante, et ainsi de suite, Jusqu'à ce qu'Oli ni L épuisé 
les six rimes de la première strophe. Mais ceci n'est rien 
encore : le poète n'est pas libre de placer dans chaque 
strophe les rimes à sa fantaisie. 

Ainsi, dans la seconde strophe, après avoir fait du der- 
nier mot de la précédente, la rime du premier Ycrs, le se- 
cond vers doit être terminé par le dernier mot du premier - 
vers de la première strophe, le troisième par le mot du 
cinquième vers (toujours de la première strophe), le cin- 
quième et le sixième par les mots du quatrième et du troi- 
sième. a 

La troisième strophe est ordonnée de la môme manière, 
par rapport à la seconde et ainsi de suite jusqu'à la 
sixième. 

La Sextinc a pour conclusion un tercet également rimé 
avec trois des six mots, mais au choix du poète. 

Cet arrangement pennetde rhythmer les strophes symé- 
triquement; mais c'est la géométrie la plus exacte, divi- 
sant de ses lignes inflexibles le changeant domaine de la 
fantaisie et le soumettant à Tune de ses figures. 

Ce qui était possible avec la langue italienne a paru jus- 
qu'ici tout à fait impossible avec la langue française ; aussi 
cette victoire eut -elle été pour nous un motif suffisant de 
donner ce morceau quand même il ne serait pas charmant, 
toute règle mise à part. 

DE B. 



T ♦ 
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Sur la Littérature, le Théâtre et les Arts. 



ii. 

Sur il/. Sainte-Beuve, à propos de Port-RoyaL 



10 août 1840. 

Au milieu d'une époque où chaque esprit prend 
une allure vive et délibérée, où, pour agir sur ses 
contemporains, chaque auteur dramatise son sujet 
et son style, où Ton tâche enfin d'imiter l'action 
vigoureuse imprimée à son siècle par Napoléon, 
M. Sainte-Beuve a eu la pétrifiante idée de restau- 
rer le genre ennuyeux. Personne encore ne lui a 
démontré les vices de sa manière. Peut-être est-ce 
explicable par le peu de courage qu'ont les Fran- 
çais à s'ennuyer, car, avouons nos morts, cet écri- 
vain à tentatives malheureuses compte peu de lec- 
teurs chez nous. Il continue donc avec intrépidité le 
système littéraire auquel nous devons déjà des 
pages où l'ennui se développe par une variété de 
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moyens dont il faut lui savoir gré. C'est un travail 
gigantesque que celui de varier l'ennui. N'est-ce 
pas ce qui peut expliquer la création du monde? A 
la longue, l'infini devait être bien ennuyeux. Les 
mollusques qui n'ont ni sang, ni cœur, ni vie vio- 
lente, où la pensée, s'il y en a, se cache dans une 
enveloppe blanchâtre et fadasse, les mollusques of- 
frent aussi leurs variétés. M. Sainte-Beuve dit, dans 
son Histoire de Port-Royal, qu'il y a des familles 
chez les esprits comme dans la zoologie ; certes on 
ne peut comparer le sien qu'à un sujet de ce genre 
animal. 

En lisant M. Sainte-Beuve, tantôt l'ennui tombe 
sur vous , comme parfois vous voyez tomber une 
pluie fine qui finit par vous percer jusqu'aux os. 
Les phrases a idées menues, insaisissables pleuvcnt 
une à une et attristent l'intelligence qui s'expose 
à ce français humide. Tantôt l'ennui saute aux 
yeux et vous endort avec la puissance du magné- 
tisme, comme en ce pauvre livre qu'il appelle 
l'Histoire de Port-Royal. Je tous le jure, le de- 
voir de chacun est de lui dire d'en rester à 
son premier volume, et pour sa gloire, et pour 
les ais de bibliothèque. En un point, cet auteur 
. mérite qu'on le loue : il se rend assez justice, il va peu 
dans le monde, il est casanier, travailleur , et ne ré- 
pand l'ennui que par sa plume. En France, il se 
garde bien de pérorer comme il l'a fait à Lausane, 
où les Suisses, extrêmement ennuyeux eux-mêmes, 
ont pu prendre son cours pour une flatterie. 

En vérité , madame, en coupant le livre, sans sa- 
voir que, littéralement , l'ennui se coupait au cou- 
teau, je voulais vous on rendre compte avec une 
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sorte de déférence littéraire. J'avais mes raisons. 
Je voulais répondre dignement à des attaques sans 
dignité, je voulais répondre par de la line médi- 
sance à delà grossière calomnie, par de la fran- 
chise à de la sournoiserie. Enfin , je songeais aux 
constants travaux de M. Sainte-Beuve, à l'auteur de 
Volupté, livre où parmi tant d'ingrates jachères, 
il y a de hclles fleurs , des choses sublimes dans le 
fouillis de lianes où l'esprit s'enchevêtre et tombe 
après avoir lutté contre des lacis inextricables. 
Mais une circonstance me permet de venger tous 
ceux que M. Sainte-Beuve a ennuyés dans leur coin : 
le ministère vient de nommer M. Sainte-Beuve à 
une place de conservateur à la Bibliothèque Maza- 
rine. Je rends grâce à M. de Rémusat, et me sens 
disposé à pardonner bien des choses à cet étrange 
ministre; il s'est montré là ce qu'il est, spirituel, 
mais toujours malicieux comme un gamin. D'abord 
il faut le féliciter d'avoir mis dans un poste litté- 
raire un homme qui s'occupait peu ou prou de lit- 
térature , contrairement à l'axiome de Figaro qui 
régissait les résolutions ministérielles, qui mettait 
des Italiens à la Chambre des pairs , des Suisses , 
anciens chercheurs de produits chimiques, au Théâ- 
tre-Français, qui sur soixante-quinze pensions litté- 
raires en donnait cinquante-cinq aux femmes! Puis, 
si pourvu d'une place qui lui permette d'avoir l'au- 
rea mediocrilas d'Horace, M. Sainte-Beuve, conseillé 
par le bien-être du rat dans son fromage, n'écri- 
vait plus rien?... Oh! que la plaisanterie respecte 
à jamais les faits et gestes de ce ministre! Chari- 
vari , tais-toi ! Figaro, pas une ligne ! Petits jour- 
naux, silence! Au nom des lecteurs français, très - 
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sons des couronnes à ce ministre. Puis enfin, Wan4 
yous aurez passé le pont des Arts, Parisiens, prenez - 
à droite : la Bibliothèque Mazarine est à gauche ! 
Vous pourriez bâiller en allant de ce côté. 

Par Scaligeret par Fréron, madanle, ce bibliothé- 
caire doit être passé par les armes de la plaisanterie, 
car )\ serait impossible de le combattre par les sien- 
nes, de se tenir sur un terrain où Ton s'enfpncç 
dans un ennui boueux jusqu'à mi-janibe. Aussi ai- 
je bravement pris le parti de vous amuser, si je 
puis, car cette vieille nouvelle œuvre, ressemble 
bien à Ja nature littéraire jd'où elle sort , elle est 
bien ingrate. Je dis bravement avec raison, péjà 
l'on a voulu yoir haine et injustice dans ma précé- 
dente lettre. Haine, oui. Oh! je porte une haine 
vigoureuse aux mauvais ouvrages, aux auteurs qu{ 
n'écrivent pas eu français, aux livres qui n '/étant pas 
utiles sont ennuyeux. Pour l'injustice, elle ne sau- 
rait se trouver chez un critique dont les paroles 
sont appuyées sur des faits; qui, loin de se per- 
mettre des allégations, prouve ses dires ; qui nie 
fausse pas la trame tissue par l'auteur, qui la raconte 
et la prend corps à corps , qui d issùquc les phrases, 
et se conduit en loyal jexaininateur, disposé à ap- 
plaudir ce qui est bien, à se moquer, selon son droit, 
de ce qui est ennuyeux, mauyais, risiWe et f>on 4 
mettre cabinet. Cette fois ? il y aura des cris , et 
voici pourquoi : le Français respecte tant les 011? 
vrages ennuyeux que ce respect s'étend sur l'au? 
teur, il passe pour une personne grave. Faites un 
chef-d'œuvre comme Gilblae , comme le Vicaire de 
Wakcfieldy vous restez un drôle, un hoinme de rjen f 
mais produisez quelque chose connue ; De la rçow- 
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velle organisation sociale considérée dans ses rap- 
ports avec le catholicisme, on s'éloigne de vous avec 
terreur, on ne vous Ht pas, et vous devenez profes- 
seur, conseiller d'état, académicien, pair de France. 

Vous, si instruite des choses religieuses, vous 
savez qu'il n'y a pas de point historique mieux 
établi, plus connu que la lutte de Port-Royal et de 
Louis XIV. Aucune bataille apostolique, sans en 
excepter la Réformation, n'a eu plus d'historiens, 
n'a produit plus de mémoires, plus de traités re- 
ligieux, de pamphlets aigre-doux, de béates cor- 
respondances, de graves et longs ouvrages. On fe- 
rait un livre plus considérable et plus curieux que 
le livre de M. Sainte-Beuve, en donnant la biblio- 
graphie des écrits publiés à ce sujet : ce n'est pas 
exagérer que de les évaluer à dix mille; quanta les 
analyser, ce serait vouloir faire une Encyclopédie 
religieuse. 

La question 4e Port-Royal, commencée en J626, 
par l'emprisonnement de Saint - Cyran , n'a été 
terminée qu'en 1703, par l'abolition de l'Or- 
dre des Jésuites. Cette querelle embrasse un ordre 
immense de faits, elle enferme dans son cycle le 
combat sur Ja Grâce auquel donna lieu la théorie 
de Molina, la lutte des jésuites et des jansénites, 
celle de Fénélon et de Bossuet, la bulle Unigenitus, 
le triomphe et la défaite de la sublime milice reli- 
gieuse nommée les Jésuites, ces janissaires de la 
cour de Rome dont la cbitfe a précipité celle du 
principe monarchique. 

Dans ce vaste chaos bibliographique s'élèvent 
comme des Heurs éternelles et brillantes l'histoire 
de Port-Royal par Racine, livre admirable , d'une 
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prose magnifique • comparable pour sa grâce et sa 
simplicité aux plus belles pages de J.-J. Rousseau ; 
les Provinciales, immortel modèle des pamphlétai- 
res, chef-d'œuvre de logique plaisante, de discus- 
sion rigoureuse sous les armes rabelaisiennes. 
De l'autre côté, les œuvres de Bossuet, de Bou- 
hours, de Bourdaloue et les foudres vengeresses 
du Vatican. 

Vouloir raconter Port-Royal après Racine, le dé- 
fendre après Pascal et Arnauld, le critiquer après 
Bossuet et les Jésuites dans une époque où ces ques- 
tions n'existent plus, où le catholicisme est attaqué, 
où M. de Lamennais écrit ses livres, constitue l'une 
de ces ridicules aberrations dont la critique doit 
faire une sévère et prompte justice. M. Sainte-Beuve 
connaît tant d'écrivains qui dégurgitent aujour- 
d'hui leur instruction île la veille, qu'il a traité le 
haut clergé, les savans, le public d'élite auquel 
devait s'adresser un pareil livre comme les barbouil- 
leurs de journaux. Vous allez voir combien les con- 
naissances solides sont rares en France. Au moins 
les écrivains démolisseurs du dix-huitième siècle 
étaient-ils instruits! Voltaire bondissait quand Fré- 
ron lui reprochait le pléonasme de horde errante 
dans Mahomet, et il grondait ses trois secrétaires. • 
Aujourd'hui, chaque matin Fréron trouverait une 
pannerée de sottises, grosses comme les maisons, 
dans les feuilletons de la journée. Savez-vous pour- 
quoi ? Disons-le en passant. Excepté aux Débats, il 
n'y a plus de rédacteurs en chef, nulle part. Un ré- 
dacteur en chef est un Duvicquct, un Geoffroi, un 
Châtelain, unHoffman, un Feletz, un Bertin l'aîné, 
un Tissot, un homme d'une instruction immense, 
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qui no laisse passer aucun mot ignorant, qui rec- 
tifie les erreurs des hommes d'imagination. Or un 
pareil homme doit avoir un traitement de pré- 
sident de Cour royale, rien que pour lire le journal. 
Parlez de ces sortes d'hommes à des actionnaires ? 

Revenons à la question de Port-Royal en elle- 
même? Elle a été jugée et par la cour de Rome et 
par Louis XIV. Elle est connue comme la mort de 
M. de Turenne. Les Jansénistes voulaient restaurer 
l'Eglise par une grande sévérité dans les sacrements, 
et les jésuites, comme la cour de Rome, pensaient 
que toute restauration doit se faire par l'Eglise. 
La grâce de Molina fut'un prétexte dans la querelle 
ainsi que le livre de Jansénius; de part et d'autre 
on ne se battit jamais sur le vrai terrain. Enfin les 
jansénistes et les jésuites sont à peu près morts. En 
se plaçant au point de vue de la catholicité, Port- 
Royal constituait une hérésie. En se plaçant au 
point de vue monarchique, Port-Royal était la plus 
dangereuse des rébellions. Maintenant qu'y avait-il 
à faire pour un historien en 1840? Là est la vraie 
difficulté. 

A quatre-vingts ans de distance, loin des pas- 
sions qui égaraient Pascal, tout en lui faisant faire 
une œuvre étonnante , loin du feu, de la fumée et 
des entraînemens de cette bataille, le sujet était 
grand, vaste, hardi. M. Sainte-Beuve pouvait, à la 
manière de Bayle, se constituer le rapporteur des 
deux partis, expliquer synthétiquement les faits 
dont l'analyse est impossible, les faits majeurs, con- 
denser les théories, marquer les points de cette 
longue partie, et faire comprendre aux contempo- 
rains quel est, dans l'histoire moderne, le poids du 
résultat. Tel n'a pas été le plan de l'auteur. 
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Il y avait une autre œuvre. M. Sainte-Beuve pou- 
vait se placer sur le sommet où plana l'aigle de 
M eaux, d'où il embrassa l'a ; i teneur de la question, 
d'où il contempla le péril dans l'avenir ; puis se 
faire son continuateur ou son antagoniste en em- 
brassant à son tour le dix-septième et le d ix-hm - 
tième siècles, et tenant l'œil sur les choses futures. 
Là, certes, il y avait matière à quelque beau travail 
historique dans le genre de celui de M. Mignetsujr 
la Révolution française. On devait se faire ou rap- 
porteur ou juge. Oh ! point. La muse de M. Sainte- 
Peuve est de la nature des chauves-souris eft non 
de celle des aigles. Elle a peur de contempler de 
tels horizons, elle aime les ténèbres et le clair obs- 
cur ; rendons-lui justice, elle laisse le clair et cher- 
che l'obscur : la lumière offense ses yeux. Sa phrase 
molle et lâche, impuissante et couarde, côtoie les 
sujets, se glisse le long des idées ; elle en a peur ; 
elle tourne dans l'ombre comme un chacal ; elle 
entre dans les cimetières historiques, philosophi- 
ques et particuliers ; elle en rapporte d'estimables 
cadavres qui n'ont rien fait à l'auteur pour être ainsi 
remués : des Loyson, des Vinet, des Saint-Victor, 
Desjardins, Koerner, des Singlin, etc. Souvent les 
os lui restent dans le gosier, ainsi qu'il lui arrive 
avec Saint-François de Sales dans cette histoire de 
Port-Royal. 

Non, il n'a pas voulu voir ce grand drame dont 
l'époque de Saint-Cyran, celle de Féuéjon, celle de 
la Révocation de l'édit de Nantes, celle de la bulle 
Ufiigeniluê sont les quatre premiers actes, dont le 
cinquième est le fatal bref par lequel un pape aveu- 
gle et philosophe, encensé par d'aveugles philoso- 
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phes, a détruit Tordre des Jésuites, contre sa con- 
viction et par intérêt. Oui, l'œuvre de Bossuet à 
croulé sous Ganganelli, pape révolutionnaire, mort 
effrayé de son ouvrage! Quel drame et quels ac- 
teurs ! 

D'un côté, Richelieu, Louis XIII, le père Joseph, 
Molina, Mazarin, Louis XIV, Bossuet, mademoiselle 
de Lafayctte, Bouhours et Bourdaloue, madame de 
M a intenon, l'archevêque de Paris, le grand Ricci, 
Cérutti, le père Lachaise, l'archevêque de Reims, 
etc. 

De l'autre : Arnauld , Pascal , Racine , Boileau , 
Saint-Cyran, Jansénius, Pombal, d'Aranda, Choi- 
seul , Louis XV, Ganganclli, Voltaire, etc. 

Quelle tâche pour un historien d'expliquer le 
pourquoi d'un pareil malentendu dans le gouverne- 
ment moral de l'Europe, dont les destinées se 
jouaient alors ! Aujourd'hui , l'Histoire doit procé- 
der à la manière de Montesquieu , dans la Grandeur 
et la décadence des Romains , et non à la manière des 
RoIIin, des Gibbon, des Hume, des Lacépèdc. Sous 
ce rapport , M. Mignet est supérieur à M. Thiers. 
Aujourd'hui , les détails sont innombrables. L'his- 
toire n'a que deux modes : ou les cinquante volu- 
mes in-folio du Moniteur écrits par un patient ana- 
lyste, par un rapporteur sans passion; ou le volume 
in-octavo du penseur. 

Louis XIV, sachons le bien, est le continuateur, 
par Mazarin, de Richelieu qui continuait lui-même 
Catherine de Médicis : les trois plus beaux génies 
de l'absolutisme dans notre pays. Pierre-le-Grand 
les comprenait bien, lui, qui en embrassant la statue 
du cardinal en rapporta peut-être l'esprit dans le 
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Nord! La Saint-Barthélémy, la Prise de la Rochelle, 
la Révocation de l'édit de Nantes se tiennent. L'acte 
de Louis XIV est le dénoûment de cette immense 
épopée allumée par l'imprudence de Charles-Quint ; 
cet acte grand et courageux est, malgré les hypo- 
crites clameurs des Sainte-Beuve de tous les temps, 
une chose à la hauteur de toutes les choses de ce 
règne colossal. 

Les principes de la monarchie sont aussi ahsolus 
que ceux de la république. Je ne sais, rien de viable 
pour les nations entre ces deux formes de gouverne- 
ment. Tout est louche et incomplet, médiocre et 
discutable , hors de ces deux modes ; tandis qu'ils 
sont complets , sans appels , infinis : ou le Peuple 
ou Dieu. Le pouvoir ne peut venir que d'En-Haut 
ou d'En-Bas. Vouloir le tirer du Milieu, c'est vou- 
loir faire marcher les nations sur le ventre , les me- 
ner par le plus grossier des intérêts , par l'indivi- 
dualisme. Le christianisme est un système complet 
d'opposition aux tendances dépravées de l'homme, 
et l'absolutisme est un système complet de répres- 
sion des intérêts divergents de la société. Tous deux 
se tiennent. Sans le Catholicisme, la Loi n'a pas de 
glaive et nous en avons la preuve aujourd'hui. Je 
le dis hautement : je préfère Dieu au Peuple; 
mais si je ne puis vivre sous une monarchie ab- 
solue, je préfère la République aux ignobles 
gouvernemens bâtards , sans action , immoraux, 
sans bases, sans principes, qui déchaînent toutes 
les passions sans tirer partie d'aucune, et ren- 
dent , faute de pouvoir , une nation station- 
nante. J'adore le roi par la grâce de Dieu, j'admire 
le Représentant du peuple. Catherine et Robespierre 
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ont fait même œuvre. L'une et l'autre étaient sans 
tolérance. Aussi n'ai-je point blâmé, ne blàmerai-je 
jamais l'intolérance de 1793, parce que je n'entends 
pas que de niais philosophes et des sycophantes Ma-* 
ment l'intolérance religieuse et monarchique. La 
Réformation a expiré en France sous le coup d'état 
de Louis XIV, et il le fallait! 11 ne s'agissait pas de 
savoir si Luther, Calvin, Knox, continuateurs des 
Vaudois , des Albigeois , des Hussitcs qui conti- 
nuaient eux-mêmes les mille hérésies des seconds 
temps de l'Eglise , avaient raison ou tort ; il s'a- 
gissait du gouvernement temporel des sociétés, at- 
taqué dans sa base , dans son essence , dans ses 
principes, par l'esprit d'examen auquel rien ne ré- 
siste, et avec qui tout pouvoir est impossible. 
Sois mon égal ou je te tue de 1793, est la phrase 
jumelle de : Sois catholique ou va-t-en , de Philippe 
II, de la cour de Rome, de Catherine de Médicis, 
du cardinal de Richelieu et de Louis XIV, car je ne 
vois pas pourquoi nous ne dirions pas enfin les 
choses comme elles sont ! 

Quand on proposa des transactions au grand Ricci, 
le Général des Jésuistcs, il répondit : Sint ut sunt aut 
non sint , et il opta pour la mort de son Ordre. 
Cette parole que les encyclopédistes , les révolu- 
tionnaires, les poètes, le monde entier tourné vers 
une impuissante liberté, n'ont pas célébrée, est 
égale à tout ce que l'Antiquité , tout ce que le 
Moyen-Age ont dit de plus héroïque. Elle fut dite, 
dans une chambre, à Rome, par un vieillard qui 
conquérait la Chine à l'Eglise , qui possédait le 
Paraguay et le rendait heureux , qui régnait dans le 
Sud, qui tenait par ses confesseurs l'oreille de tous 
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les rois , et qui avait entre ses mains renseignement 
d'une partie du globe. Ricci, disant cette phrase, a 
entendu cràqtter les trônes ; mais il comprenait que 
son Ordre n'était rien, s'il n'était pas ce qu'il avait été 
jusque là : le gouvernement par les capacités triées 
dans les générations. Cette sublime abdication de 
la plus belle Oligarchie Religieuse qui se soit 
produite depuis l'Égypte, cette phrase est la loi de 
l'Église catholique, celle de toute Monarchie, celle 
delà République. Voilà ce que comprenait le parti 
vainqueur de Port-Royal, et de la Réforination . 
en France. 

Dieu, le Roi, le Père de famille , telle était la 
société de Bossuet, de Louis XIV, de Charîemagne, 
de Saint-Louis, de Napoléon. 

La Liberté, l'Élection, l'Individu, telle est celle 
de la Réformation. 

Par malheur, la France est en proie aujourd'hui 
à cette horrible formule. N'est-ce donc pas, ô 
France ! par l'unité monarchique et religieuse que 
Louis XIV et Napoléon firent l'un et l'autre leurs 
grandes tentatives de domination française. L'un 
et l'autre ont eu le même sort, ils furent abandon- 
nés, incompris au moment où ils demandaient à 
la nation un dernier effort. L'un et l'autre avaient 
attaché les deux péninsules aux flancs de la 
France en étendant la main sur la Méditerra- 
née. La trahison politique du Régent a brisé l'oeu- 
vre de Louis XIV, comme en 1814 la trahison de 
ses lieutenants a fait périr celle de Napoléon. Au- 
jourd'hui, la puissance de la Russie gît surtout 
dans la force du principe religieux et du principe 
monarchique réunis. Le Czar, homme en ce moment 'i * 
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à la hauteur de son empire, digne de la grande Ca- 
therine et de Pierre-le-Grand, est à la fois pape et 
empereur. 

Les doctrines de Port-Royal étaient, sous le mas- 
que de la dévotion la plus outrée, sous le couvert 
de l'ascétisme, de la piété, une opposition tenace 
aux principes de l'Eglise et de la Monarchie. Mes- 
sieurs de Port-Royal, malgré leur manteau religieux, 
furent les précurseurs des économistes, des encyclo- 
pédistes du temps de Louis XV, des Doctrinaires 
d'aujourd'hui, qui tous voulaient des comptes, des 
garanties, des explications, qui abritaient des révo- 
tions sous les mots Tolérance et Laissez-faire. La 
Tolérance est comme la Liberté, une sublime niai- 
serie politique. Elle enfante si bien les schismes, les 
rébellions, le trouble dans l'Etat, que l'intolérance 
de Calvin, qui fit brûler Scrvet, égale celle de l'E- 
glise. Qu'y a-t-il au monde, en ce moment, de plus 
compact, de plus despotique que l'intolérance des 
hypocrites mômiers de Genève et de l'hypocrite 
Angleterre? Port-Royal était une sédition commen- 
cée dans le cercle des idées religieuses, le plus ter- 
rible point d'appui des habiles Oppositions. La 
Bourgeoisie d'aujourd'hui, avec son ignoble et lâche 
forme de gouvernement, sans résolution, sans cou- 
rage, avare, mesquine, illétrée, préférant, pour sa 
Chambre, des nuages au plafond de Ingres et repré- 
sentée par les gens que vous savez, était tapie der- 
rière messieurs de Port-Royal. Cette arrière-garde 
et cette arrière-pensée expliquent pourquoi des hom- 
mes comme Molière, Boileau, Racine, Pascal, les 
Bignon, etc., se rattachaient secrètement ou osten- 
siblement à Port-Roy al. La preuve de ce que j'avance 
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existe dans un fait terrible dont M. Sainte-Beuve lie 
parle pas dans son discours d'ouverture, devenu là 
préface de son livre : tous les Evêques, tous les eo 
clésiastiques, les curés qui ont renié l'Eglise Catho- 
lique , qui ont prêté serment , qui ont souillé les 
sièges épiscopaux étaient des Jansénistes. L'Eglise et 
le Monarque n'ont point failli à leur devoir, ils ont 
étouffé Port-Royal. Louis XIV est là, comme en 
tout, bien supérieur à CharlesrQuint. Aujourd'hui, 
ceci ne saurait faire question. Aussi M. Sainte-Beuve 
dit-il : « Du vergier de Hauranne , abbé de Saint- 
« Cyran , était une sorte de Sieyèê spirituel qui 
<c ci gis sait avec vigueur en se tenant dans l'ombre t » En 
1630, ce Saint-Cyran disait : Dieu m'a donné de gran- 
. des lumières, il n'y a plus d'église et cela depuis six 
cents ans l (c'est-à-dire, depuis l'an mille ! ) Quel 
hypocrite, quel Cromwel religieux ! De bonne foi, 
peut-on en vouloir à Richelieu et aux Jésuites de 
l'avoir deviné ? En mourant, il dit avoir refusé un 
évèchè sous un gouvernement qui ne voulait que des es- 
claves l Ce dernier mot est-il assez clair ? Toute 
Opposition religieuse est la préface d'une Hérésie 
dans l'Église, comme dans l'État toute Opposition 
est la préface d'une sédition : elle finit dans l'État 
par les piques de 1790 ou par les pavés de 1830, et 
dans l'Église par deux cents ans de guerres. Parmal- 
lieur, le parti janséniste, continuateur de Port-Royal, 
et Port-Royal trouvèrent des gens d'un talent immen- 
se ; puis ils eurent pour héritiers les terribles jou- 
teurs du dix-huitième siècle; mais quand les Jé- 
suites, objet de tant de haine, tombèrent, les trônes 
se sentirent ébranlés. Voltaire a continué Pascal, 
connue Louis XIV avait continué Catherine et 
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Richelieu. Chaque -parti était dans son droit. 

Au Meu d'embrasser ce sujet si vrai, si naturel, 
de dominer trois siècles, savez-vous ce qu'a fait 
M. Sainte-Beuve ? 11 a vu dans le vallon de Port- 
Royal des Champs, à six lieues de Paris, à Chc- 
vreuse un petit cimetière où il a déterré les inno- 
centes reliques de ses pseudo-saints , les niais de 
la troupe, des pauvres filles, des pauvres femmes, 
des pauvres hères bien et duement pourris. Sa 
blafarde muse, si plaisamment nommée résurrec- 
tionniste -, a rouvert les cercueils où dormait 
et où tout historien eût laissé dormir la famille 
entêtée , vaine, orgueilleuse, ennuyeuse, dupée et 
dupeusc des Arnauld ! 11 s'est passionné pour les 
immortels et grandioses messieurs Du Fort, Marion, 
Lemaître , Singlin , Bascle , Vitard, Séricourt, Flo- 
riot, Hillerm, Bazile... 

Ah! quelle douleur pour M. Sainte-Beuve! Ce 
mort est si profondément enterré qu'il met en note : 
on ne sait pas au juste quel était ce Bazile ! 

Rebours, GuHlebert, Lepelleticr, Bourdeise, Gau- 
don, Ferrand, Hamon,, voilà des grands hommes ou- 
bliés dans les catacombes de l'histoire et auxquels 
il signe des certificats de vie. Il y a encore les pères 
Pacifique et Bernard, le père Archange, un Anglais 
dont les fautes de français ont , dit M. Sainte-Beuve, 
des air$ de grâce à la Pèrugin. Oui, voilà jusqu'où 
va la griserie de Fauteur: il compare le baragouin 
du père Archange, Irlandais, à la peinture du Pè- 
rugin ! 

Voici peut-être comment procède ce critique, et 
en vous expliquant ce bizarre passage , je crois ren- 
dre raison de toutes les ambiguïtés, de tous lesnon- 
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sens, de toutes les contradictions, de toutes les niai- 
series que nous allons rencontrer dans l'analyse de 
ce livre extraordinaire en son genre. Pérugin'est le 
premier, je crois, qui, au-dessous des vierges, mit de 
petits oiseaux. Depuis, Raphaël abien étendu ce sys- 
tème en faisant toujours jouer l'enfant Jésus avec 
les plus jolies créations de la Nature. Dans je ne 
sais quelle église de Venise, vous avez dû, comme 
moi , remarquer une Madone au-dessous de laquelle 
' un ange tient des Diseaux , un chef-d'œuvre ! Ou 
reste ébahi devant cet ange. En parlant* français, 
les Anglais se livrent à de vrais gazouillements 
qui font prendre leur bouche pour une volière. Ce 
rapprochement a eu lieu dans la cervelle de l'auteur, 
il a pensé aux oiseaux du Pérugin en pensant au 
gazouillement des Anglais, il a supprimé l'entre deux 
, et nous a servi cette singulière phrase sur les foutes 
de français qui ont des airs de grâce à la Pérugin. 
Quand nous en serons aux autres fautes de l'auteur, 
nous trouverons peut-être, avec plus de raison, que 
M. Sainte-Beuve ressemble à un peintre fou qui vou- 
drait nous faire prendre sa palette pour un tableau. 

Enfin, M. Sainte-Beuve, a vu dans son sujet une 
occasion d'exhumer les mères Angélique Première, 
etc., les sœurs Marie-Claire, Marie Briquet, Marte* 
des-Anges, dameMorel, Marie Suyreau, Christine, 
Eugénie, Isabelle, Agnès, etc. 

Quelle question, pour lui, de savoir si M. Co- 
queret et M. Froger en ont voulu à M. Lancelot, 
Fauteur des Racines Grecques. M. Lancelot, oh! 
M. Lancelot ! Vous ne devineriez jamais ce que 
c'est? Je vous le donne en mille. 

,* iaacffol qtf un innocent Reni avant tout con* 
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« tact de littérature (un Réné avant la lettre?), C'est 
« la différencede l'idéal poétique à la réalité nue!» 

Pardon, vieux génie , qui as ouvert ses premiers; 
sillons au brillant, au magnifique dix-neuvième 
siècle! Pardon, pour la profanation insensée de 
cette muse qui veut faire baiser à la joue ta vivante 
création par ce cadavre ramené péniblement du 
fond de sa bière. 

Quant à Bourdoise , à son endroit, M. Sainte- 
Beuve atteint le plus baut comique. 

« Parmi les simples, dit-il, c'est une des figure» 
« les plus dignes d'être notées dans l'histoire de la 
« renaissance religieuse au commencement du dix- 
m septième siècle. » 

Ce M. Bourdoise a été vacher, berger, petit clerc 
de procureur, laquais même, un peu portier de col- 
lège, etc. Un homme perspicace aurait deviné que 
ce Figaro qui faisait un peu de tout, et qu'on nom- 
ma plus tard le marguillier universel, avait garde 
à carreau dans les choses religieuses. Dans les 
partis religieux comme dans les partis politiques , 
il y a les habiles, les intrigants, les niais, les four- 
bes. M'est avis que ce Bourdoise a dû s'entendre 
avec le Bazile inconnu. Quel héros ne vous imagi- 
neriez-vous pas d'après la phrase de M. Sainte- 
Beuve? Si Bossuet n'a pas prononcé son oraison fu- 
nèbre, c'est par esprit départi. Que dites-vous d'une 
renaissance religieuse au dix-septième siècle? Qu'ont 
dône fait Catherine de Médicis, Philippe II et Loyola ? 

M. Séricourt ressemble à Vauvenargucs ! Soeur 
Anne-Eugénie y une pauvre bête de ce troupeau 
(V ave (tes qui , dans l'occasion, deviennent des /ton- 
ne*, est la matière même d'où s'engendrera la »é- 



210 REVÙE PARISIENNE. 

hncolie poétique des passions, d'où iclora la sœur de 
Rènèy d'où s'embrasera en flammes si èparses et si 
hautes, et que quelques-uns appellent incendiaires, 
eelle quia fait Lèlia! Celle qui a fait Lélia s'embra- 
sant en flammes èparses, hein ? 

Cette mosaïque d'idées contrariées avec laquelle 
M. Sainte-Beuve encadre, ses figures inconnues , il 
la compose pour les figures les plus connues, et il 
en résulte que vous ne les reconnaissez plu^. Ar- 
n au kl, lui est expliqué par M. deMontlosier. Samt- 
Cyran lui semble être le père des Roycr-Collard .et 
des Sicyès. Dans un badinage de ce nouveau Calvin, 
arrêté dans son œuvre par Richelieu, il retrouve un 
cas de Werther. Vous attendiez-vous à trouver Goethe 
dans l'histoire de Saint-Cyran ? J'ai été dans le 
ravissement de rétonnement en voyant qu'au bout 
du livre cet abbé révolutionnaire n'était pas un peu 
Carrel. 

J'atteins là le sens le plus plaisant de cette his- 
toire, dans laquelle l'auteur ressemble à un hom- 
me qui ferait cent lieues en se promenaut sur 
trois feuilles de parquet. Dans ce livre, si M, 
Sainte-Beuve se pose sur • quelque grande machine, 
11 s'attache à un volant, à une vis , il y fait des 
tours d'agilité , il y cloue un monde de considéra- 
tions hétérogènes , un homme passionné dirait hé- 
téroclites. Dans son tournis de mouton, il entraine 
les plus petites choses, les grandes, les . moyennes, 
H les force de tourner avec lui ; puis il en résulte 
que le livre ressemble prodigieusement au thé de 
madame Gibou, cette drolatique invention d'Henri 
Monnier. 

Vous pouvez croire ce que je dis, mais je tiens à 
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Voua prouver combien cette comparaison est juste 
et méritée. 

L'auteur a passé son temps à regarder Port- 
Royal avec le microscope de Raspail, il y a décou- 
vert dans les cœurs des mouvements, des intentions 
qui, selon lui, exhaussent des actions indifférentes, 
les vétilles de la dévotion, à la hauteur des plus 
grands efforts de la politique ou de la poésie, et il 
part de là pour nous entretenir de bagatelles 
avec une ingénuité que de plus sévères qualifie- 
raient autrement. Enfin il arrive à multiplier ses in- 
connus par d'autres inconnus : il explique Angélique 
par Félix Ncff, M. Collard par Jean Newton, qui 
ont leurs notices chez le libraire Risler. 

Ce premier volume est bâti sur ceci, que je 
vous donne pour le chef-d'œuvre de cette litté- 
rature à la Jacotot. 

Le père de la mère Angélique I rc , un ancien 
avocat, un Arnauld qui entendait les affaires, fi- 
loute l'abbaye de Port-Royal pour sa fille nom- 
mée Jacqueline. Il la présente au Saint-Siège comme 
âgée de dix-sept ans, quand elle en a sept, et sous 
le faux nom d'Angélique. Rome, dit-il finement, se 
doutait de ce qu'elle serait, et ne voulait pas en- 
tendre parler de Jacqueline Arnauld. Cette gen- 
tillesse qui, de nos jours, conduirait sur les bancs 
de la cour d'Assises, et qui nécessita d'autres bulles 
quand Jacqueline eut l'âge et fut en possession, 
M. Sainte-Beuve l'appelle une petite supercherie des 
Arnauld. 

Angélique l rc (nous sommes menacés d'Angé- 
lique II, III, etc.) se soucie peu de son abbaye. 
Mise en sevrage chez l'abbessc de Maubuisson, 
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cette fameuse d'Estrées qui jurait par ce ventre 
qui a porté quatorze enfants ! qui prétait son abbaye 
à Henri IV pour y venir voir Gabrielle, la petite 
Arnauld flotte longtemps entre les séductions du 
monde et les ennuis de son abbaye de Port-Royal. 
Dans le récit des niaiseries de cette petite fille, 
triomphe la phrase de M. Sainte-Beuve. Il lâche 
* alors ses zéphirs mûrissants, ses coteaux modérés, 
ses pentes bienveillantes, ses fougueusement austères, 
ses tropes faux où la pensée est à l'état de germe, 
et qui le constituent l'inventeur du têtard litté- 
raire : quel autre nom donner à ses embryons 
d'images flottant sur une mare de mots ? Quand 
je pense que cet auteur s'insurge dans une note 
contre M. Victor Hugo ; et lui qui, après ses incu- 
bations infertiles, ne peut créer une image, il ose 
s'y élever contre YEcole des images à tout prix ! 

Arrive enfin le grand jour, une journée équiva- 
lant à celle des Dupes, la Journée du Guichet! Dans 
cette journée, Angélique I rc ferme la porte au nez 
de son père et refuse désormais de le laisser venir 
à Port-Royal, qu'il métamorphosait en maison de 
campagne. Voyez-vous ce bon bourgeois partant 
en carrosse de Paris pour Chevreuse, accompagné 
de sa femme, de sa fille madame Lemaître (une 
acariâtre avec qui son mari n'a jamais pu vivre), et 
trouvant visage de bois? trouvant sa fille devenue 
inflexible, inondée par la Grâce, après deux coups 
inutilement frappés par un capucin et par un père 
Bernard. 

Voilà, pour M. Sainte-Beuve, le point de départ de 
Port-Royal! En nous peignant le vallon de Che-*- 
vrcuse et réprimant dans son langage la biogr*^ 



Digitized by Google 



REVUE PARISIENNE. 213 

phie des Arnauld ccpnme die est dans Tallcmant 
des Réaux, il annonce de loin en loin cette grande 
et terrible bataille du Guichet. Aussi, quand 
le combat se livre, lui consacrc-t-il tout un cha- 
pitre. Il foudroie Racine d'avoir omis cette scène 
dans son histoire de Port-Royal. Racine s'est con- 
tenté de noter que la mère Angélique /Il en cette 
année fermer de bonnes murailles son abbaye. 

« L'oserai-je dire, s'écrie M. Sainte-Beuve, dans 
« cet oubli, dans cette omission de Racine, j'entre- 
« vois de la timidité littéraire et du gout : il jugea 
« peut-être la scène trop forte! » 

Ici le livre m'est tombé des mains : Racine, au- 
teur tragique, effrayé de la force d'une scène! 

Une fois ce petit écrou de la grande machine de 
Port-Royal trouvé, M. Sainte-Beuve va le prendre, 
le pousser dans sa filière, en tirer un fil de fer qui 
a cent pages de long dans le volume ! En effet il 
égale cette scène à ce que Corneille a inventé de 
plus grand , il compare Angélique l rc à cheval sur 
sa serrure et fermant sa porte à son père qui lui dit 
inutilement : Ouvre-moi ta porte pour l'amour de 
Dieu; savez-vous à quoi? KPolyeuctel 

Autre chapitre là-dessus! Une assertion si bizarre 
veut des preuves. Examen de Polyeucte étendu sur 
cette porte, ramené, coupé, taillé aux proportions de 
ce guichet. M. Sainte-Beuve tâche d'établir que le 
vieux Corneille en faisant sa belle tragédie quinze 
ans plus tard,songeait à cette grande journée du Gui- 
. chet entre un filou d'avocat et sa Perrette de fille , à 
cette scène que Racine , jeune rival de Corneille et 
ami de Port-Royal dévot etjplein de goût, aurait né- 
gligée. Comprenez-vous Racine ignorant une scène 
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qui est, dit-il, le coup d'étal de la Grâce, sans lequel 
cette réforme depuis si fameuse et si fertile , avortait 
en naissant! De quelle fertilité nous parle-t-il ? 
fertile en séditions, grosse de révoltes ? 

M. Sainte-Beuve a trouvé que Corneille avait en- 
trevu la sœur de Pascal âgée de treize ans, à Rouen, 
où Pascal le père fut intendant. Selon M. Sainte- 
Beuve, quelques filons de cette grande scène ont 
alors pu luire jusque dans Pâme de Pierre Corneille. 
Si quelque chose peut mériter les férules de la cri- 
tique, n'est-ce pas Pineptie avec laquelle M. Sainte- 
Beuve essaye de rapporter les vers de Polyeucto 
sur la Grâce à ce qui s'est passé dans cette jour- 
née du Guichet ! Mais, M. Sainte-Beuve, les lettres 
provinciales sont là. L'Univers littéraire sait que 
cette tragédie fut inspirée par les doctrines mo- 
linistes sur la Grâce, à Corneille, élève des Jésuites, 
à Corneille , fidèle à ses maîtres jusqu'à la mort, et 
qui, conseillé par eux, traduisit l'Imitation en vers. 
Après je ne sais combien de raisonnements, M. 
Sainte-Beuve dit (page 129) ne voir aucune relation 
entre Port-Royal et Corneille, puis ( page 134 ) il 
conclut à ceci : 

« Corneille est de Port-Royal par Polyeucte, dont 
a le dénouement, si je ne m'abuse, dit-il, n'est que : 
« aussi pathétique , aussi idéalement sublime que 
« celui de la journée du Guichet. » 

Savez-vous le dénouement de la journée du Gui- 
chet ? C'est la mort de madame Arnauld à qui la 
mère Angélique fermait la porte au nez, qui de ce 
coup se fit religieuse, et qui en mourant s'écria : 
Mon Dieu, tirez-moi à vous ! Paroles cent mille fois 
dites par les cent mille mourans des mille monas- 
tères chrétiens. 
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Comprenez-vous un pareil entêtement ? M. Sainle- 
BeuTe ne voyant aucun moyen d'embrigader la per- 
sonne de Corneille dans Port-Royal (page 129) y 
réussit (page 134) en supposant une fraternité d'i- 
dées, qui, si vous avez saisi les prétextes de la 
querelle entre les Jésuites et Port-Royal , étaient 
diamétralement opposées. Avec un pareil système , 
on pourrait soutenir que Rotschild continue Ahas- 
vérus, et que Napoléon a fait la Restauration. 

Rien ne vous expliquera mieux la myopie litté- 
raire de cette débile et imparfaite nature, que 
l'observation suivante de M. Sainte-Beuve à propos 
de Corneille et de Rotrou rattachés à Port-Royal ; 
car, Polyeucte entraîné, Rotrou suivait avec sa 
tragédie de Saint-Gcncst , précurseur de Clara Ga- 
zul ! dit-il, et un peu de Marion de Lorme. 

Dans le chapitre où il cherche à créer des rap- 
ports impossibles entre Corneille et Port-Royal, 
et qui est inutile puisqu'il dit ne voir aucune re- 
lation entre Port-Royal et Corneille, il jette au 
bas d'une page cette note : 

« Il y a un indice à alléguer de la communica- 
« tion de Corneille avec Port-Royal , ce serait , 
« dans le Chevrœana, ce mot de Chevreau : Lader- 
« nière fois que nous dînâmes au P.-R., M. Cor- 
« neille et moi, au sortir detablç, il me demanda mon 
« sentiment sur des vers qu'Urne récita. Qu'est-ce que 
« ce P.-R. où dînèrent Corneille et Chevreau, et où 
« ils parlèrent si haut vers et tragédie ?Ce ne peut 
« être que Port-Royal. » 

Port : Royal , qui fermait sa porte aux parens, 
Port-Royal , où M. Sainte-Beuve établit la disette, 
Port-Royal, où la mère Angélique retranchait sur f et- 
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tomac de ses religieuses (quel français), Port-Royal af- 
famé, dit plus élégamment Racine, et où Ton ne dî- 
nait pas. Vraiment ceci rappelle l'histoire de cette 
prétendue inscription romaine : 

* * 

iim. meo 



Personne ne put lire : Cest ici le chemin des ânes ! 
Mais quel bibliothécaire ferez- vous, M. Sainte- 
Beuve? Si c'eût été Port-Royal, Chevreau aurait 
mis à et non pas au. Comment ! vous ne voyez pas 
que ce lieu où Chevreau et Corneille parlèrent $% 
haut vers et tragédie était le Palais-Royal. Hélas ! mon- 
sieur, ils dînèrent au Palais-Royal, ainsi nommé dès 
que le cardinal de Richelieu en eût fait présent au 
roi, qu l'accepta, et qui, dans beaucoup d'histoires 
de ce tcmp,s est désigné par ces initiales. De pareil- 
les fautes quand on travaille des années entières, 
sont impardonnables, surtout quand on se fait as- 
sister de trois jeunes hommes littéraires. 

Dans sa fureur d'amalgamer des choses incohé- 
rentes, M. Sainte-Beuve se permet tout le long de 
son livre des arlequinades semblables. Ainsi pour 
établir que Jansénius a pu (chose impossible) prépa- 
rer dès 1621 cette grande opposition religieuse que 
vous savez, avec les fondateurs de Port-Royal à 
Bourg-Fontaine, il s'arme d'une lettre où Jansénius 
dit : « Je me porte bien, après une langueur de tétc 
« et une toux que j'ai çuçs du voyage que je fis aveç 
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« Tous. » Si on peut rattacher le Bourg-Fontaine ! s'é- 
crie M. Sainte-Beuve , c'est par là ! 

Comprenez-vous une toux rattachant Jansénius au 
parti janséniste, avec lequel il n'a rien eu de com- 
mun que le nom ? Jansénius c'est un des quelques 
exemples de ce fait historique d'un homme devenu, 
après sa mort, chef d'un parti dont les faits et 
gestes n'étaient point dans sa pensée. 

L'histoire de la journée du Guichet , Corneille 
et Rotrou occupent un quart de ce premier vo- 
lume de l'histoire de Port-Royal ; le reste est 
une suite de voyages dans le genre de celui du 
jeune rat de la fable , prenant des taupinées 
pour des montagnes , et dont vous avez main- 
tenant une idée d'après la balourdise sur le mot 
de Chevreau , d'après l'élévation de la journée 
du Guichet à la hauteur de la journée des Du- 
pes et à la hauteur de Polyeucte. 

Après la journée du Guichet, M. Sainte-Beuve a 
tâché d'embaucher, comme colonel de ses cadavres, 
un saint. Les saints ne pourrissent pas, vous savez ! 
Quelle victoire , quelle conquête que de rattacher 
saint François de Sales à Port-Royal ! L'évêque de 
Genève a eu quelques rapports avec les Arnauld, et 
M. Sainte-Beuve s'enfonce aussitôt dans une analyse 
de Monsieur de Genève qui envahit un tiers du vo- 
lume. Si cette analyse n'était pas une sorte d'o/fa 
podrida, je ne vous en parlerais pas; mais il y a peut- 
être un véritable intérêt à débarrasser notre litté- 
rature, si ferme, si précise, d'un pareil système, et 
d'arrêter les ravages que fait M. Sainte-Beuve dans 
notre belle logique française. 

Paul ;et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, 



2j8 REVUE PENNE. ISIAR 

l'Elvire de Lamartine sont inclus, selon lui, dans 
les œuvres de saint François de Sales. Tout est 
dans tout. La PhUothée du saint est la sœur de 
Céladon. M. de Lamartine est saint François de j 
Sales ; et vice vend , Saint François de Sales est 
M. de Lamartine. M. Sainte-Beuve ose comparer 
le Thèolime de saint François de Sales au poème 
anti-catholique de Jocclyn! Jocelyn excommunié 
à bon droit par. la Cour de Rome. Mais comment 
Monsieur de Genève, qui est Lamartine , comme 
M. de Lamartine est M. de Genève, tient-il à Ber- 
nardin de Saint-Pierre ? direz-vous. Oh, madame, 
il s'y rattache par le lac d'Annecy, qui est dans 
le diocèse du prélat; il y tient encore par son 
colorié fondant, par le parler mélodieux, par $on 
âme veloutée et savoureuse. (Bernadin de Saint- 
' Pierre, comme Racine, était une nature caus- 

tique.) Il y tient par leur commun sentiment de la 
nature botanique. 

Sîsaint François de Sales lâche une bêtise... hélas ! 
comtesse, les saints qui écrivent beaucoup ont au- 
tant d'occasions en ce genre que les romanciers , 
c'est précisément cela que M. Sainte-Beuve met en , 
lumière. Ainsi M. de Genève dit « que les cerisiers 
« portent bientôt leurs fruits parce que leurs fruits ne 
a sont que des cerises de peu de durée, mais les pal- 
et miers, princes des arbres, ne portent leurs datte3 
« que cent ans après qu'on les a plantés. » Comme si 
les dattes duraient plus que les cerises, comme si les 
cerises ne se gardaient pas desséchées aussi long- 
temps que les dattes. Le saint, quoique tenant à 
Bernardin de Saint-Pierre , n'était pas fort sur 
l'histoire naturelle, vous le voyez! Hé bien, là* 
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dessus M. Sainte-Beuve s'écrie : Toujours l'image 
vive et l'emblème! 

Enfin, saint François de Saies, en qui l'auteur 
trouve par avance le chantre d'Elvire , et le style 
des Études de la Nature, tient aussi à l'euphuis- 
me de la cour d'Elisabeth , au mar inisme, au gon- 
gorisme. Oui, madame, il est atteint et convaincu 
de ces'trois crimes de lèse-goût sur cette phrase : 
mes soupirs se font vents. Eh bien ! malgré le gongo- 
risme, l'euphuisme , le marin isme , M. de Genève, 
qui est Lamartine, qui écrit comme Bernardin de 
Saint-Pierre, a fondé trente ans avant Richelieu un 
prélude d'académie française à Annecy, d'où Vau- 
gelas est sorti, et M. Sainte-Beuve regrette que Vau- 
gelas, qui ne sortait pas de Coèffeteau, ; ait oublié, 
méprisé lez grâces et les liberté* heureuse* de ce 
style à la saint François de Sales, et qu'enfin ses ci- 
seaux de grammairien aient tant retranché à l'o- 
ranger odorant de cette académie paternelle , qui 
nous donne aujourd'hui les deux de Maistre. En 
voilà des contradictions ! Eh bien , je gage avec 
M. Sainte-Beuve les trois derniers volumes de Port- 
Royal, qu'il a commis , en s'en tenant au seul 
saint François de Sales , cinquante contradictions 
aussi amusantes que celle-ci dans les cent pages 
qu'il lui a consacrées. 

Le Camus, le bon évéque deBelley, qui faisait des 
romans religieux, est, selon M. Sainte-Beuve, l'E- 
lysée un peu folâtre dVce radieux Elie. Le saint a 
son l'Angely, son Triboulet ; car ce pauvre roman- 
cier religieux est, selon M. Sainte-Beuve, le précur- 
seur de M. de Roquelaure et du marquis de Bièvres. 

Je ne sais pas ce que ce» saints connus et ces évé- 
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ques inconnus ont fait à ce terrible M. Sainte* 
Beuve ; mais il a, pour les sottises tombées dans la 
mer de l'oubli, l'instinct divinatoire des vieilles 
femmes pour les secrets. Afin de bien expliquer 
M. de Genève, il a recours à Pascal et met la main 
sur une bévue de Pascal, car il y en a plus d'une 
dans les pensées si célèbres de ce grand écrivain. 
Voici la pen$èe : 

* Je n'admire pas un homme qui possède une vertu 
« dans toute sa perfection, s'il ne possède en.raême 
o temps dans un pareil degré la vertu opposée, tel 
« qu'était Epaminondas, qui avait l'extrême valeur 
« jointe à l'extrême bénignité, car autrement ce 
« n'est pas monter, c'est tomber. On ne montre 
« pas de grandeur pour être à une extrémité, mais 
« bien en touchant les deux à la fois et remplissant 

« tout l'entre-deux. » 

M. Sainte-Beuveintitule son chapitre , qui a qua- 
rante pages : Saint François de Sales au complet. 
— Entre-deux de Pascal. Il cherche cet entre- 
deux dans François de Sales. C'est dans l'entre-deux 
que se trouvent sans doute le marinisme, l'eaphuis- 
me, le gongorisme, Lamartine, Bernardin de Saint- 
Pierre, l'Académie, etc. 

Je ne sais rien de plus faux que la proposition 
de Pascal. Ce nom ne m'épouvante pas. Pascal a 
eu la prétention d'être bon catholique. Or, pour lui, 
cette question doit être ou religieuse ou sociale. 
U n'y a qu'une seule vertu que l'Église romaine a, 
par une pensée trini taire, scindée en trois : la Foi, 
l'Espérance et la Charité. Ceci est pour la question 
religieuse. Quant à la question sociale, si nous 
entrons^ dans le raisonnement purement philoso- 
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phique, le contraire de la vertu est le vice. 11 n'existe 
pas de vertu qui ait son opposée. L'extrême valeur 
n'est pas l'opposée de la bénignité. Je voudrais bien 
connaître l'opposée de l'Equité, du Repentir, de la 
Chasteté? La valeur d'Epam inondas est une pure 
convention humaine qui change selon les climats, 
ainsi que la bénignité. Pascal a pris pour des ver- 
tus les qualités morales étiquetées, pour leurs be- 
soins, par les Sociétés. 

Non, Dieu ne demande pas aux hommes cet équili- 
bre sur la corde raide avec les vertus opposées 
dans chaque main. L'équipollence mathématique 
voulue par Pascal, ferait d'un homme un non- 
sens. Si la Liste Civile était aussi libérale qu'elle est 
économe, elle serait toute l'année -entre le plaisir de 
donner et celui de recevoir, assise sur sesécus. Pas- 
cal a oublié qu'en morale, il n'y a rien d'absolu 
dans la Société, tandis que tout est absolu dans 
l'Église. Donc, si Pascal raisonne catholiquement, 
il commet une hérésie ; mais, s'il vient sur le terrain 
rationnel, humain, sa pensée est fausse. Son homme 
admirable réaliserait tout simplement ce que nous 
nous figurons de Dieu : un être égal à lui-même, en 
force sur tous les points de la circonférence. Cela 
est si vrai que, le verso tourné, M. Sainte-Beuve 
nous affirme que saint François de Sales était, dès 
ici bas, une sphère complète. 

Une des plus délicieuses charges d'Henri Monnier 
va, dès ceci, vous donner une idée parfaite de ce 
livre. Dans la Famille Improvisée, ce charmant co- 
médien fait son fameux personnage de Prudhomme, 
élève de Brard et Saint-Omer; il s'adresse à un bour- 
geois stupide, et lui fait suer sang et eau en le for- 

6 
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çant d'écouter une histoire sur Dozainville V acteur, 
qu'il mêle, sans s'en apercevoir , au récit d'une af- 
faire où il y a des fils de pair de France et des mar- 
chands de peaux de lapin. Enfin, son auditeur 
lassé lui dit : — Voulez-vous parler de Dozain- 
ville ? soit ; parlons de Dozainville. Pr udhomme, 
qui consent à parler de Dozainville, reparle pairs 
de France et marchands de peaux de lapin. Tout 
lecteur, s'il y en a, sera tenté de dire à M. Sainte- 
Beuve : Voulez-vous parler de saint François de 
Sales, de M. Royer-Collard, de M. Villemain, de 
George Sand, de Bernardin de Saint-Pierre? soit; 
nous parlerons de Port-Royal après. Mais non, l'au- 
teur, sous prétexte de Port-Royal, continue de 
mêler les époques, de sophistiquer l'esprit de l une 
avec l'esprit de l'autre, de mettre un peu de celui-ci, 
un peu de celui-là ; il se sert de son livre pour 
mettre sa carte chez tous ses amis ; enfin, il en fait 
un jardin anglais, où le lecteur s'endort dans le 
labyrinthe, sans avoir pu trouver de chemin pour 
revenir au logis. Je m'étonne de ceci, que M. Sainte- 
Beuve ayant trouvé tant de burlesques analogies 
entre les morts et les vivants, n'ait pas rencontré 
dans le passé de la littérature quelqu'un qui fût 
un peu M. Sainte-Beuve, ou dans lequel il y eût 
de l'Amaury, et qui se fût rué, comme ce héros de 
Volupté, sur les fille$ de la face déchue, qui eût fait 
de la contradiction un système, et do la limpide 
poésie française un cassc-tèt echinois. 

11 existe dans le livre un passage où l'auteur ex- 
plique enfin la démangeaison qui l'a poussé à Sa- 
voir à fond Saint-Cyran. C'est celle d'apprendre, afin 
de les redire, beaucoup de belles choses. Je défie le 
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Hollandais le plus entêté de trouver un sens, un 
courant de narration, une signification quelconque 
à l'histoire de Port-Royal, à moins que l'auteur n'en 
ait voulu faire les lettres de noblesse de messieurs 
Duvergier de Hauranne, qui sont de puissants doc- 
trinaires. Je regretterais alors qu'il eût négligé de 
s'instruire du sort de la famille Arnauld. En cç 
jnoment, il y a un Amauld-Robert, héritier de cette 
grande et illustre famille de brouillons, lequel est 
libraire, et qui, se trouvant pauvre, a fait une belle 
fortune en vendant la Bible et des tableaux his- 
toriques d'une excessive clarté, composés par lui- 
même. Il y a cependant une chose à concéder à 
M. Sainte-Beuve. Il possède son Saint-Cyran à fond. 
U rapporte que le malin père Bouhours a montré, 
dans plusieurs livres de l'abbé de Saint-Cyran, de 
parfaits modèles de galimatias. Quiconque aura 
comme moi la patience de lire ce livre, à qui ma 
brave critique fait trop d'honneur, verra que 
M. Sainte-Beuve est bien Saint-Cyran, il est même 
trop Saint-Cyran ; mais dans une époque où la chi- 
mie a ses proto , ses deutoxides, il a pensé qu'il fal- 
lait se distinguer par du galimatias triple. 

Examinons le. style. Mais, sur ce point, il suffit 
d'un mot : le style de M. Sainte-Beuve est intolé- 
rable. Quoiqu'il y ait dans cette histoire moins de 
fautes de français que dans Volupté, où elles four- 
millent, la langue y est tout aussi constamment ou- 
tragée. Il y a des fautes aussi grossières que celle-ci : 
(page 258) :;ius il s'est éloigné du saint et plus 
il a obéi à ses gaités. 

M. Sainte-Beuve qui, dans une de ses critiques, 
blâmait un juste emploi du en chez un auteur, s'en 
©ert à tort et à travers» 
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Page 54 : L'histoire de l'un représente celle de 
beaucoup d'autres et en dispense. 

161 : Il domine son talent, mais il s'en pique. 

lbid. Entre deux portes toujours Méphistophelès 
s'entrevoit. 

Mépbistophélès s'entrevoit entre deux portes ne 
veut pas dire qu'on l'entrevoit, et c'est là ce que M. 
Sainte-Beuve voulait écrire. ( Mes compliments aux 
trois messieurs qui ont aidé M. Sainte-Beuve à cor- 
riger ses épreuves.) 

M. Sainte-Beuve est atteint d'une manie anti-gram- 
maticale. Il persiste à rendre déclinables tous les 
participes présents des verbes. Pour lui, les verbes 
deviennent des adjectifs. Des substantifs passent à 
l'état de verbes. L'adjectif se fait participe, et vice 
versa ! Il dit : partie moralisante, labeurs recommen- 
çants, période finissante, machine vieillissante, paix 
recommençante. Il y a des choses aussi bouffonnes 
que ses fameux coteaux modérés. Il y a une fin d'hi- 
ver fructueux et mûrissant. L'hiver mûrissant ! LTii- 
ver fructueux dans le sens de : ayant des fruits ! 
Fructueux ne s'emploie qu'au figuré: une affaire 
est fructueuse, mais l'automne a des fruits. Puis des 
cœurs circoncis, des idoles favorites. 

Il continue à faire hurler les mots et choquer les 
idées les plus contraires : s'aller cacher dans un 
rejaillissement de piété. Se cacher dans quelque chose 
qui jaillit! Il y a des ricochets qui sont une marche 
générale de la littérature. 

Tant que M. Sainte-Beuve s'amuse à tourmenter 
ainsi la langue, il n'y a pas de mal. Jusqu'à présent 
ses imitateurs sont aussi nombreux que le public 
du Théâtre Français, dont un plaisant, disait : Il a 
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eu un pied gelé. Mais quand il articule en virant 
sur lui-même et touchant à tout, des phrases comme 
celle-ci : « Rabelais bourbeux de matière et de fond, 
car de style très pur et limpide , » il y a lieu de 
déplorer chez un critique une ignorance aussi plai- 
sante en ceci qu'à propos du Chevrœana. D'où 
vient-il ? a-t-il jamais ouvert Rabelais ? Mais Rabelais 
a enveloppé, dans son livre immense, de clairs, de 
terribles arrêts sur les choses les plus élevées de 
l'Humanité , dans un style à dessein grossier, rusti- 
qué, plein d'images accusées d'obscénité par des 
gens qui ne connaissent ni les mœurs ni, le langage 
du temps. M. Sainte-Beuve dit précisément le con- 
traire de ce qui est. Un homme de sens a les bras 
cassés par de pareilles assertions , chez une sorte 
de professeur qui passait pour un critique et qui 
ne doit sa passagère autorité qu'à l'ignorance de 
ses lecteurs. 

M. Sainte-Beuve, que la duchesse d'Abrantès ap- 
pelait, à cause de ses perpétuelsjion-sens, Sainte- 
Bévue, ce que je répète à cause de la juste appré- 
ciation littéraire contenue dans cette anagramme, a 
commis encore des barbarismes comme rassèrénis- 
sement, irrassasiable, etc., qui tiennent à son sys- 
tème d'entreprise à participes armés sur la langue. 

J'ai été soutenu dans ma lecture par des in- 
nocences qui font rire, et auxquelles les gens 
convaincus ne prennent jamais garde. 11 raconte 
que, dans une ineuhation de piété mûrissante, la jeune 
Anne lisant une lettre sur la virginité , voit Jésus- 
Christ qui lui passe son anneau au doigt. La métaphore 
mystique prit corps et devint une réalité. Elle court au 
père Archange et lui révèle son ardeur de cloître. Ce 
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bon homme (il étàit Anglais, et les Anglais sont ma- 
tois) y «rf< quelque déplaisir au sujet d'un mariage 
contrarié. On eut, dit toujours Fauteur , encore queU 
que choie à mater chez elle. Puis il s'écrie : Que 
seraient devenues de telles natures vingt ans plus tard? 
Je ne sais pas si George Sand prendra ceci pour un ■ 
compliment, mais M. Sainte-Bçuve prétend que c'est 
de là que sortent les Lèlia ! Dans ce genre , Il y a 
encore la mère Angélique l ro disant que jamais 
M. de Genève, malgré sa douceur , ne lui a paru molet 
comme plusieurs ont cru qu'il était. Ceci explique 
le sommaire du k chapitre suivant. Succès de saint 
François auprès du sexe i Ces petits secours , de loin 
en loin, aident à traverser cet effroyable désert. On 
rit, on pose là le volume , et on trouve ces étranges 
comparaisons dont je viens de vous parler. La 
mère Angélique décriant avant Mirabeau : — Allez 
• dire, etc.||Mirabeau savait sa mère Angélique. 

Si Ton ôtait à M. Sainte-Beuve ses rapproche- 
ments impertinents et incongrus , si on le privait 
de son mode de détourner les mots de leur sens , 
ce qui est une application de son système sur les 
Faits à la Parole, il n'existerait pas littérairement ; 
il ne pourrait rien dire ni rien faire. Il aurait bien 
dû profiter pour lui-môme de l'arrêt porté par du 
Perron (selon lui le Fontane du temps ) sur l'histo- 
rien Mathieu, dont il disait : que toute Vhistoxre était 
sur des pointillés. 

Les poésies de M. Sainte-Beuve m'ont toujours pa- 
ru être traduites d'une langue étrangère par quel- 
qu'un qui ne connaîtrait cette langue qu'imparfai- 
tement* Il a la prétention de comprendre sa poésie, 
mais c'est une fatuité d'auteur. Sur la fin de leurs 
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jours, Newton et Laplace avouaient qu'ils ne se com- 
prenaient plus eux-mêmes. Il n'y a que des géomè- 
tres pour avouer cela. Les poètes se feraient tirer à 
quatre chevaux plutôt que de s'abandonner à de 
pareille^ confidences. 

M. Sainte-Beuve s'explique tout entier, par une 
faiblesse d'esprit qui l'emporte vers toutes les 
opinions, vers tous les faits, et qui l'en ramène 
aussitôt vers de tout opposés. Ce rêveur nous 
donne la queue d'une méditation et la tète de la 
suivante en nous supprimant ce qui précède l'une et 
ce qui suit l'autre. Pour faire un livre, il s'élance 
clans le champ historique, il part, sous la conduite 
d'une idée, comme un enfant ingénu suivant sa 
mère dans les prés : il cueille une fleur , un bleuet, 
un coquelicot , il a voulu composer un bouquet et 
il arrive chargé d'une botte de foin. 11 veut faire 
porter des fruits à une graine prise à l'Amérique 
qu'il plante ingénument sur les bords de la Seine. 
Nous l'avons vu venant de la République chez les 
Royalistes, allant d'un camp à un autre avec can- 
deur, étudiant les mystiques les plus profonds et se 
passionnant pour les protestants. Vous l'avez laissé 
s'éprcnant de Saint-Simon , vous le retrouvez ado- 
rant d'imbéciles mômiers à Genève, mettant un 
monsieur Monncron au-dessus de ses dieux de la 
veille. Chaque année, il coud deux doctrines en- 
semble dans son cœur avec la simplicité d'un enfant , 
sans s'apercevoir qu'il porte au dehors un habit 
d'arlequin , et qu'il fait une batte de la langue fran- 
çaise. Nous devons cet auteur à la crasse ignorance 
du Suisse qui possède le recueil où Sa Candeur 
monsieur Sainte-B«uve s'est tranquillement livré à 
ses exercices. 
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A la fin de son livre, M. Sainte-Beuve a cru de- 
voir signaler à l'Europe littéraire la complaisance 
de trois de ses amis qui Vont aidé à corriger ses 
épreuves et à faire cette grande histoire : MM. La- 
bitte, Chabaille ctLouandre. J'ai pris des renseigne- 
mens, et puis vous assurer que ces trois messieurs 
ont parfaitement supporté cçtte terrible épreuve. 
L'ouvrage n'est pas né viable, mais le père et les 
accoucheurs se portent bien, 

20 Août. 

Puisque j'ai commencé ma lettre par un de ces 
livres décorés à tort dd titre de graves, car vous 
voyez qu'ils ne laissent pas d'être pleins de plai- 
santeries, je finirai par celui de M. Louis Reybaud, 
qui s'est contenté d'être purement et simplement en- 
nuyeux, et dont on peut dire comme Rivaroldes pe- 
tits traités littéraires de d'Alembert : Tout le monde 
ne peut pas être scc.'M. L. Reybaud n'a pas publié 
son livre sur les Réformateurs contemporains 
dans une autre intention que celle d'être un de 
ces hommes graves qu'on se hâte de placer : son 
ambition est modeste, il ne veut sans doute qu'ê- 
tre membre de l'Académie des sciences morales 
et politiques , qui est le lieu de déportation in- 
venté pour ces sortes d'esprits. Une fois là, les 
hommes graves se tiennent tranquilles. Seulement, 
ils se gardent bien d'y admettre les profonds pen- 
seurs qui remuent leur siècle. MM. de Lamennais, 
Pierre Leroux n'en sont pas. Si Fourier, si Saint-Si- 
mon vivaient, ils n'en seraient point. M. L. Reybaud 
en sera. L'ouvrage de M. Reybaud n'est pas un livre, 
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mais une spéculation, et mérite d'être traité comme 
tel. Je ne sai& rien d'ailleurs de plus pénible que 
l'enfantement du livre de M. Reybaud. Cet ouvrage 
a commencé par un embryon intitulé : Les Réfor- 
mateurs modernes, dans un Tableau qui avait pour 
titre Paris au dix-neuvième siècle, et entrepris en 
concurrence ou à l'imitation du livre des Cent et un. 
Cet article a fait des petits, dans un recueil. Puis, le 
livre, troisième incarnation de la pensée de M. Rey- 
baud, vient de se produire. Les Provençaux ont un 
esprit ingénieux et inventif qui les sert admirable- 
ment. M. Reybaud, qui est de Marseille, a très 
spirituellement fait passer, repasser et trépasser 
sous les yeux du public ses idées sur les Réforma- 
teurs, pour lui faire croire qu'il avait des idées, 
absolument comme les directeurs de théâtre font 
passer et repasser leurs douze comparses, d'une cou- 
lisse à l'autre, pour simuler une armée. Personne 
ne dira ni à M. Reybaud ni au public qu'il n'y a pas 
plus d'idées dans son livre que de véritable armée 
au Cirque-Olympique. Mais, comme l'auteur est un 
des aristarques abrités sous le casque célèbre du 
Constitutionnel, il est bien servi par la presse. Cha- 
que rédacteur sait ce que veut M. Reybaud, et comme 
M. Reybaud peut leur rendre la pareille, ou les a 
déjà obligés, il s'en suit que tous les journaux nous 
parlent de ce livre en se gardant bien de le lire. 
Dans quelque temps l'habile, Marseillais sera re-^ 
connu pour un défenseur de l'ordre social, un 
homme moral et profond, un pourfendeur d'inno- 
vations; il aura la croix d'honneur, et sera pris 
par une académie, qui voudra se dispenser d'admet- 
tre quelque vigoureux philosophe comme, par* 
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exemple,Ballanche ouBarchoude Penhoën, préten» 
dus hostiles à Tordre de choses. Voilà le petit train 
des affaires en France et par quel chemin couvert 
arrivent les gens médiocres, dont le type est assuré- 
ment M. Louis Reybaud. L'ambition permise et assez 
modeste de l'auteur a fortement influé sur le livre. 
L'ouvrage est en partie composé de biographies de 
Saint-Simon, de Charles Fourier, d'Owen qui sont, 
non seulement au-dessous de ces hommes, mais 
encore au-dessous de la littérature courante ache- 
tée par les libraires qui entreprennent des Biogra- 
phies universelles. C'est sec, froid et aride. L'au- 
teur ne nous a donné ni le portrait physique ni le 
portrait moral de ces hommes ou fameux ou célèbres; 
Quand un homme grave met sept ans à étudier les 
Réformateurs Contemporains, on est en droit de 
lui demander une analyse complète, patiente , éten- 
due des œuvres d'hommes tels que Saint-Simon, 
Charles Fourier, Robert Owen. M. Reybaud n'a pas 
gambadé autour de ces messieurs comme M. Sainte- 
Beuve sur ses vieux cadavres ; mais, comme il avait 
à se présenter à ses futurs confrères en homme 
moral, il devait condamner ses trois victimes, les 
offrir en holocauste à l'Académie des Sciences mo- 
rales et politiques, comme il leur sacrifie, de temps 
en temps, un écrivain, George Sand ou tel autre 
prétendu immoral. Quoi qu'il fasse , l'auteur ne 
pourra jamais faire oublier douze ans de rédaction 
au Corsaire, égout littéraire par où passent les ca- 
lomnies les plus sales, que le ministère actuel a la 
faiblesse de protéger, et où M. Reybaud a le cou* 
rage de travailler encore. Un rédacteur actuel de 
cet infâme petit journal, jugeant Fourier ! un inven < 
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teur de puffi et de drôleries, se faisant homme 
grave, voilà de ces choses plaisantes ! 

Les saints inioniens se sont éteints au grand 
jour de la cour d'assises, M. Reybaud ne pouvait 
donc sacrifier que des morts. Mais n'était-ce pas 
alors le cas d'expliquer la maladie de la France, 
sur laquelle les saint simoniens ont mis le doigt ? 
Un homme d'esprit eût profité de leur dispersion, 
de l'Impossibilité momentanée où ils sont d'agir 
pour éclairer le gouvernement actuel en rallumant 
les étincelles de vérité avec lesquelles ils avaient 
allumé le feu de cette sédition morale. Les. saint 
simoniens voulaient recommencer l'Ordre des Jé- 
suites, qui était une théocratie et un admirable 
classement des supériorités. Le mal de ce temps est 
l'insubordination des esprits , le défaut de hiérar- 
chie. Un pair de France actuel n'est absolument 
rien. Un jeune homme de vingt ans au sortir 
du collège où il jetait des boulettes à son pro- 
fesseur, lance des bons mots contre un ministre, 
attaque un grand Poëte, un grand écrivain, un 
homme d'état, en lui criant : Ote-toi de là , que je 
m'y mette! Le défaut d'issue pour les ambitions 
que le talent légitime autorise tous les désirs. Tous 
les jeunes gens essaent alors de se faire faire place 
ensemble. Il n'y a plus en France ni dignité ni di- 
gnités. Aucune position ne couvre son homme. La 
Presse et la Morale de 1830 vont plus loin que le ni- 
veau de Robespierre, au lieu d'égaler elles ravalent. 
Hélas ! gens moraux, sycophantes, vous apprendrez 
à vos dépens que la Morale n'est pas plus la Religion 
que le Fait n'est le Droit. Quant aux saint simo^ 
niens, M. Reybaud a cousu les vieilles banalités 
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des discussions qu'ils ont soulevées: il ne sort de 
son livre, en cet endroit, rien de neuf ni de grand, 
aucune considération importante. 11 est si nul que 
vous en allez avoir une idée par ceci : 

« Saint-Simon , dit-il , rencontra sa plus belle 
formule, au plus haut développement de ses idées. 
De l'adage : Aimez-vous les uns les autres, il 
en tire le principe suivant : La religion doit di- 
riger la société vers le grand but de V amélioration la 
plus rapide possible du sort de la classe la plus nom- 
breuse et la plus pauvre. » Peut-on imaginer un écri- 
vain assez ignorant pour appeler un adage la plus 
grande parole « Aimez-vous les uns les autres » de 
l'apôtre le plus aimé de Jésus-Christ. Voilà, dit-il, 
en trois lignes le nouveau christianisme. Que dites- 
vous d'un pareil critique? Mais votre devoir était de 
fustiger Saint-Simon ! ses trois lignes sont tout sim- 
plement l'explication du christianisme ancien, actuel 
et perpétuel. La religion catholique ne fait pas au- 
tre chose. Si Saint-Simon n'avait eu que cette belle 
formule, il n'aurait pas été le père des saint simo- 
niens. Le livre de M. Reybaud est de l'école du 
Prudhomme d'Henri Monnier. A chaque instant , 
il s'y trouve des raisonnements qui équivalent à : 0 lez 
Vhomme de la société, vous l'isolex! 

Saint-Simon et Fourier se sont préoccupés 
de l'importance du travail , ils ont voulu l'orga- 
niser. Le vice principal de leurs systèmes est de 
donner à l'Industrie une prépondérance qu'elle ne 
mérite pas. Aussi les saint simoniens habiles, y 
voyant le triomphe des Industriels, étaient-ils des 
hommes très forts en Industrie, qui tous ont, de- 
puis , en embrassant des carrières spéciales , fait 
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un très beau chemin. Saint-Simon, qui paraissait 
vouloir fonder une religion en retrempant le chris- 
tianisme, fondait en réalité un nouveau gouverne- 
ment où les Industriels remplaçaient les Nobles; 
tandis que Fourier, sans avoir de prétentions re- 
ligieuses, est peut-être beaucoup plus religieux et 
ne touche d'ailleurs pas aux religions. 

Fourier, d'après le peu que j'en sais et ce que j'en ai 
lu dans M. Reybaud, est incontestablement supérieur 
à Owen, de qui je ne veux pas m'occuper, etjà Saint- 
Simon. Fourier fera l'objet d'une lettre à part, dans 
un moment où j'aurai du loisir. M. Reybaud au- 
• rait dû mieux traiter Fourier ; mais il a vu matière 
à réclames pour son livre et a principalement outré les 
choses en apparence ridicules que cet homme de gé- 
nie, plein de simplicité, a mises dans ses œuvres 
comme on allume des flambeaux pour prendre des 
poissons : pauvre et sûr de lui, il a voulu se faire lire. 
Cependant le prétendu critique des Réformateurs 
lui fait occuper plus du tiers de son livre. Voici les 
étranges contradictions que j'ai remarquées chez 
l'homme grave qui passe sept ans à ruminer un 
livre et l'expectore en trois toussements. 

M. Reybaud reconnaît positivement, voici ses ex- 
pressions, que la formule de Fourier e$t incontestable- 
ment supérieure à celle de Saint-Simon et à celle 
à 'Owen , en ce sens qu'elle ne procède ni d'une autorité 
exorbitante ni d'une libertéfillimitée ; enfin cette formule 
célèbre de V association du Travail, du Capital et du T«- 
lent, aura la gloire d'avoir fourni le premier mot con* 
cluant pour V organisation de l'avenir* 

Il dit ailleurs : Utiliser les passions , leur assurer 
un libre et entier développement, de manière à çe que 
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toutes servent et aucune ne nuise, associer les facultés 
et tes forces, tels sont le point d'appui de la découverte 
sociétaire, les fondements de l'édifice de Fourier. 

Assurément, quand un lecteur lit trois phrases 
pareilles, il doit regarder Fourier comme un homme 
de génie. Fourni^ un mot concluant pour l'organi- 
sât ion de l'avenir! 

On continue, et le critique accuse Fourier d'avoir 
formulé le code de la brûle. 

D'abord , ex-académicien futur, les brutes sont 
brutes précisément parce qu'elles n'ont point, et ne 
veulent point, et ne voudront] jamais de code. Mais 
comment concilier une œuvre morale qui contient 
le secret de l'organisation à venir, et qui est le 
code de la brute ? De pareilles contradictions me 
font aussitôt fermer le livre d'un moraliste, d'un 
homme grave , quand je vois qu'il travaille sept 
ans à produire des Sainte-Beuveries. 

Quand Fourier n'aurait que sa théorie sur les 
passions, il est digne d'être un peu mieux analysé. 
Sous-cc rapport, il continue la doctrine de Jésus. Jé- 
sus a donné l'Ame au Monde. Réhabiliter les pas- 
sions, qui sont les mouvcmens'de l'âme, c'est se 
constituer le mécanicien du savant. Jésus a révélé 
la Théorie, Fourier invente l'application. Fourier a 
considéré certes avec raison les passions comme des 
ressorts qui dirigent l'homme et conséquemment 
les sociétés. Ces passions étant d'essence divine, car 
on ne peut pas supposer que l'effet ne soit pas en 
rapport avec la cause et les passions sont bien les 
mouvements de l'âme, elles ne sont donc pas mau- 
vaises en elles-mêmes. En ceci Fourier rompt en vi- 
•ière , comme tous les grands novateurs, comme 
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Jésus, à tout le passé du monde. Selon lui, le milieu 
social dans lequel elles se meuvent rend seul les pas- 
sions subversives.il a conçu l'œuvre colossale d'ap- 
proprier les milieux aux passions, d'abattre les ob- 
stacles, d'empêcher les luttes. Or régulàriser l'es- 
sor de la passion, l'atteler au char social n'est pas 
lâcher la bride aux appétits brutaux. N'est-ce pas 
faire œuvre d'intelligence et non de matérialité? 
Ceci est le sens g6iéral de la doctrine de Fourier, 
comme la divinité possible de l'Ame immortelle est 
le sens général du christianisme. Certes un pareil 
Trouveur, un novateur si extraordinaire exigeait 
plus d'attention qu'il n'y en a chez son critique. 
Pour être ou expliquée , ou combattue, ou exami- 
née, la théorie de Fourier voulait une de ces intelli- 
gences consciencieuses, studieuses comme celle 
d'Hoffmann, ce rédacteur /les Débats dont la mort a 
été pour ce journal une perte irréparable. M. L. Rey- 
baud, rédacteur en tout point digne du Consti- 
tutionnel, a voulu, suivant ime locution populaire, 
ménager le chou académique et la chèvre phalans- 
térienne, de là ses contradictions. Aussi n'a-t-il 
pas parlé d'un point essentiel de la conception de 
Fourier, celle du minimum qu'elle promet aux mem- 
bres de sa société, minimum assez semblable au 
droit de bourgeoisie de certaines Communes de 
Suisse, qui supprime la misère en assurant l'aisance 
à chacun, sans empêcher les grandes fortunes. Si 
Fourier avait mis son idée sous la tutelle de l'É- 
glise catholique, en l'exprimant en termes moins 
offensants pour les sots qui gouvernent le monde, je 
ne sais pas ce qu'il serait devenu. Je ne prends ici 
parti ni pour ni contre lui, je l'étudierai, je vous 
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dirai mon sentiment ; mais pour ce qui est des pré- ■ 
tendues Études de M. L. Reybaud, je vous conseille 
de ne pas ouvrir un pauvre livre, uni comme un 
steppe, mais sans herbe ni fleurs, où votre œil se 
promènerait sur quatre cents pages sans apercevoir 
ni une image ni une pensée. Les gens graves ont un 
style sobre. 

Il est à remarquer que Fourier est de Besançon; 
cette ville nous a donné en outre MM. Victor Hugo 
et Charles Nodier : un grand poète, un grand pro- 
sateur et un grand philosophe. La Touraine a donné 
Paul-Louis Courier et M. de Vigny. M. de Lamar- 
tine est de Mâcon. M. Thicrs et M. Mignet sont d'Aix, 
M. Léon Gozlan de Marseille ainsi que Barthélémy, 
MM. de Chateaubriand et de Lamennais viennent de 
Bretagne, G. Sand sort du Berry, Jacquart est de 
Lyon , David est d'Angers, Dupuytren des environs 
de Limoges, Cuvier de Franche-Comté, Granicr de 
Cassagnac est de Toulouse , M. Guizot de Nimes : 
n'est-ce pas extraordinaire que tous nos talents se 
trouvent d'outre-Loire, que le Nord de la France 
fournisse si peu de génie , car M. Sainte-Beuve , 
homme incomplet, est de Boulogne. Ceci m'a frappé 
en pensant que le Languedoc nous a envoyé M. Théo- 
phile Gautier et un jeune homme qui lance son pre- 
mier livre, M. Edouard Ourliac. Je m'en occuperai 
dans ma prochaine lettre parce que je connais de 
lui des fragments pleins de comique, et recoin man- 
dables par une certaine puissance de dialogue. 
Madame E. de Girardin en a parlé la première, à 
propos de pièces qui faisaient mourir de rire les^en- 
fants. MM. Théophile Gautièr, Granier de Cassagnac 
et Oufiiac appartiennent à cette pléiade de jeunes 
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talents qui, les premiers, ont franchement salué 
M. Victor Hugo comme un grand poète, et pour 
moi ce courage de l'admiration me paraît une 
parque de supériorité. Le livre Rappelle la Confes- 
sion de Nasarille, titre qui pique vivement ma 
curiosité. N'est-ce pas alléchant comme im livre 
espagnol ou de Lesage ? 

Voici donc encore mon opinion, ma préface sur 
le théâtre ajournée, je n'aime pas à vous faire atten- 
dre ce que vous m'avez demandé. Je ne suis pas 
allé à l'Opéra, je ne puis vous en rien dire. Ce- 
pendant il m'est impossible de ne pas remarquer 
chez M. de Rémusat une haine profonde pour le 
métier de son père qui dirigeait les théâtres de^la 
cour impériale, Il a fermé tant de théâtres que le 
drame moderne n'a pas une planche où poser le 
pied. Son père eût été demander à Napoléon le né- 
cessaire pour soutenir à l'Odéon la haute littéra- 
ture dramatique en lui donnant une subvention 
égale à celle du vieux répertoire. Il y a quatre 
théâtres de vaudeville, trois théâtres de mélodrame, 
et pas un pour le drame et les essais de comédie 
de la littérature vivante. Dans ces cas-là , Napoléon 
savait ordonner. Il aurait bien su mettre les Ita- 
liens à la salle Vcntadour et offrir cent mille francs 
de prix à la plus belle pièce de théâtre qui se se- 
rait produite à l'Odéon! Il y a un décret qui ins- 
titue des prix décennaux pour la littérature et le 
théâtre, allez-en demander l'exécution? vous serez 
reçu comme un roi dans une section de communis- 
tes. Mais s'occuper de littérature et de théâtres, ce 
ne serait pas assez sérieux pour un homme si lé- 
ger jusqu'à son entrée au ministère. A une au- 
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dience où M. Léon Gozlan exposait un des mille 
griefs de la littérature à ce ministre, il fut repoussé 
par un de ces moyens dilatoire» opposés à tout ce 
qui est bien : — Nous ne pouvons rien , nous avons 
les mains liées. — Malheureusement pour vous, 
Monsieur , lui dit le spirituel écrivain, vous êtes 
toujours entre le mal qu'ont fait vos prédéces- 
seurs et le bien que feront vos successeurs. 
Quoique ce soit un homme incontestablement 
spirituel, M. de Rémusat resta court. Mais l'Esprit 
n'est pas la Pensée. Richelieu n'avait pas exactement 
de l'esprit, il avait de grandes pensées. M. de Ré- 
musat est tout simplemeut un garçon d'esprit qui 
va tomber et qui ne pourra jamais prendre sa re- 
vanche. H a pour directeur aux Beaux-Arts, M. Cavé, 
que soutient M. Thiers, quoiqu'il soit secrètement 
attaché à MM. Duchâtel et Montalivet. M. de Ré- 
musat voudrait renvoyer M. Cavé. Cet ancien 
journaliste, en se voyant menacé , s'est maintenu 
par un seul mot : — J'écris mes Mémoires, a-t-il dit. 
Il a été mêlé à bien des affaires, il connaît bien 
des ressorts secrets, ou le laisse tranquille. 

23 août. 

' POST SCRIPTUM. — Au moment où je finissais , 
l'un de mes amis, qui a le vice d'aimer la Cour 
actuelle, s'est précipité dans mon cabinet en me 
criant : — Que direz-vous maintenant ? Voici ce 
que le Roi des Français vient de prononcer à 
Boulogne : « Vous savez , mes chers camarades, 
« que toutes les gloires de la France me sont éga- 
lement chères, que jamais aucun souvenir pé- 
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« nible, aucun sentiment personnel n'a terni Té* 
« clat des hommages dont je me suis efforcé de 
« les entourer, v L'entendez-vous? Mes chers ca- 
marades , toutes les gloires de la France me 
sont également chères , toutes , toutes, TOUTES ! 
cria mon ami. Les lettres vont être protégées , 
les théâtres floriront ! 

— Ceci me rappelle, lui dis-je en l'arrêtant, une 
anecdote sur Napoléon qui montre combien ce grand 
homme avait le sentiment de la dignité impériale. A 
Montereau , si ce n'est pas à Montercau , ce fut dans 
l'un des moments les plus critiques de cette immor- 
telle campagne de 1814, qui ne fut qu'une seule ba- 
taille. Dans ce moment, donc, il fut obligé de don- 
ner personnellement pour se dégager d'une place où. 
il pouvait être surpris. Il regarde ceux qui l'entou- 
raient, il aperçoit les débris d'un régiment de 
la vieille garde , et les restes de cette brillante Garde 
d'Honneur commandée par M. de Mathan, de qui je 
tiens le fait. Cette garde fut alors la dernière goutte 
de sang de la France, ses derniers fils de famille , ses 
derniers chevaux. Malheureusement, il n'y en eut pas 
encore assez! S'il y avait alors eu plus de dévoue- 
ment, les immenses efforts de Bautzcn et Lutzen, 
n'eussent pas été nuls faute de cavalerie. On ne 
comptait que des gens comme il faut dans les 
Gardes d'honneur* Il vit encore près de lui son es- 
corte, elle était heureusement complète. Après 
avoir mesuré le danger par un coup d'œil d'aigle, 
il sent la nécessité d' encourager ces trois masses 
d'hommes : — Soldats, cria-t-il à ses Grenadiers, sau- 
vons la France. Compagnons, cria-t-il à son escorte, 
faisons notre devoir. Il se tourne vers les Gardes 
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d'honneur, et leur dit : Et vous, Messieurs, suivez- 
moi ! Assurément, trouver de pareilles nuances, au 
milieu de Ja mitraille et du feu, c'est être à la fois 
m homme de génie et Louis XJV. 

V m'est impossible de ne pas vous recommander 
un )ivre demi-roman, demi-voyage, qui a la tour- 
nure d'un pamphlet contre l'Egypte et qui tire une 
saveur particulière des circonstances actuelles. 11 
e$t intitulé : Événement* et Aventura en Egypte par 
M, Scipion Marin. Quoique mal écrit , il abonde 
eii faits. Ces faits sont graves s'ils sont vrais; 
mais ils portent le cachet des choses dites par des 
témoins oculaires et racontées par un homme qui 
n'a rie& vu. Voici ce qu'on se demande après la 
lçcture dç ce factura dirigé contre le pacha d'E~ 
gypte. 

Méhemet-Ali n'est-il qu'un mannequin dont les 
bras et la tête sont remués ou l'ont été par des 
hommes très forts tels que Drovetti, Anastasi, Cc- 
rjsy, Sève, etc. 

Est-ce un vulgaire marchand de tabac, devenu 
marchand d'esclaves et conducteur de bétail, d'une 
crasse avarice comme s'il était roi, et sans une idée 
d'administration. 

La civilisation est-elle compromise en Egypte au 
lieu d'y être en progrès. La population y décroit-elle 
en dépérissant sous un ignoble despotisme qui cou- 
partout l'arbre par le pied. Le climat y rend- 
il l'industrie impossible. 

La France est-elle la dupe d'un vieux charla- 
tan fataliste dont l'empire n'a qu'une durée via- 
gère, qui manque du génie nécessaire pour sou- 
der des territoires entièrement hétérogènes? 
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Le pacha à-t-il amené la famine datis le grenier 
des Romains ? Ses flottes , sa prétendue adminis- 
tration, ses armées somVeîles des champignons qui 
vont sécher, faute d'impôts réguliers et certains? 

les vaisseaux égyptiens, construis de bois vert, 
sont-ils incapables de soutenir la navigation? 

Méhémet-Ali n T est-il pas lé plus atroce marchand 
de chair humaine qui ait existé , un vieillard en en- 
fance jouant aux soldats et à la flotte? 

L'affaire égyptienne n'est-elle pas, pour la France, 
une mystification aussi bouffone que le fut, pour 
de vraîd politiques, celle de la question des Hel- 
lènes? 

Le pacha pèse-t il sur notre commerce de Lyon 
et de Mulhouse? 

Le libéralisme français a-t41 fait d'un vulgaire . 
et ignoble tyran , un Bolivar de l'industrie, un 
Washington musulman ? 

N'avons-nous pas commis une faute irrcpatable 
en politique, depuis 1830, en ne nous faisant pas, 
comme autrefois, l'allié fidèle du divan ? 

Ou Méhémet-Ali est-il un grand homme, l'un de 
ces dominateurs asiatiques qui ont laissé dans le 
inonde une trace brillante, par une génération de 
califes ou de princes? Sa marine est-elle excellente? 
Le vieux libéralisme de la France a-t-il tateoh dé 
le soutenir? Est-ce, comme disent les journaux de 
M. Thiers, un héroïque vieillard? Comprend-il 
sa mission ? Ce fidèle allié fera*t-îl son devoir 
et permettra-t-il à la France de dominer la ques- 
tion d'Orient ? Est-il si bien gardé par ses désertsr 
qu'il puisse défier la Russie, l'Angleterre, et main- 
tenir la dictature de M. Thiers, 



Digitized by Google 



242 REVUE PARISIENNE* 

Voilà les doubles questions qu'on se pose après 
la lecture de l'ouvrage de M. Scipion Marin. Il m'est 
impossible de ne pas faire remarquer la corrélation 
qui se trouve entre ce livre et le Premier-Mâcon 
que vient de lancer M. de Lamartine. Je regrette 
qu'un livre qui pourrait être utile, ait pris la 
forme d'un roman. Faites ou un roman ou un 
livre de politique. Ecrivez un pamphlet, ou pu- 
bliez des documents avec le sérieux qu'ils mé- 
ritent, car il est impossible à la critique de ne pas 
exprimer une sorte de mépris pour des œuvres 
ambiguës. Aussi ne parlé-je de cet ouvrage qu'à 
cause de son antériorité manifeste sur le terrible 
article publié dans la Presse contre M. Thiers, 
et dont les assertions s'y trouvent confirmées. 

L'auteur des Événements en Égypte a cependant 
le mérite de fournir l'occasion de montrer ce 
que valent les hommes à un gouvernement qui ne 
sait pas les choisir. 

Soliman possédait un tiers du monde, quand la 
domination du Charles-Quint, qui en possédait la 
moitié, lui proposa de prendre à eux deux le reste 
et de se partager le globe. L'Angleterre alors n'é- 
tait presque rien. La France paraissait perdue, les 
armées de Charles -Quint étaient en Champagne. 
François 1 er fit partir le comte de la Forest pour 
Constantinople , et le projet de Charles - Quint 
échoua. Dès ce jour commença l'alliance que le 
nouveau cabinet des Tuileries a brisée en lais- 
sant la Russie prendre sur le divan l'influence que 
jamais la France n'avait perdue, en envoyant tou- 
jours à Constantinople ses plus illustres, ses plus 
habiles diplomates : MM. Roussin et Pontois sont 
nos deux derniers ambassadeurs. 
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CHRONIQUE DE LA PRESSE. 



La presse est en France un quatrième pouvoir 
dans l'Etat : elle attaque tout, et personne ne l'atta- 
que. Elle blâme à tort et à travers, elle prétend que 
les hommes politiques et littéraires lui appartiennent 
et ne veut pas qu'il y ait réciprocité ; ses hommes à 
elle doivent être sacrés. Us font et disent des sottises 
effroyables, c'est leur droit! Il est bien temps de 
discuter ces hommes inconnus et médiocres qui 
tiennent tant de place dans leur temps, et qui fon 
mouvoir une Presse, égale en production, à la Presse 
des livres. Cette rubrique de la Revue contiendra donc 
la critique de la presse périodique. Nous n'avons 
pas la prétention de relever toutes les sottises qui 
se feront dans le mois, les cent pages de la Revue 
n'y suffiraient pas. Voici ce que les journaux ver- 
tueux et tolérants continuent d'imprimer en 1840 
comme en 1820 : 

« Il y a deux ou trois jours , une demoiselle qui 
« avait assisté à un bal donné par le maire de Creil 
« (Oise) , s'est suicidée en rentrant chez elle. On se 
« perd en conjectures sur les motifs qui ont inspiré 
« cette fatale résolution à une jeune personne qui 
«c jouissait del'estime publique et qui n'avait aucune 
« cause connue de chagrin. Le curé de la commune 
« a refusé de lui donner la sépulture, malgré les 
« prières de la famille et les conseils de l'autorité 
« municipale. La commune entière a voulu protes- 
« ter contre cette décision du curé, en assistant au 
« convoi de cette malheureuse jeune fille. » 
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Quand les écrivains, qui réclament une liberté illi- 
mitée , voudront-ils laisser à la religion catholique 
la liberté de protester contre le suicide, qu'elle ne 
saurait admettre sans se renier? Autrefois les sui- 
cidés étaient flétris par la main du bourreau, au- 
jourd'hui la religion ne peut que les réprouver par 
une tacite excommunication. Est-ce parce que, dans 
aucun temps et sous aucun gouvernement, il n'y a 
eu plus de suicides que le journalisme veut les célé- 
brer? La Presse a fait des domaines de l'intelligence 
et du pouvoir un champ de bataille : on doit les 
honneurs de la guerre aux soldats qui tombent. 



M. Thiers en distribuant leurs rôles h des jour- 
naux, a mis M. Chambolle à la guerre; aussi la 
Preste l'a-t-elle surnommé plaisamment Chambolle- 
Bey. Mais cette espèce de mécanique qui fait les 
Premiers-Paris au Siècle, une fois montée sur Pair: 
Ah l quel plaisir d'être soldat! a gardé ce ton à*w 
les choses les plus indifférentes, et voici ce que M. 
Chambolle a dit : « Louis Bonaparte est gardé à 
la Conciergerie par un formidable piquet. » Au mo* 
ment d'une guerre M. Chambolle devrait bien ap- 
prendre aux militaires , le secret de rendre oit 
piquet de quatre hommes ou dé douze hommes ail 
plus, formidable. Tout en se promenant , en allant 
au ministère, cet écrivain avait une démarche haur 
talne et guerrière qui semblait dire : Ego $um Ito- 
eambole ! Sa fureur a fait trembler pour se* usten- 
siles de ménage, et M. Thîets a dû lui aUouef 
une indemnité. Chose étrange, après avoir de- 
mandé que la France, se levât comme un éeut 
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Homtâe, M. Chamholle une fois les différences payées 
à la Bourse est redcveriu doux comme devant. 
Quelle rocambole! 

.'. . , . 

M. Thicrs fait croire pendant un moment que la 
France peut se trouver en guerre avec l'Europe, et 
voici dans les huit premiers jours, la conduite que 
tient le journalisme. 

11 apprend à l'Europe que nous n'avons pas de 
cavalerie. 

il révèle avec une naïveté touchante le nombre 
de nos vaisseaux, en indiquant le coté faible de 
notre marine : elle a peu de matelots. 

Il explique tout ce que nous pouvons faire de mal 
afin d'éclairer l'ennemi sur ses côtés vulnérables. 

Si un Français commettait de pareils crimes, les 
journaux demanderaient qu'on le fusillât. 

Voici ce qui arrive : un maréchal met à exécution 
un plan de campagne]qui suppose des ruses de guerre. 
On peut fuir pour attirer l'ennemi dans un piège. 
Des gens qui ne savent rien ni du terrain, ni des 
difficultés, accusent le général en chef de stupidité. 
Ce général est un crétin pendant un mois dans son 
pays, jusqu'au moment où la victoire dément les 
sottises de la presse. On appelle cela être la $enti- 
nelle du pays, éclairer l'opinion publique. 

Le chef d'une des divisions les plus importantes 
d'un important ministère, m'a dit : Je sais par les 
journaux ce que le ministre va décider avec moi. 

Lé ptfblic peut croire qui! y a ptosietirs jonfc 
nftux, taais il n'y a, en définitif, qu'w* $tut journal 
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U existe à Paris, rue Jean-Jacques-Rousseau, un 
bureau dirigé -par M. Ha vas, ex-banquier, ex-co- 
propriétaire de la Gazelle de France, cx-co -associé 
d'une entreprise pour l'exploitation des licences 
accordées par Napoléon à l'époque du blocus con- 
tinental. M. Havas a vu beaucoup de gouverne- 
ments, il vénère le Fait et professe peu d'admira- 
tion pour les Principes; aussi a-t-il servi toutes 
les administrations avec une égale fidélité. Si les 
personnes changent, il sait que l'esprit ne change 
jamais, et que la direction à donner à l'esprit pu- 
blic est toujours le même, 

M. Havas a une agence que personne n'a intérêt 
à divulguer, ni les ministères, ni les journaux d'op- 
position. Voici pourquoi. M. Havas a des corres- 
pondances dans le monde entier ; il reçoit tous les 
journaux de tous les pays du globe, lui, le premier. 
Aussi est-il logé rue Jean-Jacques-Rousseau, en face 
de l'hôtel des Postes pour ne pas perdre une minute. 
On le laisse ainsi maître de tous les secrets, en de- 
hors dès secrets diplomatiques, car la seule chose 
qu'il ignore c'est ce que pensent" M. de Palhen ou 
M. d'Appony ; mais à une condition; il donne au pré- 
sident du conseil, à son lever, un petit bulletin uni- 
versel, parfaitement rédigé, qui résulte du dépouil- 
lement de toutes les correspondances et de tous les 
journaux. 

Tout les journaux de Paris ont renoncé, par des 
motifs d'économie, à faire, pour leur compte, les 
dépenses auxquelles M. Havas se livre d'autant plus 
en grand qu'il a maintenant un monopole, et tou$ 
les journaux, dispensés de traduire comme autrefois 
les journaux étrangers et d'entretenir des agents, 
subventionnent M. Havas par une somme men- 
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su elle pour recevoir de lui, à heure fixe, les nou- 
velles de l'étranger. A leur insu, ou de science cer- 
taine, les journaux n'ont que ce que le premier 
ministre leur laisse publier. Puis, M. Havas les 
traite selon la quotité de leur abonnement. Si les 
Débats donnent cent écus par mois, ils ont telle ou 
telle nouvelle avant les autres. S'il y a vingt jour- 
naux, et que la moyenne de leur abonnement avec 
M. Havas soit de deux cents francs, M. Havas reçoit 
d'eux quatre mille francs par mois. Il en reçoit six 
mille du ministère pour un singulier service que 
nous allons vous expliquer. Comprenez-vous main- 
tenant la pauvre uniformité des nouvelles étrangères 
dans tous les journaux ? Chacun teint en blanc, en 
vert, en rouge ou en bleu la nouvelle que lui en- 
voie M. Havas , le Maître-Jacques de la Presse. Sur 
ce point, il n'y a qu'un journal, fait par lui, et à la 
source duquel puisent tous les journaux. 

Il y a, au ministère de l'intérieur, un bureau dit 
de l'esprit public, où sont trois écrivains, MM. Léon 
Vidal, Edmond Texier et Deslauriers. Il était im- 
possible qu'il n'y eût pas des lauriers. M. Léon 
Vidal est un garçon qui ajuste ce qu'il faut d'es- 
prit pour faire de l'esprit public. Les tartines po- 
litiques sout feuilletées par M. Edmond Texier, 
jeune doctrinaire en manchettes, qui a fait ses dé- 
buts sous le 6 septembre, et qui depuis a servi 
avec un égal enthousiasme toutes les administra- 
tions. M. Deslauriers est si modeste qu'il n'a ja- 
mais daigné se faire connaître. Ainsi ce bureau 
chargé de diriger l'esprit public, de surveiller 
la presse, enfin le pivot d'une immense machine, 
et qui voudrait les meilleurs têtes du pays, en réu- 
nissant les âges de ces trois messieurs, n'a pas 
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un siècle. M. de Metternîch, qui a tiri bureau 
semblable, y avait rais son ami, feu Ùêntt, une 
des plus vastes intelligences de l'Allemagne ! Est -ce 
un homme Vain et railleur comme M. de Rémusat, 
trop paresseux pour se plaire au travail , trop 
heureux dans l'épigrammc pour s'adonner à d'au- 
tres Occupations, se moquant de ses collègues 
et les contrefaisant dans ses moments d'oisiveté 
avec un rare bonheur, imitant même de plus 
hauts personnages, saisissant leurs poses, leur 
manière de parler, disant avec un comique par* 
fait : Je reçois toujours avec un nouveau plaisir, 
etc., est-ce un homme de cette haute ctfpacitéqul 
changera la stupide bureaucratie du ministère de 
l'intérieur? 11 ne sait pas en ce moment (pii est 
pour^ qui est contré lui. M. Montalivet règne en- 
core au ministère de F intérieur. VôfhV ce qui 
explique pourquoi M. de Malleville , un des 
dévoués de M. Thiers, ? est sous-secrétaire d'état; 
il y surveille M. de Rérausat et le personnel. Ot, 
ce bureau, dénué d'esprit, qui s'intitule bureau de 
l'esprit public, est chargé delà correspondance po- 
litique avec les départements. Autrefois, ïe minis- 
tre de l'intérieur dirigeait l'esprit des départe* 
ments. Les pauvres départements ne se doutent pas? 
de la manière dont on les trâite ! On venait pren- 
dre chaque matin le mot d'ordre qui s'exécutait 
ponctuellement. M. de Rémusat se repose de ae 
soin sur un M. Léonard Guyot, qui s'est pompeu- 
sement décoré des noms de Léonce de Lavergné?, 
à l'instar de M. Roger de Beauvoir qui ne s'ap- 
pelle réellement ni Roger , ni de Beauvoir, 

Voîcî la silhouette de ce Ht. Léonard Guyot. lté dé 
parents peu fortunés, aux environs de Toulouse, 
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M. dg Malarct, qui connaissait sa mère , pourvut 
à son éducation : il fl< vint précepteur des enfants 
dp M, de Malaret, le suivit à Paris où il se pré- 
senta pour être reçu docteur ; l'académie le refusa, 
Pe dépit, il revint à Toulouse où il obtint un accessit 
à l'académie des jeux floraux; niais M. Granier de 
Cassagnac , qui était alors à Toulouse , demanda 
pourquoi l'on encourageait les citrouilles qui 6e 
mêlaient d'écrire. Piqué par un journaliste, m. Léo- 
nard Guyot acheta une portion du journal pplitique 
de Toulouse et de l'imprimerie de cette feuille; 
dès lors, il se crut un personnage, et le fils de Pierre 
Guyot, employé de l'octroi, se transforma en Lé- 
once deLaVergne. Légitimiste jusqu'en 1833, il de- 
vint doctrinaire, il vanta M. dcRémusat, soutint sa 
candidature à Muret et se glissa chez M. Guizot. 
11 voulut faire accepter des articles aux Débats , 
mais les Débats imitèrent l'Académie. M. Duchatel 
le nomma maître des requête* , il convoita dès lors 
la place de M. Mallac , un de ces jeunes gens ca- 
pables qui ont assez de cœur pour s'en aller avec 
leurs protecteurs , là où les Guyot restent; aussi 
M. Guyot est-il, aujourd'hui chef du cabinet de M. 
de Rémusat. Voilà comment tout se rapétisse. M. 
Léonce de La Vcrgne, incapable d'écrire dans un 
journal , et que l'académie de Paris a refusé , fait la 
correspondance politique au moyen de M. Havas. 

. Havas, cette providence des journaux de Paris 
est aussi celle des journaux de province. Presque 
toutes les feuilles de province appartiennent à des 
imprimeurs de l'administration, et pour conserver 
leurs impressions , il faut être à la dévotion de W. 
le préfet. M. le préfet demande à M. le ministre 
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de l'intérieur ce qui se doit penser dans son dé* 
parlement. De là l'expédition par voie administra- 
tive d'une correspondance élaborée au bureau de 
l'esprit public du ministère de l'intérieur, corres- 
pondance rédigée par ces trois messieurs et expédiée 
aux frais de la caisse des fonds secrets. Tout ceci de- 
venait d'un bêtek faire frémir, au cas où l'Opposition 
s'emparerait du fait. Or, voici l'expédient dont se 
sont avisés les gens vertueux pour continuer à inon- 
der la France d % e$prii public sans qu'il parut venir 
du ministère. 

M. Havas est l'administrateur secret de la corres- 
pondance des départements à raison de six mille 
francs par mois. M. Havas a des enveloppes déport 
franc pour chaque préfecture, et il a l'air d'envoyer, 
lui homme libre , entrepreneur de nouvelles pour 
les journaux de Paris , les articles que lui payent 
chaque préfecture, et qu'il reçoit de MM. Léonard 
Guyot, Léon Vidal et autres. Ainsi, de même qu'il 
n'y a qu'un journal à Paris, il n'y a qu'un journal 
pour les départements. M. Havas est le prête-nom 
du ministère. Voilà le mécanisme de cette immense 
machine appelée le journalisme. C'est simple comme 
une rôtissoire que fait tourner un caniche. 

Nous expliquerons plus tard quels sont les cui- 
siniers chargés d'épicer les plats, et vous verrez 
que le peuple qui se dit le plus spirituel du monde 
est celui qu'on dupe avec le plus de grossièreté. 

Ceci prend une énorme importance, si vous venez 
à songer qu'il y a eu trente millions transvasés le 
mois dernier des poches de ce public qui lit les 
journaux dans les poches des amis du ministère. 
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Votre curiosité, mon prince, est vivement excitée 
et vous m'avez demandé de plus amples renseigne- 
mens sur la maison Thiers. Elle est bien malade, 
elle meurt d'une Argynancie. 

A peine ma première lettre expédiée, je suis allé 
voir quel effet produisaient les coups de tambour 
de M. Thiers, et ses fanfares dans ses journaux. J'ai 
voulu recueillir les opinions parmi ceux qui, ne 
pouvant pas écrire, disent tout. 

— Eh ! bien, dis-jc à un de ces hommes d'état 
qui arpentent les boulevards, entre le Jockey-Club 
et la rue Caumartin, et qui voyant des Rémusat, 
des Gouin, des Vivien arrivés, ne doutent de rien, 
voilà donc la guerre. 

— Mon prince, vous voulez nous taquiner. Tenez! 

Voyez ! 

— Quoi! répondis-je. 

— Ne voyez-vous pas cette affiche de Fichet ré- 
pondant à Huret ? 

— Hé! bien? 

— Huret et Fichet étaient deux fabricants de 
coffre - forts qui , sentant la nécessité de faire 
acheter leurs serrureries, imaginèrent , 4 pour rem- 
plir leurs caisses , d'en vendre beaucoup de vides. 

Chacun d'eux déaoace son compétiteur comme un 



Digitized by Google 



252 BEVUE PARISIENNE. 

ignorant. Ficbet se vantait d'ouvrir les caisses de 
Huret , Huret ouvrait les caisses de Fichet. Ils se 
combattaient <Jan£ les journaux , ils offraient des 
sommes énormes à qui pourrait ouvrir leurs serru- 
res ; tout le monde parlait d'eux. Les négociants, les 
notaires s'approvisionnaient de caisses, et les har- 
pagons emplissaient la caisse de Huret et la caisse 
de Fichet. Hichet-Palmerston et Furet-Thiers ont 
bouleversé la Bourse de Londres et celle de 
Paris. Soyez sûr que les coffres-forts sont pleins. 
Entre deux spéculateurs à la hausse on trouve déjà 
huit millions de pertes. A Paris, il n'y a jamais d'ar T 
gent perdu, il est toujours retrouvé. Vous trouvez ou 
vous ne trouvez pas, voilà tout, 

Pendant ces jours derniers, tout Paris en effet 
s'est préoccupé des manœuvres de l'agiotage. Le 
coup porté par la lettre de M. de Lamartine à 
M. Thiers a été suivi de celui qu'il s'est porté à 
lui-même par les bénéfices que ses amis ont re- 
cueillis. Les pertes faites à la Bourse ont étouffé 
l'intérêt excité par le débarquement du prince 
Louis Napoléon. 

J'ai voulu parler de l'affaire du prince Louis à 
l'un des plus éloquents pairs de France, — « L'ins- 
« truction se fera rapidement, la procédure sera 
a sommaire, me dit-il. La commission de la HauJLc- 
« cour impliquera dans le procès le moins de 
« personnes qu'elle pourra ; elle n'aura garde de 
« grandir une folie et de lui donner les proportions 
a d'une conspiration. Tout se passera bien : le rap~ 
« port de la commission, l'arrêt de la chambre du 
tt conseil, le réquisitoire du procureur-général, 
* fçrpnt justice de la légitimité napoléonienne. 



Digitized by Google 



KËVtTE PARISIENNE. 25? 

« Louis Bonaparte aura assez le sentiment de sa 
« position, pour ne pas braver inutilement la cour 
« et le gouvernement de juillet. Les principaux 
« accusés subiront une condamnation d'autant 
« moindre qu'ils montreront plus de résignation 
« et de calme. Une ordonnance royale leur accor-' 
« dera une commutation de peine. Quelques années 
« de détention suffiront pour rasseoir le jugement 
« de Louis Bonaparte. On pourra même lui rendre 
« la liberté, le jour où les restes mortels de l'Empe- 
a reur aborderont la terre de France. *> Sans aucun 
doute cet ancien ministre qui va le redevenir, pro- 
phétise à bon escient. 

Ainsi, ces graves questions : Louis Bonaparte a- 
t-il été joué ou vendu ? ce n'est plus rien. Beau- 
coup de journaux ont dit, et personne ne l'a dé- . 
menti, que la police était instruite. Si la police 
était instruite, pourquoi le gouvernement français 
n'a-t-il pas charitablement averti ce jeune homme? 
11 est malheureux pour M. Thîers que ces sortes 
d'affaires arrivent pendant son ministère. C'est 
ainsi que l'on acquiert et qu'on mérite le reproche 
d'immoralité. Le jeune prétendant n'a pas compris 
que de pareilles tentatives ne sont appuyées que 
par certaines circonstances. Le génie politique con- 
siste à les deviner. En débarquant, deux années 

plus tôt, le prince d'Orange, l'usurpateur Guil- 
. laume n'eût pas détrôné son beau-père, et ce n'est 

pas en 1827 que le duc d'Orléans aurait pu devenir 

Louis-Philippe. 

En ce moment, le gouvernement donne lui-même 

l'exemple du mépris des lois les plus importantes ; 

piais tout disparaît devant les faits et gestes du Parti- 



Digitized by Google 



254 IlEVUE PARISIENNE. 

Voleur. Le prince Louis Bonaparte fait une entre- 
prise absolument semblable à celle de Boulogne, dans 
la ville de Strasbourg. On défère le crime à la cour 
d'assises. Aujourd'hui celle de Boulogne est déférée 
à la chambre des pairs. Ou Ton a en raison dans le 
premier cas, et Ton a tort dans le second, ou Ton a 
eu tort dans le premier, et on a raison aujourd'hui. 
Le scandale des lois tordues, faussées, cet arbitraire 
ux n'émeuvent pas une capitale bouleversée 

A Sm • M mm 



tion à l'inconséquence d'un ministère qui livre à la 
justice le neveu de Napoléon resacré Empereur par 
la loi sur ses cendres, tandis qu'avant cette recon- 
naissance des droits de Napoléon, un autre minis- 
tère avait soustrait le prince à la justice du pays. 
Non toutes ces énormités sont éclipsées par les 
rayonnements du tas d'or qui vient de passer dans 
des caisses altérées- Je suis donc forcé de suivre 
les caprices de cette singulièrenation,etpour vous 
la peindre d'entrer dans le tourbillon. 

— Comment, une capitale aussi spirituelle que la 
vôtre, dis-je à un Français bien instruit, comment 
des financiers, rusés comme Rostchild, se sont-ils 

laissés prendre? 

— Ah ! si vous saviez avec quel art le Parti-Voleur 
a mené l'affaire ! Reportez-vous à dix jours. Tout 
était dans le calme, la paix paraissait assurée. 
M* Thiers avait soin d'entretenir l'illusion du pré- 
sent par les articles de ses journaux. H s'attri- 
buait modestement l'entière défaite des earlistes 
en Espagne, et il faisait proclamer, à son de trompe, 
par le Constitutionnel, que les difficultés qui avaient 
arrêté uaarrangement des affaires d'Orient, étaient 
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aplanies, que lui seul était capable d'obtenir ce ré- 
sultat, qu'on verrait bientôt s'il n'était pas le pîds 
grand négociateur de f époque ; enfin ïn providence 
nous l'avait envoyé pour réparer les fautes de son 
prédécesseur. Ceci se cTrsait le \$ juillet, tes au- 
tres journaux jouaient, avec de légères modulations 
de ton, le même air que le ConsiUutiomet. Cepen- 
dant trois jours après, on apprenait le soulèvement 
de Barcelone, le renversement brutal du ministère 
de la régente, les viofences faites àf cette prin- 
cesse : îl y avait baisse sur tes fonds espagnols. Mate 
voici que des bruits bien plus sinistres retentissent 
tout-à-codp. tfn long crî de guerre est poussé par les 
journaux de M. Thiers. Le pays qu'on befçatt cïe ré-» 
ves de pacification, de solution honorable de ht 
question d'Orient , se réveille comme en énrsaut. 
On lui dit de courir aux armes, on lui déclare que 
l'Europe vient de former, avec une perfidie sans 
exemple, an milieu des assurances de pâix, fine aton* 
minable coalition contre la France, qu'on en veut 
à notre honneur, à notre existence, à notre révo- 
lution, et le pays répond qu'il: se lèvera, s'il le faut, 
comme en 93 , pour défendre les conquêtes de la 
révolution et faire repentir les rois d'une agression 
inique. La France est flère sans être tumultueuse ; 
elle sent sa force et son bon droit, elle va se préparer 
à une lutte mémorable, qui peut renouveler la face 
du monde. Mais la bourse est moins rassurée que 
le pays, les fonds baissent. Le 5 p. 0/o était avant 
la guerre à 120, les journaux ministériels avaient 
favorisé les tendances à une hausse exagérée , ils 
poussent maintenant à une baisse que là peur pré- 
cipite encore : la rente ne fardera pas à descendre à 
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1 10 f. Pour bien apprécier la moralité des manœuvras 
pratiquées, retournez un peu en arrière sur la ques- 
tion d'Orient , et rappelez-vous le passé. Après la 
bataille de Nézib, la consternation régnait à Cons- 
tantinople. La flotte, au lieu d'aller combattre 
celle du vice-roi d'Egypte, avait fait voile vers 
Alexandrie pour se ranger sous les ordres de Méhé- 
met-Ali. Ibrahim était maître de marcher sur la 
capitale de l'empire ottoman. 11 était attendu , la 
route restait libre. Un ordre de son père vint 
l'arrêter dans sa marche victorieuse. M. Caillé, 
aide-de-camp du maréchal Soult, après l'avoir avec 
peine arraché au vieux Méhémet , se hâta de le 
transmettre au vainqueur de Nézib. Ibrahim s'ar- 
rêta à Marash. La France qui avait tout fait pour 
empêcher la guerre d'éclater, voulait, en empê- 
chant Ibrahim de descendre du Mont-Taurus, ôter 
aux Russes tout prétexte de marcher sur Constan- 
tînople. La flotte russe, rassemblée à Sébastopol, 
n'attendait que le signal de faire voile vers le Bos- 
phore. Le divan demandait la paix. Les bons musul- 
mansdisaient qu'un arrangement entre le jeune suc- 
cesseur de Mahmoud et le pacha victorieux serait 
conclu sans l'intervention des puissances chrétien- 
niis. Un vieux traître, le grand visir Kosrew-pacha, 
vendu à votre empereur, s'y opposa. Il fit prévenir 
M. de Boutenieff. Alors intervint une déclaration 
des représentai de France , d'Angleterre, d'Au- 
isriche , de Russie et de Prusse , pour informer la 
Sublime Porte que Vaccord sur la question d'o- 
rient était asturè , entre les cinq grandes puis- 
sances, et l'engager à suspendre toute détermi- 
nation définitive sans leur concours. CeJ acte 



Digitized by Google 



REVUE PARISIENNE. 257 

porte la date du 27 juillet 1839. Bientôt, en vertu 
de cette déclaration, on fit la proposition d'une 
conférence à Londres, pour la conclusion des affai- 
res d'Orient. En présence d'intérêts opposés et de 
prétentions qui se heurtaient, la négociation, comme 
on pense bien, dut traîner en longueur. Dans l'in- 
tervalle un plénipotentiaire turc fut accrédité près 
la conférence : Plus que jamais, la décision h inter- 
venir était remise aux puissances représentées à Lon- 
dres. En arrivant au pouvoir, M. Thiers s'était flatté 
d'en finir promptement avec la question d'Orient. 
11 pensait que l'Angleterre, en retour de l'affection 
qu'elle lui inspirait et des sacrifices qu'il était dis- 
posé à lui faire, lui donnerait cette petite satisfac- 
tion : il avait proposé sa médiation dans le différend 
entre cette puisssance et le roi de Naples, au sujet 
de l'affaire des Soufres, affaire où ce prince avait 
cent fois raison. L'Angleterre obtenait ce qu'elle 
voulait, mais elle ne faisait pas pour cela la moin- 
dre concession à M. Thiers. Sa haine contre Méhé- 
met-Ali, et le désir de s'approprier une partie de 
la Syrie, la rendaient sourde à toute proposition 
raisonnable. Le vice-roi demandait qu'on lui garan- 
tit l'hérédité de l'Egypte et de Syrie, et moyennant 
cette concession , il s'engageait à être le vassal fidèle 
du sultan. L'Angleterre offrait de lui concéder 
l'Egypte seulement et le Pachalik d'Acre; elle se 
gardait bien de lui accorder cette partie de la Syrie 
qu'arrose le haut Euphrate. La proposition était 
inacceptable, et les négociations traînaient toujours 
en longueur. Au mois de mai dernier , les repré- 
sentants de Prusse et d'Autriche firent à notre 
ambassadeur , M. Guisot , l'ouverture d'une pro- 
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position , d'un moyen terme, qui semblait devoir 
tout concilier provisoirement. Il s'agissait d'accor- 
der au vice-roi l'Egypte héréditairement , la Syrie 
exagérément. M. Guizot en instruisit sur-le-champ 
le cabinet. M. Thiers répondit à M. Guizot, de ne 
pas refuser, mais d'attendre , avant de s'expliquer , Je 
résultat des efforts qu'on allait tenter à Alexandrie 
pour amener le Pacha à consentir à cette proposition. 
C'est M. Tbiers lui-même qui nous a révélé les 
démarches de la Prusse et de l'Autriche et la ré- 
ponse qu'il fit à M. Guizot, dans un article écrit de 
sa main, et publié dans le dernier numéro de la Re- 
vue des deux Mondes. Que fit alors M. Thiers ! Il fit 
savoir à Méhémet-Ali qu'il eût à s'arranger bien 
vite et directement avec la Porte, en lui communi- 
quant la proposition qui était faite par l'Autriche 
et par la Prusse. En attendant, il gardait le silence 
à l'égard de ces deux puissances. Méhémet se hâta 
d'expédier son petit-fils Samy-Bey à Constantino- 
ple avec des propositions d'arrangement. Rcschid- 
Pacha, ministre des affaires étrangères de Turquie, 
répondit que la question d'Orient était remise à la 
décision de la conférence de Londres, et qu'un en- 
voyé du sultan était accrédité près de cette confé- 
rence. Alors M. Thiers dépêcha M. Eugène Périer à 
Alexandrie afin d'inviter le Pacha à se montrer très 
accommodant, à restituer au sultan Tarsous, le dis- 
trict d'Adana , c'est-à-dire les défilés du Taurus, 
que Méhémet appelle avec raison les clefs de sa mai- 
son, l'Ile de Candie et les villes saintes , et à con- 
clure un arrangement direct avec Ja Porte. Mais 
les puissances connaissaient le but de la mission de 
M. Eugène Périer; l'Autriche et la Prusse étaient 
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mécontentes de ce que M. Thiers eût paru faire si peu 
de cas de leur médiation ; la Russie et l'Angleterre 
n'eurent pas de peine à les engager à signer un traité, 
dont la France était exclue, même avant qu'on eût 
connaissance de l'insurrection de Syrie. Ce traité, 
signé le 18 juillet, porte en substance que les qua- 
tre puissances contractantes aviseraient aux moyens 
de pacifier l'empire ottoman, et qu'en conséquence, 
un arrangement serait proposé à Méhémet- Ali. On se 
doute si la proposition, faite sous les auspices de l'An- 
gleterre , sera de nature à satisfaire les intérêts du 
vice-roi. D'ailleurs, Méhémet-Ali est inébranlable; il 
ne veut pas faire les concessions demandées, et ses 
réponses à M . Périer sont empreintes d'un caractère d e 
dignité, de grandeur, de fermeté, que nous ne con- 
naissions plus en Europe. Et si, pour le contraindre, 
on emploie la voie des armes , intrigant ou illustre 
vieillard, il s'apprête à en appeler à son courage et à 
sa fortune. La situation est donc très critique et la 
guerre imminente. Mais quelle a été la conduite de M . 
Thiers? A-t-il agi avec loyauté, avec bonne foi ? Si 
les ouvertures de la Prusse et de l'Autriche ne lui 



dire franchement? Si elles lui semblaient raisonna- 
bles,pourquoi ne pas y répondre, y donner suite,faire 
cause commune avec ces deux puissances? Pour- 
quoi les irriter , s'aliéner leur concours par une 
conduite tortueuse? Sans doute, de grandes difficul- 
tés restaient encore : il n'aurait pas été facile d'ar- 
racher à Méhémet le consentement qu'on lui de- 
mandait , quoique M. Thiers nous ait dit lui- 
même « que la France n'entendait pas dépendre, en 
dernier ressort , de l'aniM^on du pacha. » Le 




satisfaisantes, pourquoi ne pas le 
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président du conseil n'était donc pas éloigné d'ad- 
hérer secrètement à la proposition de la Prusse 
et de l'Autriche. Peut-être a-t-il fait dire à Méhé- 
met delà prendre pour base d'un arrangement avec 
le sultan. Il paraîtrait même aujourd'hui disposé a 
l'accepter après l'avoir éludée. Quoi qu'il en soit, 
rien ne peut excuser M. Thicrs d'avoir indignement 
trompé la France et abusé l'opinion publique. Il 
savait bien le 13 juillet que la question d'Orient était 
peut-être plus compliquée que jamais, et que la 
guerre pouvait s'ensuivre. Il connaissait le ca- 
ractère du pacha, il était instruit de ce qui se 
passait à Londres. M. Guizot ne lui laissait rien 
ignorer. Et cet homme endormait la France dans 
une trompeuse sécurité , et les articles de ses 
journaux favorisaient la hausse de la rente! Et 
le voilà qui donne ensuite le change à l'opinion 
sur les motifs du traité du 15 juillet, et, que tai- 
sant ce qu'il a avoué 28 jours plus tard, il nous 
montre l'Europe renouvelant une de ces grandes 
coalitions dirigées contre la révolution ! On croit 
à un embrasement général , tandis que lui-même 
doute encore d'une guerre circonscrite dans les lir 
mites de la question d'orient ; et pendant qu'il fait 
appel aux sentiments belliqueux du pacha, à l'or- 
gueil national, aux instincts révolutionnaires, pen- 
dant qu'il provoque des ordonnances pour augmen- 
ter l'armée et la flotte, pour renforcer le matériel, 
il ne fait rien, il sommeille à Auteuil ; il ne s'occupe 
qu'à alimenter la polémique violente de ses jour- 
naux, à effrayer les spéculateurs qui ne sont pas 
dans le secret ! Tous ses amis jouent à la baisse. 
Le Parti-Vokur réalise des bénéfices énormes! Ses 
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écrivains instruits obtiennent une part des pro- 
fits! Ceux de M. Dosne, beau-père de M. Thiers, 
montent, dit-on, à plusieurs millions. Ce qui est 
certain, c'est que le plus riche banquier de l'Eu- 
rope a perdu des sommes considérables, et qu'a- 
près 15 jours de mouvements précipités vers sa 
baisse, la différence à payer aux amis de M. Thiers, 
a dépassé le chiffre énorme de plusieurs millions! 
et ces gains illicites , scandaleux , ne s'arrêtent 
pas là ! On continue de jouer, et l'on ne saurait 
évaluer les sommes perdues par des dupes au 
profit d'une centaine d'escrocs de haut et de bas 
étage! Et M. Thiers savait tout, et il était instruit 
qu'un traité se négociait à Londres ! il a été forcé 
d'en faire l'aveu, et de rétracter les insolences que 
ses journaux avaient osé débiter sur l'incurie de M. 
Guizot. M. Guizot a exigé à Eu une réparation 
formelle. 11 a fallu lui accorder la justification 
demandée. Cet homme probe et sévère n'a pas 
eu de peine à l'obtenir, pas plus qu'à confondre 
M. Thiers, en lui reprochant de l'avoir calomnié. 
On se demande si la chambre élective ne le mettra 
pasen jugement, si M. Dosne conservera encore long- 
temps la recette générale de Lille. Ces choses ont 
lieu dans un ministère dont M. de Rémusat, le 
doctrinaire , fait partie , où il se trouve d'autres 
doctrinaires, jadis si furieux contre la corruption 
et qui ont sans doute répudié la réputation d'aus- 
térité et d'intégrité de M. le duc de Broglic, de 
M. Guizot, qui n'avait pu cependant mettreradmi- 
nîstration du 11 octobre à couvert des soupçons de 
friponnerie, de complicité dans des pots-dc-vin, 
• — Vous êtes un peuple bien difficile à gouverner, 
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répondis-je. Maïs comment M. Thiers a-t-il commis 
de pareilles fautes ? il devait bien savoir quêtant 
d'argent déplacé ferait crier. 

— Ha voulu se passer de sa bonne i dit-il d'un 
ton plaisant, toutes ces fautes ont été commises 
pendant l'absence de sa belle-mère. On lui avait 
trop reproché de ne rien pouvoir faire sans elle. 

—Mais, d'où sort cette femme ? lui demandafs-je. 
De toutes parts, on me questionne à son sujet. 

— Oh ! vous ne le savez pas. La prima dono, tél 
est le surnom plaisant qu'elle a reçu, est fille d'un 
honnête marchand de draps du faubourg Mont- 
martre. Cette femme qui ne trouve pas que l'hô- 
tel des Capucines où mesdames la comtesse Molé 
et la maréchale de Dalmatie se trouvaient très con- 
venablement logées, ne soit pas assez richement 
tapissé, assez somptueusement meublé pour elle, 
s'est assise, dans sa première jeunesse, au comp- 
toir où sa mère tenait les livres d'un drapier. 
Quand elle fut en âge d'être mariée,' on lui fit épou- 
ser un garçon qui avait appris les opérations du 
change et celles de bourse dans une maison de 
banque. Ce mari, M. Dosne, obtint par la faveur 
de madame d'Angoulême, une charge d'agent 
de change. II recevait, sa femme faisait les hon- 
neurs de son salon, causait du roman du jour, 
et se faisait inviter par quelques journalistes aux 
solennités politiques de l'époque. On était sous 
la restauration. Elle voulut aller au faubourg 
Saint-Germain , elle fut éconduite. Elle devint 
furieuse contre l'ancienne noblesse, et arbora 
chez elle l'étendard du libéralisme. Quiconque 
écrivait dans les feuilles libérales, le plus petit en- 
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thousiaste de Foy et de Benjamin Constant, était 
accueilli chez elle. Ce fut dans ce temps , que l'au - 
teur de YHistoire de la Révolution lui fut présenté. 
On avait pour lui tant d'affection, qu'il fut traité 
comme l'ami de la maison, et fut à la fin considéré 
comme étant de la famille. La révolution de 1830 
ouvrit à l'ami la carrière des honneurs et de la 
fortune. Il profita de son influence pour faire 
donner au mari de l'amie la recette générale de 
Lille, Dieu sait par quelle rouerie! M. et madame 
Dosne avaient deux filles. On attendit que l'aînée 
eût atteint quinze ans, pour la marier à M. Thiers, 
alors ministre du commerce. La jeune Elise, jo- 
lie et fraîche comme une grisette, est devenue 
pâle et maladive , ce qui fit dire à une femme 
très spirituelle : — On n'épouse pas impunément 
M. Thiers. L'influence de madame Dosne ne fit 
que croître. Aujourd'hui les journalistes de M. Thiers, 
les familiers de la petite cour d'Auteuil, les favoris 
de cette majesté de bourse et de comptoir, l'ont plus 
plaisamment appelée Madame-Mère. C'est elle qui 
a exigé que M. Thiers allât se loger à la Tuilerie 
d'Auteuil. Le principal favori, depuis le départ de 
M. Mathieu de la Redorte, est M. Léon de Maileville. 
Il soumet aux hautes lumières de Madame-Mère tout 
ce qui a rapport à l'administration du ministère 
de l'intérieur. Sa docilité, son savoir-faire en intri- 
gue, et ses roueries gasconnes lui assignent une 
place élevée dans les affections de Madame-Mère. 
Mais il n'a point fait oublier M. Mathieu de la Re- 
dorte, dont le souvenir est bien cher , et qu'on ap- 
pelle toujours l'aimable Mathieu, à cause de ses 
excellentes habitudes ; il soumettait tout ce qu'il 
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faisait à l'approbation de Madame-Mère. On prétend 
qu'elle a été aux eaux par dépit. Oui, l'antagoniste 
ée Papa d'Oliban, la reine de la Tuilerie n'est plus 
admise aux Tuileries. Si Ton savait, dans le monde, 
toutes les tribulations que M. Tbiers a essuyées, 
tous les obstacles qu'il a dû vaincre, avant d'obte- 
nir une invitation pour Madame-Mère / Que de né- 
gociations il a fallu pour qu'elle pût franchir le 
seuil de l'hôtel de la Présidence de la chambre des 
députés! Longtemps M. Dupin se montra inexo- 
rable. On avait beau le prier, lui dire que ses 
refus obtinés, ses dédains aigrissaient M. Thiers , 
il ne voulait pas céder. « Tout ce qu'il voudra, 
s'écria-t-il , mais quant à cela, c'est une chose 
impossible! * Enfin on lui représenta qu'il pou- 
vait bien admettre chez lui une femme qui était 
une fois entrée aux Tuileries , il répondit : « Oh ! 
mais vous oubliez que le roi a le droit de faire 
grâce ! » Quelquefois on s'égaie chez Madame-Mère 
aux dépens des collègues de M. Thiers. Derniè- 
rement on a beaucoup ri aux dépens de l'un d'eux 
qui s'est donné une excellente ménagère, à qui l'on 
disait qu'il fallait renouveler sou linge. —Bah! 
dit-elle, nous serons au ministère dans trois mois. 

— Mais, de bonne foi, croyez-vous que madame 
Dosne ait tant d'influence, lui dis-je, pour en savoir 
davantage. 

— En voulez-vous une preuve. Il s'agit du général 
Bugeaud. Le général Bugeaud est courageux , il est 
bon militaire, il ne manque pas d'esprit, de cet esprit 
méridional qui va loin dans sa franchise. Il disait un 
jour en voyant à la tribune, un de ces orateurs 
qui ont en talent ce qui leur manque de conscience : 
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— « Quel dommage qu'un homme de courage et de 
probité comme moi ne soit pas doué de cette 
éloquence, mais si j'avais cette éloquence, il est 
probable que je n'aurais ni conscience ni courage, 
ainsi tout est pour le mieux! » Dès qu'il y a danger, 
on appelle le général , dès que le calme revient , on 
le renvoie, et il se laisse prendre et renvoyer 
avec une générosité pleine de pitié pour ces gens- 
là. Dernièrement, il arrive de sa campagne, à 
la cour. Il est accueilli flatteusement, son absence a 
été remarquée, enfin on lui témoigne des inquié- 
tudes sur sa santé. — Est-ce qu'on craint une 
émeute? demanda-t-il naïvement. Cette sanglante 
épigramme ne fit rougir personne. Madame Dosne 
n'aime pas ce général, et M. Thiers l'aime beau- 
coup; mais la Bonne est plus forte que l'Enfant 
Terrible, elle prend son temps pour lui donner 
le fouet, et il cède toujours. En revenant à la pré- 
sidence, M. Thiers voulut nommer le général au 
gouvernement de l'Algérie. Madame Dosne et 
un M. Mottet, qui est de la force de cent quatre- 
vingts Chambolle, s'y opposèrent. Le général avait 
été nommé, la chose était convenue, elle fut ratifiée 
par la cour, par la camarilla d'eunuques que vous 
connaissez. Enfin les journaux avaient déjà préconi- 
sé le choix. Rien n'effraya madame Dosne. Cequ'elle 
fit dans l'intérieur de la maison, aidée par M. Mot- 
tet, personne ne lésait, mais M. Thiers fut obligé de 
revenir sur sa décision, et le général Bugeaud plai- 
gnit cet enfant : il ne se plaignit point. Comme la 
Cour avait ratifié, lorsque le général y alla, force fut 
de dorer la pilule au vieux soldat, et c'était lui qui 
faisait le confus. On le noyade phrases, et lui de 
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dire qu'il n'était pas besoin de tant de paroles, il 
était le serviteur quand même de la Couronne de 
juillet. Maïs, en cent mille et en dix ans, personne 
ne devinerait par quelle phrase d'épicier, te 
conversation fut close ou pour mieux dire re- 
prise, — « Après tout, général, vous n'avez pas 
besoin de cette place ? La dessus le général s'é- 
crie : — Si par besoin vous entendez besoin péctt- 
vtiaire, non ; mais j'aî besoin de combattre et pour 
mon pays et pour mon honneur. Voîfà pourquoi 
seulement je regrette que la volonté 4 de madame 
Dosne m'ôtele gouvernement de l'Algérie que vous 
m'avez offert. » 

—Ainsi, lui dis-je en riant, comme Bilboquet dans 
îes Saltimbanques , l'ancien agent de change s'est- 
écrié : Sauvons la caisse ! Car je vais vous appren- 
dre une nouvelle en retour de celles que vous me 
donnez. M. Thiers a offert sa démission , elle a été 
acceptée pendant six jours. Personne n'a voulu 
reprendre le pouvoir. MM. Guizot, Soult, Vilîemain, 
qui seuls soutiendraient le fardeau des affaires , 
si toutefois on fait la faute de ne pas se confier 
à M. de Lamartine, ont admirablement compris la 
situation de M. Thiers. En ce moment, M. Thiers 
n'a plus la majorité dans les chambres. Si la cour 
acceptait sa démission, elle ferait une faute, l'Habi- 
leté du cabinet allait la commettre. Ne vaut-il pas 
mieux que le dictateur soit renversé par les conspi- 
rateurs, qui l'ont élevé. La partie est belle pour 
le maréchal Soult, pour M. Villemain , pour M. Gui- 
zot , pour HT. de Lamartine , les véritables supério- 
rités du parlement français, parce qu'elles sont 
probes, pleines d'élévation, d'éloquence, de grands 
sentiment s et de principes. 
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— Et puis , ils sont pour l'alliance rnsse, me dit 



— Mais la Russie et la France sont peut-être plus 
près de s'entendre qu'on ne ïe croit. 

— M. Thiers renversé, M. Thiers riche f recom- 
mencera la plus terrible guerre. 

— Non, son monde est repa. 

Vous, seul, mon prince, pouve* savoir si les cir- 
constances ont servi la cour des Toileries ou si eîfes 
les a sollicitées , si elle a eu le courage de laisser 
pui ser dans le puits For de la Bourse et de favoriser 
les manœuvres de M. Thiers en comprenant tout ce 
qu'elle y gagnerait. En ce moment le premier minis- 
tre ne peut sortir de sa situation que par une de ces 
conceptions que le génie seul peut trouver : il y 
rêve peut-être > et il fait, en attendant, comme Dé- 
bureau des Funambules» il se met k plat ventre 
devant les puissances. 
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LITTERATURE. 
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ETUDES SUR M. BEYLE. 



(FRÉDÉRIC STENDALIl). 



Dans noire époque , la littérature a bien évidem- 
ment trois faces ; et loin d'être un symptôme de 
décadence , cette triplicité, expression forgée par 
M. Cousin en haine du mot hinitè, me semble un effet 
assez naturel de l'abondance des talens littéraires : 
elle est l'éloge du dix-neuvième siècle qui n'offre 
pas une seule et même forme, comme le dix-sep- 
tième et le dix-huitième siècle, lesquels ont plus ou 
moins obéi à la tyrannie d'un homme ou d'un sys- 
tème. 

Ces trois formes/îaces ou systèmes, comme il vous 
plaira de les appeler, sont dans la nature et corres- 
pondent à des sympathies générales qui devaient se 
déclarer dans un temps où les Lettres ont vu, par 
la diffusion des lumières , s'agrandir le nombre des 
appréciateurs, et la lecture faire des progrès inouis. 

Dans toutes les générations et chez tous les peu- 
ples! H est des esprits élégiaques, méditatifs, contem- 
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platcurs, qui se'prennent plus spécialement aux gran- 
des images, aui vastes spectacles delà nature et qui 
les transportent en eux-mêmes. Delà toute unec école 
que j'appellerais volontiers la Littérature des /ma- 
ges à laquelle appartient le lyrisme, l'épopée, et tout 
ce qui dépend de cette manière d'envisager les choses. 

Il est, au contraire, d'autres ames actives qui ai- 
ment la rapidité, le mouvement, la concision, les 
chocs, l'action, le drame, qui fuient la discussion, 
qui goûtent peu les rêveries, et auxquels plaisent les 
résultais. De là, tout un autre système d'où sort co 
que je nommerais par opposition au premier la Lit- 
térature des Idées. 

Enfin, certaines gens complets, certaines intelli- 
gences bifrons, embrassent tout, veulent et le lyrisme 
et Faction, le drame et l'ode, en croyant quela perfec- 
tion exige une vue totale des choses. Celle école qui 
serait l'Éclectisme, littéraire demande une représen- 
tation du monde comme il est : les images et les idées, 
l'idée dans l'image ou l'image dans l'idée, le mou- 
vement et la rêverie. Walter-Scolt a entièrement 
satisfait ces natures éclectiques. 

Quel parti prédomine? Je n'en sais rien. Je ne 
voudrais pas qu'on inférât de cette distinction na- 
turelle des conséquences forcées. Ainsi, je n'entends 
pas dire que tel poète de l'Ecole des Images est sans 
idées, et que tel autre de l'école des Idées ne sait 
pas inventer de belles Images. Cçs trois formules 
s'appliquent seulement à l'impression générale que 
laisse l'œuvre des poètes, au moule dans lequel 
l'écrivain jette sa pensée, à la p ente de son esprit. 
Toute image répond à une idée ou plus exactement 
à un sentiment qui est une colleclion d'idées, et l'idée 
n'aboutit pas toujours à une image. L'idée exige, un 
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travail de développement qui ne va pas à tous les 
esprits. Aussi l'image est-elle essentiellement popu- 
laire, elle se comprend facilement. Supposez que 
Notre-Dame de Paris de M. Victor Hugo paraisse 
en même temps que Manon Lescaut, Notre-Dame 
saisita les masses bien plus promptementque Manon, 
et semblerait remporter aux yeux de ceux qui s'age- 
nouillent devant le vox popidi. 

Néanmoins, quel que soit le genre d'où procède un 
ouvrage, il ne demeure dans la Mémoire Humaine, 
qu'en obéissant aux lois de l'Idéal et à celles de la 
Forme. En littérature, l'Image et l'Idée correspon- 
dent assez à ce qu'en peinture on appelle le Dessin 
et la Couleur. Rubens et] Raphaël sont deux grands 
peintres ; mais l'on se tromperait étrangement si l'on 
croyait que Raphaël n'est pas coloriste; et ceux qui 
refuseraient à Rubens d'être un dessinateur , pour- 
raient aller s'agenouiller devant le tableau que l'il- 
lustre Flamand a mis dans l'église des Jésuites â 
Gènes, comme un hommage au dessin, 
g M. Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stcn- 
dalh , est , selon moi , l'un des maîtres les plus dis- 
tingués de la littérature des Idées à laquelle appartien- 
nent MM. Alfred de Musset, Mérimée, Léon Gozlan, 
Béranger, Delavigne, G. Planche, Madame de Girar- 
din, Alphonse Karr et Charles Nodier. Henri Mon - 
nier y tient par le vrai de ses Proverbes, souvent dé- 
nués d'une idée mère, mais qui n'en sont pas moins 
pleins de ce naturel et de cette stricte observation 
qui est un des caractères de l'Ecole. „ 

Cette École, à laquelle nous devons déjà de beaux 
ouvrages, se recommande par l'abondance des faits, 
par sa sobriété d'images , par la concision , par la 
netteté, par la petite phrase de Voltaire, par une fa- 
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çon de conter qu'a eue le dix-huitième siècle, par Iç 
sentiment du comique surtout. M. Beyle et M. Mé- 
rimée, malgré leur profond sérieux, ont je ne sais 
quoi d'ironique et de narquois dans la manière<ncc 
laquelle ils posent les faits. Chez eux le comique est 
contenu. C'est le feu dans le caillou. 

M. Victor Hugo est certes le talent le plus éminent 
de la Littérature des Images. M. de Lamartine appar- 
tient à cette Ecole que M. jJe Chîllcaubriand a tenue 
sur les Fonts baptismaux , et dont la philosophie a 
été créée par M. Ballanche. Obcnnann en est. MM. A. 
Barbier, Théophile Gautier, Sainîc Bcuvc en sont, 
ainsi que beaucoup d'imitateurs impuissants. Chez 
quelques uns des auteurs que je viens de citer, le 
Sentiment l'emporte quelquefois sur l'Image, comme 
chez M. de Scnancourl et chez M. Sainte-Beuve. Par 
sa poésie plus que par sa prose, 31. de Vigny se 
ratlachc à celte grande école. Tous ces poètes ont peu 
le sentiment du comique , ils ignorent le dialogue, à 
l'exception de M. Gautier qui en a un vif sentiment. 
Le dialogue de M. Hugo est trop sa propre parole, il 
ne se transforme pas assez , il se met dans son per- 
sonnage, au lieu de devenir le personnage. Mais celte 
Ecole a, comme l'autre, produit de belles œuvres. 
Elle est remarquable par l'ampleur poétique de sa 
phrase , par la richesse de ses images, par [son poé- 
tique langage, par son intime union avec la Nature; 
l'autre Ecole est Humaine, et celle-ci est Divine en 
ce sens qu'elle tend à s'élever par le sentiment vers 
l'ame même de la Création. Elle préfère la Na- 
ture à l'Homme. La langue française lui doit d'a- 
voir reçu une forte dose de poésie qui lui était né- 
cessaire, car elle a développé le sentiment poétique 
auquel a long temps résisté le positivisme, pardonnez 
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moi ce mot, de notre langue, et la sécheresse à elle 
imprimée par les écrivains du dix-huitième siècle. 
J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre ont été les 
promoteurs de celle révolution que je regarde com- 
me heureuse. 

Le secret de là lutte des Classiques et des Romanti- 
ques est tout entier dans cette division assez natu- 
relle des intelligences. Depuis deux siècles, la littéra- 
ture à Idées régnait exclusivement, les héritiers du 
dix-huitième siècle ont dû prendre le senl système 
littéraire qu'ils connussent, pour toute la littérature. 
Ne les blâmons pas, ces défenseurs du Classique 1 La 
littérature à Idées, pleine de faits, serrée, est dans 
le génie de la France. Laprofession de foi du vicaire 
savoyard, Candide, le dialogue de Sylla et d'Eucrate , 
la grandeur et la Décadence des Romains, les Provin- 
ciales, Manon Lescaut, Gilblas, sont plus dans l'Es- 
prit français que les œuvres de la littérature des Ima- 
ges. Mais nous devons à celle-ci la poésie que les 
deux siècles précédens n'ont pas même soupçonnée 
en mettant à part Lafontaine, André de Chénier, et 
Racine. La littérature à Images est au berceau , et 
compte déjà plusieurs hommes dont le génie est in- 
contestable ; mais en voyant combien l'autre Ecole 
en compte, je crois plus à la grandeur qu'à la déca- 
dence dans l'empire de notre bellelangue. La lutte fi- 
nie , on peut dire que les Romantiques n'ont pas in- 
venté de nouveaux moyens, et qu'au théâtre, par 
exemple, ceuxquise plaignaient d'un défaut d'action 
se sontamplement servis de la tirade et du monolo- 
gue, et que nous n'avons encore entendu ni le dialo- 
gue vif et pressé de Beaumarchais, ni revu le comi- 
que deftlolièrc qui procédera toujours de la raison 
et des idées. Le Comique est l'ennemi de la Médita- 
tion et de l'Image. M. Hugo a énormément gagné à ce 
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combat. Mais les gens instruits se souviennent de la 
guerre faite à M. de Chateaubriand, sous l'empire*.» 
elle fut tout aussi acharnée et' plutôt appaisée parce* 
que M. de Ghâteaubriand était seul et sans le «1*3' 
pante catervd de M. Hugo, sans l'antagonisme des jour^i^ 
naux , sans le secours que fournissaient aux Ro^to 
mantiques les beaux génies de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, plus connus et mieux appréciés. <n 

Quanta la troisième Ecole, qui partieipede l'une et 
de l'autre, elle n'a pas autant de chances que les deux 
premières pour passionner les masses qui aiment peu 
les mezzo termine, les choses composites, et qui voit 
dans l'éclectisme un arrangement contraire à ses pas- 
sions en ce qu'il les calme. La France aime la guerrè 
| en toute chose. En paix, elle se bat encore. Néanmoins 
\ Walter-Scott , madame de Staël , Cooper, Georges 
Sand me paraissent d'assez beaux génies. Quant à 
moi , je me range sous la bannière de l'Éclectisme 
littéraire par la raison que voici : Je ne crois pas la 
peinture de la société moderne possible par le pro- 
cédé sévère de la littérature du dix-septième et du 
* dix-huitième siècles. L'introduction de l'élément 
dramatique, de l'image, du tableau^de la description, 
du dialogue me paraît indispensable dans la litté^ 
rature moderne. Avouons-le franchement ? Gil Blas 
est fatigant comme forme: l'entassement des événe- 
mens et des idées a je ne sais quoi de stérile. L'Idée, 
devenue Personnage, estd'une plus belle intelligence. 
Platon dialoguait sa morale psycologique. 

La Chartreuse de Parme, est dans notre époque et 
jusqu'à présent, à mes yeux, le chef-d'œuvre de la 
Httérature à idées, et M. Beyle y a fait des conces- 
sions aux deux autres écoles, qui sont admissibles 
par les bons esprits et satisfaisantes pour les deux 
campf* - * 1 ^ ' < •' v - » *-> u v « «i o# V î ?h 1 * 
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Si j'ai tant tardé, malgré son importance, à parler 
de ce livre, croyez qu'il m'était difficile de conqué- 
rir une sorte d'impartialité. Encore ne suis-je pas 
certain de la garder, tant à une troisième lecture, 
lente et réfléchie, je trouve cette œuvre extraordi- 
naire. 

Je sais combien de plaisanteries excitera mon ad- 
miration. Or» criera, certes, à l'engouement quand 
j'ai tout simplement encore de l'enthousiasme, après 
le temps où il aurait dû cesser. Les gens d'imagina- 
tion, dira- t-on, conçoivent aussi promptement qu'ils 
l'oublient, leur tendresse pour de certaines œuvres 
auxquelles le vulgaire prétend orgueilleusement 
et ironiquement ne rien comprendre. Des personnes 
simples, ou même spirituelles et qui de leurs su- 
perbes regards effleurent les surfaces, diront que je 
m'amuse à des paradoxes, à donner de la valeur à 
des riens, que j'ai comme M. Sainte-Beuve, mes 
chers inconnus. Je ne sais 'pas composer avec la 
vérité, voilà tout. 

M. Beylea fait un livre où le sublime éclate de 
chapitre eh chapitre. Il a produit, à l'âge où les 
hommes trouvent rarement des sujets grandioses et 
après avoir écrit une vingtaine de volumes extrême- 
ment spirituels, une œuvre qui ne peut être appré- 
ciée que par les âmes et par les gens vraiment supé- 
rieurs. Enfin, il a écrit Le Prince moderne, le roman 
que Machiavel écrirait,>'il vivait banni de l'Italie 
au dix-neuvième siècle. ^'10^^:'^ (iu, *-m 

Aussi, le plus grand obstacle au renom mérité de 
M. Beyle, vient-il de ce que La Chartreuse de Par- 
me t ne peut trouver de lecteurs habiles à la goûter 
que parmi les diplomates, les ministres, les observa- 
teurs, les gens du monde les plus émineos, les ar- 
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listes les plus distingués, enfin, parmi les douze ou 
quinze cents personnes qui sont la tête de l'Europe. 
Ne soyez donc pas étonnés que, depuis dix mois que 
cette œuvre surprenante a été publiée, il n'y ait pas 
un seul journaliste qui l'ait ni lue, ni comprise, ni 
étudiée, qui l'ait annoncée, analysée et louée, qui 
même y ait fait allusion. Moi, qui crois m'y connaî- 
tre un peu, je l'ai lue pour la troisième fois, ces 
jours-ci : j'ai trouvé l'œuvre encore plus belle, et j'ai 
senti dans mon aine l'espèce de bonheur que cause 
une bonne action à faire. 

N'est-ce pas faire une bonne action que d'essayer 
de rendre justice à un homme d'un talent im- 
mense, qui n'aura de génie qu'aux yeux de quel- 
ques êtres privilégiés, et à qui la transcendance de 
ses idées ôte cette immédiate mais passagère popu- 
larité que recherchent les courtisans du peuple et 
que méprisent les grandes ames? Si les gens mé- 
diocres savaient qu'ils ont une chance de s'élever 
jusqu'aux gens sublimes en les comprenant, la 
Chartreuse de Parme aurait autant de lecteurs qu'en 
a eus Clarisse Harlowe à son apparition. 

I) y a dans l'admiration légitimée parla conscience 
des douceurs ineffables. Aussi tout ce que je' vais 
dire ici, l'adressé-je aux cœurs nobles et purs, qui, 
malgré d'assez tristes déclamations, existent en 
tout pays , comme des pléïades inconnues, parmi 
les familles d'esprits voués au culte de l'Art. L'Hu- 
manilé, dc^génération en génération, n'a-t-elle ici- 
bas ses constellations d'aines, son ciel, ses anges, 
scion l'expression favorite du grand prophète sué- 
dois, de Swedenborg, peuple d'élite pour lesquels 
travaillent les vrais artistes et dont les jugemens leur 
font accepter la misère, l'insolence des parvenus, et 
l'insouciance des gouYernemens. 
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Vous me pardonnerez , je l'espère, ce que des 
malveillans appelleront des longueurs. D'abord, je 
le crois fermement, l'analyse de celte œuvre si cu- 
rieuse et si intéressante, fera plus de plaisir aux 
personnes les plus difficiles, que ne leur en procu- 
rerait la Nouvelle inédite dont elle tiendra la place. 
Puis, tout autre critique emploierait au moins trois 
articles aussi étendus que celui-ci, s'il voulait expli- 
quer convenablement cet ouvrage, qui souvent 
contient tout un livre dans une page, et qui ne peut 
être expliqué que par un homme à qui l'Italie du 
Nord est un peu familière. Enfin, soyez persuadé 
qu'à l'aide de M. Beylc, je vais lâcher de me rendre 
assez instructif pour me faire lire avec plaisir jus- 
qu'au bout. 

Une sœur du marquis Valserra del Dongo, nom- 
mée Gina, l'abréviation d'Angelina, dont le premier 
caractère, celui de la jeune fille, ressemblerait assez, 
si jamais une Italienne peut ressembler à-une Fran- 
çaise, au caractère de madame de Lignolle dans Fau- 
blas, épouse à Milan, contre le gré de son frère, qui 
veut la marier à un vieillard, noble, riche et Mila- 
nais , un comte Pictrancra , pauvre et sans un sou. 
' Le comte et la comtesse sont du parti français et 
font l'ornement de la cour du prince Eugène. Nous 
sommes au temps du royaume d'Italie, quand le ré- 
cit commence. 

Le marquis de) Dongo, Milanais attaché à l'Au- 
triche et son espion, attend pendant quatorze ans la 
chute de l'empereur Napoléon. Aussi ce marquis, 
frère de la Gina Pietranera, ne vit-il pas à Milan : il 
habite son château de Grianta, sur le lac de Corne; 
il y élève son fils aîné dans l'amour de l'Autriche 
et dans les bonnes dçctrines; mais il a un fils cadet 
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nommé Fabrice dont ralTolle la Pietrancra : Pabffce 
est cadet; comme elle, il sera sans un sou de for- 
tune. Qui ne sait la tendresse des belles âmes pour 
les déshérités ! Aussi veut-elle en faire quelque cho- 
se. Puis, par bonheur, Fabrice est un charmant 
enfant : elle obtient de le mettre au collège à Milan; 
où, par échappées, elle lui faitvoir la cour du vice-roi. 

Napoléon tombe une première fois. Pendant qu'il 
est à l'île d'Elbe, dans]la réaction qui a lieu à Milan, 
que les Autrichiens reprennent, une insulte faîteaux 
armées italiennes en présence de Pietranera qui la 
relève est cause de sa mort : il est tué en duel. 

Un amant de la comtesse refuse de venger le mari, 
la Gina l'humilie par une de ces vtog^f^ 2 ^ 
gniiiques au-delà des Alpes, et qu'on t 
pides à Paris. Voici la vengeance* \é ° 

Quoiqu'elle méprise, in petto, cet amant qui Và- 
dore à distance et infructueusement depuis six ans, 
elle a des attentions pour ce misérable , et quand 
il est dans le paroxisme de l'espérance, elle lui écrit: 

« V oulez-vous agir une fois en homme d'esprit ? Fi- 
gurez-vous que vous ne m' avez jamais connue. Je suis, 
avec un peu de mépris, voire servante, Gina Pie- 
tranera. » 

Puis, pour désespérer davantage cet homme riche 
de deux centmillc livres de rentes, elle ginyine...{gin- 
giner est un verbe milanais qui signifie tout se qui 
se passe à dislance entre deux amans avant de se 
parler. Le verbe a son substantif. On est un gin- 
gino. C'est le premier degré de l'amour.) donc elle 
gingine un moment avec un niais qu'elle quitte ; pais 
elle se réfugie avec une pension de quinze cents 
francs, ù un troisième étage , où tout le Milan de ce 
temps Yient la voir et l'admire. 
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Son frère, le marquis, la prie de venir au château 
patrimonial sur le lac de Côme. Elle y va, pour revoir 
et protéger son gentil neveu Fabrice, pour consoler 
sa belle-sœur et pour délibérer sur son avenir au 
milieu du sublime paysage du lac de Côme, son pays 
natal et celui de ce neveu dont elle a fait son fils, 
elle n'a pas d'cnfans. Fabrice, qui aime Napoléon, 
apprend le débarquement au golfe Juan et veut aller 
servir le souverain de son oncle Pietranera. Sa mère, 
qui, femme .d'un marquis riche de cinq cent mille 
livres de rentes, ne dispose pas d'un sou, sa tante 
Gina, qui n'a rien, lui donnent leurs diamans : Fa- 
brice est pour elles un héros. 

Le volontaire exalté traverse la Suisse, arrive à 
Paris, assiste à la bataille de Waterloo, puis il revient 
en Italie où, pour avoir trempé dans la conspira- 
tion de 1815 contre la sûreté de l'Europe, son pére le 
maudit, et le gouvernement autrichien le met à l'in- 
dex. Pour lui, rentrer à Milan, ce serait aller au 
Spielberg. Dès-lors Fabrice, malheureux, persécuté 
pour son héroïsme, cet enfant sublime devient tout 
pour la Gina. 

La comtesse retourne à Milan, elle obtient deBubna 
et des gens d'esprit que l'Autriche mit en ce moment 
à Milan de ne pas persécuter Fabrice, que, selon le 
conseil d'un très habile chanoine , elle tient caché 
à Novare. Au milieu de tous ces événemens pas 
d'argent. Mais la Gina est d'une beauté sublime, elle 
est le type de cette beauté lombarde {bellezza folgo- 
rante) qui ne se comprend bien qu'à Milan et à la 
Scala, quand vous y voyez les mille belles femmes de 
la Lombardie. Les événemens de cette vie agitée ont 
développé chez elle le plus magnifique caractère ita- 
lien : elle a l'esprit, la finesse, la gr&ce italienne, la plus 
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charmante conversation, un empire étonnant sur elle* 
même ; enfin, la comtesse est tout à la fois madame de 
Montespan, Catherine deMédicis, Catherine II aussi, 
si vous voulez : le génie politique le plus audacieux et 
le génie fémininle plus étendu, cachéssous une beau- 
té merveilleuse. AYoir veillé sur son neveu, malgré la 
haine de Tainé qui en est jaloux, malgré la haine et 
l'indifférence du père, l'avoir arraché à ses dangers, 
avoir été Tune des reines de la cour du vice-roi Eu- 
gène, puis rien; toutes ces crises ont enrichi sa force 
naturelle, exercé ses facultés et rèveillé[)es instincts 
engourdis au fond de son ame par sa prospérité pre- 
mière, par un mariage dont les joies ont été rares, 
à cause des constantes absences du serviteur dé- 
voué de Napoléon. Chacun voit ou devine en elle 
les mille trésors de la passion , les ressources et les 
brillans du plus beau cœur féminin. 

Le vieux chanoine, qu'elle a séduit, met à No- 
van c, petite ville piémontaise, Fabrice sous la pro- 
tection d'un curé. Ce curé arrête les recherches de 
la police par ce mot : a C'est un cadel mécontent de ne 
pas être aîné. » Au moment où la Gina, qui avait rêvé 
que Fabrice serait aide-de-camp de Napoléon, voit 
Napoléon à Sainte-Hélène, elle comprend que Fa- 
brice, inscrit au livre noir de la police milanaise, 
est à jamais perdu pour elle. 

Pendant les incertitudes qui régnèrent en Europe 
au moment de la bataille de Waterloo, la Gina a fait 
la connaissance du comte Mosca délia Rovere , le 
ministre du fameux prince de Parme, Ranucc-Er- 
nest IV. 

Arrêtons-nous ici. 

Certes, après avoir lu le livre, il est impossible 
de ne pas reconnaître, dans le comte Mosca, le plus 



Digitized by Google 



REVUE parisienne. 285 

remarquable portrait qu'on puisse jamais faire du 
prince de Metternich ; mais transporté de la grande 
chancellerie de l'empire d'Autriche» dans le modeste 
état de Parme. L'état de Parme et le fameux Er- 
nest IV me semblent également être le prince <!e Mo- 
dène et son duché. M. Beyle dit d'Ernest IV qu'il 
est un des princes les plus riches de l'Europe, la 
forlune du duc de Modène est célèbre. Afin d'éviter 
les personnalités, l'auteur a dépensé plus de talent 
qu'il n'en a fallu à Walter Scott pour faire le plan 
deKenilworlh. En effet, ces deux ressemblances sont 
assez vagues à l'extérieur pour être niées, et si réelles 
à l'intérieur que les connaisseurs ne peuvent pas s'y 
tromper. M. Beyle a tant exalté le sublime caractère 
du premier ministre de l'étal de Parme , qu'il est 
douteux que le prince de Metternich soit aussi 
grand que Mosca, quoique le cœur de ce célèbre 
homme d'état offre, à qui sait bien sa vie , un 
ou deux exemples de passions d'une étendue au 
moins égale à celle de Mosca. Ce n'est pas calom- 
nier le ministre autrichien que de le croire capable 
de toutes les grandeurs secrètes de Mosca. Quant 
à ce qu'est Mosca dans tout l'ouvrage , quant à la 
conduite de l'homme que la Gina regarde comme 
le plus grand diplomate de l'Italie , il a fallu du génie 
pour créer les incidens, les événemens et les trames 
innombrables et renaissantes au milieu desquel 1rs cet 
immense caractère se déploie. Tout ce que M. de 
Metternich a fait dans sa longue carrière, n'est pas 
plus extraordinaire que ce que vous voyez faire à Mos- 
ca. Quand on vient à songer que l'auteur a tout in- 
venté, tout brouillé , tout débrouillé, comme les 
choses se brouillent et se débrouillent dans une cour, 
l'esprit le plus intrépide cl à qui les conceptions sont 
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familières, reste étourdi, stupide devant un pareil 
travail. Quant à moi , je crois à quelque lampe mer- 
veilleuse littéraire. Avoir osé mettre en scène un 
homme de génie de la force de M. de Choiseul , de 
Potemkin, de M. de Melternich, le créer , prouver 
la création par l'action même de la créature, le 
faire mouvoir dans un milieu qui lui soit propre 
etoù ses facultés se déploient, ce n'est pas l'œuvre 
d'un homme, mais d'une fée, d'un enchanteur. 
Figurer-Yousque les plans les plus savamment com- 
pliqués de Walter Scolt n'arrivent pas à l'admirable 
simplicité qui règne dans le récit de ces événcmens 
si nombreux, si feuillus, pour employer la célèbre 
expression de Diderot. 

Voici le portrait de Mosca. Nous sommes en 1816, 
notez ce point ! 

« Il pouvait avoir quarante ou quarante-cinq 
• ans, il avait de grands trails, aucun vestige 
» d'importance» et un air gai et simple qui prévenait 
» en sa faveur ; il eût été fort bien encore, si une 
» bizarrerie de son prince ne l'eût obligé à porter de 
» la poudre dans les cheveux, comme gage de bons 
» sentimens politiques. » 

Ainsi, la poudre que porte M. de Melternich, et 
qui adoucit sa figure déjà si douce, est justifiée chez 
Mosca parla volonté du maître. Malgré les prodigieux 
efforts de M. Beyle qui, de page en page, y natura- 
lise des inventions merveilleuses pour tromper son - 
lecteur et détourner ses allusions, l'esprit est à Mo- 
dène, et ne consent point à rester à Parme. Quicon- 
que a vu, connu, rencontré M. de Melternich, croit 
l'entendre parler par la bouche de Mosca , lui en 
prête la voix et lui donne ses manières. Quoique, 
dans l'œuvre, Ernest IV meure , et que le duc de ' 
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Modènc existe, on se souvient toujours de ce prince 
si célèbre par ses sévérités que les libéraux de Milan 
appelaient des cruautés. Telles sont les expression? 
de l'auteur en parlant du prince de Parme. 

Ces deux portraits, commencés avec des inten- 
tions piquantes , n'ont d'ailleurs rien de blessant, 
rien qui sente la vengeance. Quoique M. Beyle 
n'ait pas à se louer de M. de Metterntch qui lui a 
refusé Yexequatur du consulat de Trieste, et quoique 
le duc de Modènc n'ait jamais pu voir avec plaisir 
l'auteur de Rome, Naples el Florence, des Prome- 
nades dans Borne, etc., ces deux figures sont d'un 
grand goût et d'une haute convenance. 

Voici ce qui sans doute est arrivé dans le travail 
même de ces deux créations. Emporté par l'en- 
thousiasme nécessaire à qui manie la glaise et 
l'ébauchoir, la brosse et la couleur, la plume et les 
trésors de la nature morale, M. Beyle, parti pour 
peindre une petite cour d'Italie et un diplomate, 
a fini par le type du prince et par le type des Pre- 
miers Ministres. La ressemblance commencée avec 
la fantaisie des esprits moqueurs, a cessé là où le 
génie des arts est apparu à l'artiste. 

La convention des masques une fois faîte, le lec- 
teur vivement intéressé, accepte l'admirable paysage 
d'Italie que peint l'auteur, la ville, et toutes les 
constructions nécessaires à ses récits, qui, en bien 
des parties, ont la magie d'un conte de l'Orient. 

Celte longue parenthèse était indispensable. Con- 
tinuons : 

Mosca se prend d'amour, mais d'un amour im- 
mense, éternel, infini pour la Gina, absolument 
comme M. de Metternich pour la Leykam. Il lui 
donne, au risque de se compromettre , les nouvelles 
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diplomatiques avant tout le monde. La présence à 
Milan du ministre de Parme est parfaitement ex- 
pliquée plus tard. 

Pour vous peindre cet amour si célèbre des Ita- 
liens et des Italiennes , il faut vous raconter un fait 
assez célèbre. A leur départ, en 1799, les Autri- 
chiens, virent en parlant, sur le Bastion, une cer- 
taine comtesse B....nini qui se promenait en voiture 
avec un chanoine , insoucians des révolutions et de 
la guerre: ils s'aimaient. lie Bastion est une magni- 
fique pronvenade qui commence à la Porte orientale 
(Porta Renza), et qui est comme les Champs-Elysées 
de Paris, à cette différence près, qu'à gauche se dé- 
ploie?/ Ditomo, « cette montagne d'or chaugée en mar- 
bre! » a dit François II qui avait du trait ; et à droite 
les franges neigeuses, les échancrures sublimes des 
Alpes. A leur retour en 1814, la première chose que 
virent les Autrichiens fut la comtesse et le chanoine, 
dans la même voiture et disant pcul-èlre les mêmes 
choses, au même endroit du Bastion. J'ai vu, dans 
cette ville, un jeune homme qui souffrait s'il s'éloi- 
gnait de plus d'un certain nombre de rues de la mai- 
son de sa maîtresse. Quand une femme donne des 
. sensations à un Italien, il ne la quitte plus. 

« Malgré son air léger, ses façons brillantes, Mosca, 
» dit M. Beyle, n'avait pas une ame à la française ; il 
» ne savait pas oublier ses chagrins. Quand son che- 
net "avait une épine, il l'usait en y piquant ses 
» membres palpitans.» Cet homme supérieur de- 
vine l'ame supérieure de la comtesse, il en devient 
amoureux a faire des enfantillages du lycéen. «Après 
tou4, se dit le ministi «>, i.i vieillesse n'ôot c :; 1 l'im- 
t*o*«»iice lie se livrer a n-a délicieuses timidités.» La 
' "liiAîiC remarqua un &oir le rrjrard beau et bien- 




Digitized by Google 



&EYUE PARISIENNE. 

veillant de Mosca. (Le regard avec lequel îff. de Met- 
ternich tromperait Dieu). 

— A. Parme, lui dit-elle,si vousaviez ce regard, cela 
leur donnerait l'espoir de n'être pas pendus. 

Knlin le diplomate, après avoir reconnu combien 
celle femme est essentielle à son bonheur, et après 
trois mois de combats, arrive avec trois pians difTé- 
rens, inventés pour son bonhenr, et la fait consentir- 
au plus sage. 

Aux yeux de Mosca, Fabrice est un enfant : l'in- 
térêt excessif que la comtesse porte à son neveu lui 
semble une de ces maternités d'élection qui, jusqu'à 
ce que l'amour y règne, amusent les belles aines 
de femmes. 

Mosca, par malheur, est marié. Donc, il amène à 
Milan le duc San Severina-Taxis. Laissez-moi, dans 
cette analyse , glisser quelques citations qui yous 
donneront des exemples du style vif, dégagé, quel- 
quefois fautif de M. Beyle, et qui me permettront 
de me faire lire avec plaisir. 

« Le duc est un joli petit vieillard de soixanle- 
» huit ans , gris pommelé, bien poli, bien propre, 
» immensément riche, mais pas assez noble.» — A cela 
près , ce duc n'est point trop imbécile , dit le mi- 
nistre , il fait venir de Paris ses habits et ses per- 
ruques. Ce n'est pas un homme à méchancetés pour- 
pensées d'avance, il croit sérieusement que l'honneur 
consiste à avoir un cordon , et il a honte de son bien. 
Il veut une ambassade. Epousez-le? il vous donne 
cent mille écus,un magnifique douaire, son palais et 
la plus superbe existence à Parme. Sous ces condi- 
tions, je le fais nommer ambassadeur du prince, il 
aura le grand cordon, et il part le lendemain de son 
mariage, vous êtes duchesse Sanseverina, et nous 
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vivons heureux. Tout'est convenu avec le duc qui 
sera l'homme le plus heureux du monde de nos ar- 
rangemens : il ne reparaîtra jamais à Parme. Si celle 
vie vous répugne , j'ai 400,000 francs , je donne ma 
démission et nous irons vivre à Naples. 

— Savez-vous que ce que, vous et votre duc, vous 
arrangez est fort immoral, répond la comtesse. 

— Pas plus immoral que ce que l'on fait dans 
toutes les cours, répond le ministre. Le pouvoir ab- 
solu a cela de commode, qu'il justiûe tout. Chaque 
année nous aurons peur de 1793 , et tout ce qui di- 
minuera cette peur sera souverainement moral. Vous 
entendrez les phrases que je fais là-dessus à mes 
réceptions. Le prince a consenti , et vous aurez un 
frère dans le duc* qui n'osait pas s'abandonner à l'es- 
poir d'un tel mariage qui le sauve : il se croit perdu 
pour avoir prêté vingt-cinq napoléons au grand Fer- 
rante Palla, un républicain, un poète quelque peu 
homme de génie que nous avons condamné à mort, 
heureusement par contumace. 

La Gina accepte. La voilà duchesse de Sanseve^ 
rina-Taxis, étonnant la cour de Parme par son ama- 
bilité, par la noble sérénité de son esprit. Sa mai- 
son est la plus agréable de la ville, elle y règne, elle 
est la gloire de cette petite cour. 

Le portrait du prince Ërnest IV, la réception de la 
duchesse , ses débuts auprès de chaque personnage 
de la famille régnants, tous ces détails sont des mer- 
veilles d'esprit, de profondeur, de concision. Jamais 
le cœur des princes, des ministres, des courtisans et 
des femmes n'a été peint ainsi. Vous lirez là une 
grande page. 

Quand le neveu de la duchesse a fui la persécu- 
tion autrichienne et a passé du lac de Gôme à No- 
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vare sous la protection de son confesseur et du 
curé, il a rencontré Fabio Conti , général ties armées 
de l'état de Parme, une des figures les plus curieu- 
ses de celte cour et du livre , un général qui ne 
s'occupe que de savoir si les soldats de son Altesse 
doivent avoir ou sept ou neuf boutons à leur uni- 
forme; mais ce comique général possède une fille 
ravissante, délia Conti. Fabrice et délia , fuyant 
tous deux les gendarmes, ont échangé une parole. 
Clélia est la plus belle créature de Parme. Aussitôt 
que le prince voit l'effet produit dans sa cour 
par la Sanseverina, il imagine de contrebalancer 
cette beauté par l'apparition de délia. Grand em- 
barras ! les demoiselles ne sont pas reçues à la cour: 
il la fait alors nommer chanoinessc. 

Le prince a bien une maîtresse, il a la faiblesse 
de singer Louis XIV. Donc, par ton, il s'est donné sa 
La Vallière , une comtesse Balbi , qui met la main 
dans tous les sacs et n'est oubliée dans aucun mar- 
ché de fournitures. Ernest IV serait désespéré si la 
Balbi n'était pas un peu avide : la fortune scanda- 
leuse de sa maîtresse estun signe de puissance royale. 
Il a du bonheur, la comtesse est avare ! 

— Elle m'a reçue, dit la duchesse à Mosca, comme 
si elle attendait de moi une buona manda (un pour- 
boire). 

Mais, à la grande douleur de Ranuce-Ernest IV, 
la comtesse, qui n'a pas d'esprit, n'est pas en état de 
soutenir la comparaison avec la duchesse, il en est 
humilié, première cause d'irritation. Sa maîtresse a 
trente ans, elle offre le modèle du joli italien. 

« C'était toujours les plus beaux yeux du monde 
» et les petites mains les plus gracieuses ; mais sa 
» peau était parsemée d'un nombre infini de peti- 
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» tes rides fines qui )à faisaient ressembler à une 
» jeune vieille. Comme elle était forcée de sourire 
» à tout cè que disait le prince , et qu'elle voulait 
» lui faire croire par ce malin sourire qu'elle corn- 
» prenait, le comte Mosca disait que ces bâillemens 
b intérieurs avaient, à la longue, produit les rides.» 

La duchesse pare la première botte que lui porte 
Son Altesse en se faisant une amie de Clélia, qui, 
par bonheur, est une innocente créature. Par poli- 
tique , le prince laisse vivre à Parme une sorte de 
parti, dit libéral (Dieu sait quels libéraux !). Un 
libéral est un homme qui fait peindre les grands 
hommes de l'Italie : Dante, Machiavel, Pétrarque, 
Léon X, recevant Monti dans un plafond. Cela passe 
pour une épigramme contre le pouvoir qui n'a plus 
de grands hommes. Ce parti libéral a pour chef une 
marquise Raversi , assez laide et méchante , ta- 
quine comme une Opposition. Fabio Conti, le géné- 
ral, est de ce parti. Le prince, qui pend les agita- 
teurs, a ses raisons pour avoir un parti libéra). 

Ernest IV jouit d'un Laubardemont,son Fiscal Gé- 
néral ou grand juge , appelé Rassl. Ce Rassi , plein 
d'esprit naturel, est un des personnages les plus 
horriblement comiques ou comiquemenl horribles 
qu'on puisse se figurer : il rit et fait pendre, il plai- 
sante avec sa justice. Il est nécessaire, indispensa- 
ble au prince. ttassi est un mélange de Fouché, de Fou- 
quicr-Tinvilie, de Merlin, de Tribouiet et deScapin. 
On appelle le prince lyran t il dit que c'est conspi- 
rer et il vous pend. Il a pendu déjà deux libéraux. 
Depuis celte exécution célèbre en Italie, le prince 
brave sur le champ de bataille et qui a com- 
mandé des armées , le prince , homme d'esprit, a 
peur. Co Rassi devient quelque chose de terrible, 
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t) arrive à des proportions gigantesques en restant 
toujours grotesque : il est toute la justice de ce 
petit état. 

Voici ce qui ne manque pas d'arriver à Ja cour, 
des trirnpl.es de la duchesse. Le comte et la du- 
chesse, ce couple d'aigles en cage dans cette capita- 
lelte, offusque bientôt le prince. D'abord, laduchesse 
aime sincèrement le comte , le comte est de jour 
en jour plus amoureux, et ce bonheur taquine un 
prince ennuyé. Les talcns de Mosca sont indispen- 
sables au cabinet de Parme. Ranuce-Ernest et son 
ministre sont attachés l'un à l'autre comme les deux 
frères Siamois. En effet, ils ont à eux deux ourdi le 
plan impossible (précaution oratoire de M. Beyle) 
de faire un seul état du nord de l'Italie. Sous son 
masque d'absolutisme, le prince trame des intrigues 
pour devenir le souverain de ce royaume constitu- 
tionnel. Il meurt d'envie de singer Louis XVIII, de 
donner une charte et les deux chambres à la haute 
Italie. U se croit un grand^polilique, il a son ambi- 
tion, il relève à ses yeux sa position chétive, par ce 
projet entièrement connu de Mosca, il a l'emploi de 
ses trésors ! Plus il a besoin de Mosca, plus il recon- 
naît de talent à son ministre, plus il y a de raisons au 
fond de celte ame de prince pour| une jalousie 
inavouée. On s'ennuie à la cour, on s'amuse au pa- 
lais San Scvcrina. Que lui resle-t-il pour se dé- 
montrer à lui-même sa puissance? La chance de 
tourmenter son ministre. Et il le tourmente cruel- 
lement ! Le prince essaie d'abord, sur le ton plai- 
sant, d'avoir la duchesse pour maîtresse, elle refuse ; 
Il y a des piques d'amoar-propre dont les éléraens 
sont faciles a deviner dans cette courte analyse. 
Bientôt le prince en arrive à vouloir attaquer son mi- 
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nistre dans la duchesse, et il cherche ^ft les 
moyens de la faire souffrir. 

Toute celte partie du roman est d'une remar- 
quable solidité littéraire. Cette peinture a la gran- 
diose d'une toile de cinquante pieds de longsur trente 
de hauteur , et en même temps le faire, l'exécution 
est d'une finesse hollandaise. Nous arrivons au dra- 
me, et au drame le plus complet, le plus saisissant, 
le plus étrange , le plus vrai , le plus profondément 
fouillé dans le cœur humain qu'on ait jamais in- 
venté; mais qui a existé, certes, à plusieurs époques, 
et qui reparaîtra dans les cours où il se rejouera, 
comme Louis XIII et Richelieu , comme François II 
et M. de Metternich, comme Louis XV, la Dubarry 
et M. de Choiseul l'ont joué déjà. 
• Ce qui, dans cet établissement, a surtout souri à 
!a duchesse, est la possibilité de faire un sort à son 
héros, à ce fils du cœur, à Fabrice son neveu. Fa- 
brice devra sa forlune au génie de Mosca. L'amour 
qu'elle a conçu pour l'enfant, clic le continue à l'a- 
dolescent. Je puis vous le dire par avance, cet amour 
deviendra plus tard, à l'insu de la Gina, puis à sa 
connaissance, une passion qui arrivera au sublime. 
Néanmoins elle sera toujours la femme du grand di- 
plomate à qui elle n'aura pas fait d'autre infidélité 
que celle des mouvemens passionnés de son cœur pour 
cette jeune idole; elle ne trompera pas l'homme 
de génie, elle le rendra toujours heureux et fier ; 
elle lui fera connaître ses moindres émotions, il 
en ressentira les plus horribles fureurs de la jalou- 
sie, et n'aura jamais lfeu de se plaindre. La duchesse 
sera franche , naïve , sublime , résignée, remuée 
comme un drame de Shakespeare, belle comme la 
poésie, elle lecteur le plus sévère n'aura rien à redire. 
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Aussi , peut-être jamais un poète ne s'est-il tiré 
d'une pareille donnée avec autant de bonheur que 
M. Bcyle dans celte œuvre hardie. La duchesse est 
une de ces magnifiques slatucs qui font tout à la fois 
admirer l'art et maudire la nature avare de pareils 
modèles. La Gina t quand vous aurez lu le livre, res- 
tera devant vos yeux comme une statue sublime : ce 
ne sera ni la Vénus de Milo, ni la Vénus de Medici; 
mais la Diane avec la voluplé de la Vénus , avec 
la suavité des vierges de Raphaël et le mouvement 
de la passion italienne. La duchesse n'a surtout 
rien de français. Oui, le Français qui a modelé, râpé, 
travaillé ce marbre , n'y a rien mis du terroir. Co- 
rinne, sachez-le bien, est une ébauche misérable 
auprès de cette vivante et ravissante créature. Vous , 
la trouverez grande, spirituelle, passionnée, toujours 
vraie, et cependant l'auteur a soigneusement caché 
le côté sensuel. Il n'y a pas dans l'ouvrage un mot 
qui puisse faire penser aux voluptés de l'amour ni 
les inspirer. Quoique la duchesse, Mosca, Fabrice, le 
prince et son fils, Clélia, quoique le livre et les per- 
sonnages soient, de part et d'autre, la passion avec 
toutes ses fureurs; quoique ce soit l'Italie telle qu'elle 
est, avec sa finesse, sa dissimulation , sa ruse, son 
sang-froid, sa ténacité, sa haute politique à tout 
propos; la Chartreuse de Parme est plus chaste que 
le plus puritain des romans de Waller-Scolt. Faire 
un personnage noble, grandiose, presqu'irréprocha- 
ble d'une duchesse qui rend un Mosca heureux , et 
ne lui cache rien, d'une tante qui adore son neveu 
Fabrice, n'est-ce pas un chef-d'œuvre? La Phèdre de 
Racine, ce rôle sublime de la scène française, qué 
le jansénisme n'osait condamner, n'est ni si beau,,ni 
si complet, ni si animé. 
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Donc, au moment que tout sourit à la duchesse, 
quand elle s'amuse de celte existence de cour où la 
tempête est toujoursà craindre, lorsqu'elle est le plus 
tendrement attachée au comte, qui, littéralement, 
est fou de bonheur; quand il a la patente et les 
honneurs de premier ministre, lesquels approchent 
fort de ceux que l'on rend au souverain lui-même , elle 
lui dit un jour : — Et Fabrice ? 

Le comte offre alors c'r îui faire obtenir, en Au- 
triche, la grâce de ce cher neveu. 

— Mais, s'il est un peu au-dessus des jeunes gens 
qui promènent leurs chevaux anglais dans les rues 
de Milan , quelle vie que celle qui à dix-huit ans ne 
fait rien et qui jouit de la perspective de ne rien 
faire. Si, dit Mosca, le ciel lui avait accordé une 
vraie passion, ne fût-ce que pour la pêche à la li- 
gne, je la respecterais ; mais que fera-t-il à Milan, 
une fois sa grâce obtenue? 

— Je le voudrais officier, dit la duchesse. 

— Conseillcriez-vous à un souverain, dit Mosca, 
de confier un poste quelconque qui, dans un jour 
donné peut avoir quelque importance, à un jeune 
homme qui a montré de l'enthousiasme, qui, de 
Cômc, est allé rejoindre Napoléon à Waterloo? Un 
dcl Dongo ne peut être ni marchand, ni avocat, 
ni médecin. Vous allez jeter les hauts cris , mais 
vous y viendrez. Si Fabrice le veut, il sera prompte- 
ment archevêque de Parme , une des plus belles di- 
gnités d'Italie , et de là cardinal. Nous avons eu à 
Parme trois Del Dongo archevêques, le cardinal qui 
a écrit en 16.., Fabrice en 1700 et Ascagne en 1750. 
Seulement serais-je assez long-temps ministre? voilà 
toute l'objection. 

Après deux mois de discussions, la duchesse, bat- 
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tue sur tous les points par les observations du comte 
et désespérée de l'état précaire d'un cadet mila- 
nais, dit un jour cette proronde parole d'italienne à 
son ami : —Reprouvez-moi que toute autre carrière 
est impossible pour Fabrice. 
Le comte re prouve. 

La duchesse, sensible à la gloire, ne voit pas d'au - 
tre moyen de salut ici-bas, pour son cher Fabrice, que 
l'Eglise et ses hautes dignités, car l'avenir de l'Italie 
esta Rome, el pas ailleurs. Pour quiconque a bien 
étudié l'Italie, il est démontré que l'unité du gouver- 
nement dans ce pays, que sa nationalité ne se rétablira 
que par la main d'un Sixte Quint. Le pape a seul le 
pouvoir de remuer et de reconstituer l'Italie. Aussi 
voyez avec quels soins la cour d'Autriche a surveillé 
depuis trente ans l'élection des papes, à quels vieil- 
lards imbéciles elle a laissé ceindre la triple couronne? 
Périsse le catholicisme plutôt que ma domination! 
semble être le mot d'ordre. L'avare Autriche dépen- 
serait un million pour empêcher l'élection d'un 
pape à idées françaises. Enfin si quelque beau génie 
italien dissimulait assez pour revêtir la soutane blan- 
che, il pourrait mourir comme Ganganelii. Là, peut- 
être se trouve le secret des refus de la cour de Rome 
qui n'a pas voulu prendre la potion fortifiante , l'é- 
lixir que lui présentaient de beaux génies ecclésias- 
tiques français: Borgia n'eût pas manqué de les 
faire asseoir parmi ses cardinaux dévoués. L'auteur 
de la bulle in cœna Domini aurait compris la grande 
pensée gallicane, la démocratie catholique, il l'eût 
appropriée aux circonstances. Eu faisant sortir cette 
réforme du sein de l'église, il l'eut rendue salutaire, 
il aurait sauve les trônes. M. 'de Lamennais, cel 
ange cg*ré, n'eût pas alors, par ob^liuation bre- 
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tonne, abandonné l'Eglise Catholique, Apostolique 
et Romaine. 

La duchesse adopte donc le plan du comte. Chez 
cette grande femme , il y a, comme chez les grands 
politiques, un moment d'incertitude, d'hésitation 
devant un plan ; mais elle ne revient jamais sur ses 
résolutions. La duchesse a toujours raison de vou- 
loir ce qu'elle a voulu. La persistance, cette qua- 
lité de son caractère impérieux, imprime je ne sais 
quoi de terrible à toutes les scènes de ce drame 
fécond. 

Rien de plus spirituel que l'initiation de Fabrice 
à ses futures destinées. Les deux amans étalent à 
Fabrice les chances de sa vie. Fabrice, garçon d'é- 
tonnamment d'esprit, comprend tout et aperçoit la 
Tiare. Le comte ne prétend pas en faire un prêtre 
comme on en voit tant en Italie. Fabrice est grand 
seigneur, il peut rester ignorant si bon lui semble, 
il n'en sera pas moins archevêque. Fabrice se refuse 
à mener la vie de café, il a horreur de la pauvreté, 
et devine qu'il ne peut pas être militaire. Quand il 
parle d'aller se faire citoyen américain (nous som- 
mes en 1817) , on lui explique la triste vie d'Amé- 
rique, sans élégance, sans musique, sans amours, 
sans guerre, le culte du Dieu Dollar , et le respect 
dû aux artisans, à la masse qui par ses votes décide 
tout. Fabrice a horreur de la canaillocralie. 

A la voix du grand diplomate, qui lui montre la 
vie comme elle est, les illusions du jeune homme 
s'envolent. Il n'avait pas compris ce qui est incom- 
préhensible pour les jeunes gens , le n'ayez pas de 
zUe de M. de Talleyrand. 

— « Songez , lui dit Mosca , qu'une proclamation, 
» un caprice de eœur précipite l'homme enlhou- 
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» siasle dans le parti contraire à ses sympathies 
» future?. «Quelle phrase! 

Les instructions du ministre au néophyte qui ne 
doit revenir à Parme que Monsignore , en bas vio- 
lets, et qu'il envoie à Naples faire ses études avec 
des lettres de recommandation pour l'archevêque, 
un homme d'esprit de sesam's; ces instructions don- 
nées dans le salon de la duchesse et en jouant, sont 
admirables. Une seule citation vous montrera la 
finesse des aperçus, la science de la vie que l'auteur 
donne à ce grand personnage. 

« Crois ou ne crois pas à ce qu'on t'enseignera, 
» mais ne fais jamais aucune objection, dit-il à Fabrice. 
» Figure-toi qu'on l'apprend les règles du jeu de 
» whist? fcrais-tu des objections aux règles du whist ! 
» Et une fois les règles connues et adoptées, ne vou- 
n drais- tu pas gagner ? Ne tombe pas dans la vulgarité 
» de parler avec horreur de Voltaire, de Diderot, 
» de Raynal et de tous ces écervelés de Français, qui 
» nous ont valu le sot gouvernementdesdeui cham- 
» bres. Parlcs-en avec une ironie calme, ce sont gens 
» réfutés depuis long-temps: 93 est là. On te par- 
» donnera de petites intrigues galantes , si elles 
» sont bien menées, et l'on tiendrait note de tes ob- 
» jeetions : l'âge supprime l'intrigue, et augmente 
» le doute. Crois à tout, ne cède pas à la sensation 
» de briller ; sois terne : les yeux fins verront ton 
» esprit dans tes yeux et il sera temps d'avoir de 
» l'esprit quand tu seras archevêque ! » 

L'étonnante et fine supériorité de Mosca n'est ja- 
mais en défaut, ni en action, ni en paroles ; elle fait 
de ce livre un livre aussi profond de page en page 
que les maximes de la Rochefoucauld. Et remarquez 
que la passion fait commettre des fautes au comte et 
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à la duchesse, ils sont forcés de déployer leur génie 
pour les réparer. A un homme qui l'eût consulté, le 
comte aurait expliqué les malheurs qui l'attendraient 
à Parme auprès d'Ernest IV. Mais sa passion Ta rendu 
complètement aveugle pour lui-même. Le talent seul 
sait vous faire trouver de vous même, ce poignant 
comique.Les grands politiques ne sont après tout que 
des équilibristes qui, faute d'attention, voient s'é- 
crouler leur plus bel édifice. Richelieu ne fut sauvé 
de son danger à la Journée des Dupes que par le 
bouillon de la reine-mère , qui ne voulut pas aller à 
Sainl-Germain sans avoir pris le lait de poulequi lui 
conservait le teint. La duchesse etMosca vivent par 
une pension perpétuelle de toutes leurs facultés ; 
aussi, le lecteur qui suit le spectacle de leur vie, 
esl-il en transe, de chapitre en chapitre, tant les dif- 
ficulté de cette existence sont bien posées, sont 
spirituellement expliquées. Enfin, remarquons le 
bien , ces crises , ces terribles scènes sont cousues 
dans la trame du livre : les fleurs ne sont pas rap- 
portées, elles font corps avec l'étoffe. 

— « Il faut cacher nos amours , dit tristement ta 
duchesse à son ami le jour où elle a deviné que sa 
lutte avec le prince a commencé. 

Quand , pour opposer comédie à comédie , elle 
laisse deviner a Ernest IV qu'elle n'est que médio- 
crement éprise du comte , elle lut donne un jour de 
bonheur; mais le prince est ûn, il se voit joué tôt 
ou tard. Et son désappointement accroît l'orage 
amené par de mauvais vouloirs. 

Ce grand ouvrage n'a pu être conçu ni exécuté 
que par un homme de cinquante ans, dans toute la 
force do l'âge et dans la maturité de tous les talcns. 
Ou s'aperçoit de la perfection eg toute chose, Le 
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rùlc du prince est tracé de main de mailre , et c'est, 
comme je vous l'ai dit, le Prince. On le conçoit ad- 
mirablement comme homme et comme souverain. 
Cet homme serait à la tète de l'empire russe, il se- 
rait capable de le mener , i! serait grand ; mais 
l'homme resterait ce qu'il est, susceptible de vanité» 
de jalousie, de passion. Au dix-septième siècle, à 
Versailles, il serait Louis XIV et se vengerait de la 
duchesse, comme Louis XIV, de Fouquct. La criti- 
que ne peut rien reprocher au plus grand comme 
au plus petit personnage : ils sont tous ce qu'ils doi- 
vent être. Là est la vie et surtout la vie des cours, 
non pas dessinée en caricature comme Hoffmann a 
tenté de le faire, mais sérieusement et malicieuse- 
ment. Enfin, ce livre vous explique admirable- 
ment tout ce que la camarilla de Louis XIII faisait 
souffrir à Richelieu. Cet ouvrage, appliqué à des 
intérêts Yasles comme ceux du cabinet de Louis XIV, 
du cabinet de Pilt, du cabinet de Napoléon ou du ca- 
binet russe, eût été impossible à cause des longueurs 
et des explications qu'auraient voulues tant d'intérêts 
voilés; tandis que vous embrassez bien l'état de 
Parme ; et Panne vous fait comprendre, muiato no- 
mine t les intrigues de la cour la plus élevée. Les 
choses étaient ainsi fous le pape Borgia, à la cour de 
Tibère, à la cour de Thilippc II; elles doivent être 
ainsi à la cour de Pékin ! 

Entrons dans le terrible drame italien qui s'est 
lentement ci logujucmcnt préparé d'une façon char- 
mante. Je vous passe les détails de la cour et ses 
Ûgures originales : la princesse qui croit dcvoirjairc 
la malheureuse, paire que 'c prince a «a Pcmpadour; 
i'hériticr présomptif qu'en lient en rsgc; la piîii- 
ce.*se Isola, le chan;LeIloi), le mini; Ire do hnlti- 

3 
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rieur, le gouverneur de la citadelle Fabio Conti. On 
ne peut pas prendre la moindre chose en plaisante- 
rie. Si, comme la duchesse, Fabrice elMosca, vous 
acceptez la cour de Parme, vous jouez au wislh et 
\os intérêts sont sur le tapis. Quand le premier mi- 
nistre se croit renversé, il dit très sérieusement : — 
« Lorsque notre société sera partie, nous aviserons 
» aux moyens de nous barricader celte nuit ; le mieux 
» serait de partir pendant que Ton danse, pour votre 
» terre de Sacca, près du Pô, d'où Ton passe ^cn 
» vingt minutes en Autriche. » 

En elTct, la duchesse, le ministre, lout sujet de 
Parme peut aller finir ses jours à la citadelle. 

Quand le prince a Tait l'aveu de ses velléités à la 
duchesse, et qu'elle lui a dit : — a De quel front, 
» vous et moi , reverrions-nous Mosca, cet homme 
» de génie et de cœur? 

— « Mais , dit le prince, j'y ai p?nsé , nous ne le 
» rcYerrions plus 1 la citadelle est là. » 

La Sanscverina n'a pas manqué de dire cette pa- 
role à Mosca qui s'est mis en règle. 

Quatre ans se passent. 

Le ministre , qui n'a pas laissé venir Fabrice â 
Parme pendant ces quatre ans, lui permet d'y repa- 
raître quand le pape l'a fait Monsignorc, espèce de 
dignité qui donne le droit de porter le bas violet. 
Fabrice a répondu dignement à l'attente de son maî- 
tre en politique. A Naples, il a eu des maîtresses, il 
a eu la passion des antiquités, il a vendu ses che- 
vaux pour faire des fouilles, il a été bien, il n'a 
réveillé aucune jalousie, il pourra devenir pape. Le 
grand plaisir de son retour à Parme est d'être déli- 
vré des attentions de la charmante duchesse d'A... 
Son gouverneur qui a fait de lui un savant homme, 
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oblient une croix et une pension. Les débuts de Fa- 
brice à Parme, son arrivée, ses diverses présenta- 
tions à la cour , constituent la plus haute comédie 
de genre, de caractère el d'intrigue qui se puisse lire. 
En plus d'un endroit, les hommes supérieurs pose- 
ront ce livre sur leur table, pour se dire à eux-mêmes : 
— Mon Dieu ! combien ceci est beau, ûnement ar- 
rangé î profond! Ils méditeront des paroles comme 
celles-ci, par exemple, que les princes devraient 
bien méditer pour leur bonheur : 

« tes gens d'esprit qui naissent sur le (rêne, ou à côté, 
perdent bientôt toute finesse de tact ; ils proscrivent, au- 
tour d'eux, la liberté de conversation qui leur paraît 
grossièreté, ils ne veulent voir que des masques et pré- 
tendent juger de la beauté du teint. Le plaisant est 
qu'ils se croient du tact. » 

Ici commence la passion ingénue de la duchesse 
pour Fabrice et les tourmens de Mosca. Fabrice 
est un diamant qui n'a rien perdu en se laissant po- 
lir. La Gina qui l'avait envoyé àNaplcsavec la tour- 
nure d'un hardi casse-cou, dont la cravache sem- 
blait être une partie inhérente de la personne, lui 
voit un air noble et assuré devant les étrangers, et 
dans le particulier le même feu de jeunesse. 

— Ce neveu, dit Mosca à son amie, ornera toutes 
les dignités. 

Mais le grand diplomate, d'abord attentif à Fa- 
brice, vient à regarder ta duchesse, et lui trouve des 
yeux singuliers. & 

—J'ai la cinquantaine, pcnse-l-il. 

La duchesse est si heureuse, qu'elle ne songe pas 
au comte. Cet effet profond, causé sur Mosca par un 
seul regard, est sans remède. 

Quand Ranucc-Ernest iv a deviné que la tante 

s 



Digitized by Google 



304 REVUE PARISIENNE. 

aime le neveu un peu plus que la parenté ne le 
permet, ce qui est un inceste à Parme, il est au 
comble du bonheur. 11 écrit à son ministre une let- 
tre anonyme à ce sujet. Quand il est sûr que Mosca 
Ta lue, il le mande, sans lui laisser le temps d'aller 
chez la duchesse, et il le lient sur le gril dans une 
conférence pleine d'amitié et de chatteries princic- 
rcs. Certes, la douleur de l'amour saignant dans 
une belle aine est toujours une scène qui attache; 
mais cette ame est italienne, celte amc est celle 
d'un homme de génie, et je ne sais rien de saisissant 
comme le chapitre sur la jalousie de Mosca, 

Fabrice n'aime pas sa tante; il l'adore comme 
tante, elle ne lui inspire pas de désirs comme femme; 
néanmoins, dans leur entretien , un geste, un mot 
peut faire éclater la jeunesse , un rien peut faire 
alors partir sa tante, parce que la richesse, les 
honneurs, ne sont rien pour elle qui, déjà devant 
tout Milan , a su vivre à un troisième étage, avec 
quinze cents francs de rente. Le futur archevêque 
aperçoit un abîme. Le prince est heureux comme 
un roi en attendant une catastrophe dans le bonheur 
privé de son cher ministre. Mosca, le grand Mosca 
pleure comme un enfant. La prudence de ce cher 
Fabrice, qui comprend Mosca, qui comprend sa 
tante, empêche tout malheur. Le Monsiguore se 
fait amoureux d'une petite Marictta, actrice du der- 
nier ordre, une colombine qui a son arlequin, un 
certain Giletti, ancien dragon de Napoléon et maî- 
tre d'armes, un homme affreux d'ame et de corps, 
qui gruge la Marietta , qui la bat , qui lui vole ses 
châles bleus et tout ce qu'elle gagne. 

Mosca respire. Le prince est inquiet, sa proie lui 
échappe, il pouvait tenir la Sanscverina par son nc- 
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veu, voilà le neveu qui est un profond politique! 
Malgré la Marictla, la passion de la duchesse est 
si naïve, ses familiarités sont si dangereuses que 
Fabrice pour tout concilier, propose au comte, qui 
est aussi antiquaire et qui fait faire des fouilles, d'al- 
ler à la campagne diriger les travaux. Le ministre 
adore Fabrice. La troupe où est la MaricUa, la ma- 
. maccia de Marielta, figure faite en quatre pages avec 
une vérité , une profondeur de mœurs étonnante ; 
et Giletti, tout ce bagage comique, quitte Parme. 
Ce trio, Giletti, la mamaccia, Mariella passent sur la 
route, au moment où Fabrice chasse. Survient une 
renconire du dragon, qui veut par accès de jalousie 
italienne luer le calotin, et de Fabrice qui s'ébahit de 
voir Marietla sur la route. Le duel fortuit devient 
sérieux quand Fabrice voit Giletti qui n'a qu'un œil, 
vouloir le défigurer, il le îue. Giletti était bien l'a- 
gresseur , les ouvriers occupés à la fouille ont tout 
vu, Fabrice comprend tout le parti que les Raversi, 
et les libéraux tireront de celte ridicule aventure 
contre lui , contre les ministres , contre sa tante ; il 
s'enfuit, il passe le Pô. Grâce à l'adresse de Ludovic, 
un ancien serviteur de la maison Sanse verina, un gar- 
çon qui fait des sonnets, il trouve un asile et arrive 
à Bologne, où il revoit la Marielta. Ludovic s'atta- 
che fanatiquement à Fabrice. Cet ancien cocher est 
une des plus complètes figures du second plan. La 
fuite de Fabrice, les paysages du Pô, la peinture des 
lieux célèbres par où passe le jeune prélat, ses aven- 
tures pendant son exil de Parme, sa correspondance 
avec l'archevêque, autre caractère admirablement 
tracé, les moindres détails sont d'une exécution 
littéraire marquée au coin du génie. £1 tout est ita- 
lien â faire prendre la poste et courir en Italie , y 



Digitized by Google 



306 REVUE PARISIENNE. 

chercher ce drame et celte poésie. Le lecteur se fatt 
Fabrice. ' 

Durant cette absence, Fabrice va revoir les lieux 
de sa naissance, le lac de Cône elle château pater- 
nel, malgré les dangers de sa position à l'égard de 
l'Autriche , alors très sévère. On est en 1821, époque 
à laquelle on ne badinait pas à l'article passeport. 
Le prélat reconnu pour Fabrice del Dongo peut al- 
ler au Spielberg. Dans celle partie du livre Fatt- 
teur achève la peinture d'une belle tête, celle d'un 
abbé Blanès, simple curé, qui adore Fabrice et qui 
cultive Taslrologie judiciaire. Ce portrait est fait si 
sérieusement, il y éclate une foi si grande aux scien- 
ces occultes, que les plaisanteries dont ces sciences 
auxquelles on reviendra et qui ne reposent pas, com- 
me on l'a cru, sur des basés fausses, peuvent être 
l'objet, expirent sur les lèvres des incrédules. Je ne 
sais pas quelle est l'opinion de l'auteur, mais il 
donne raison à l'abbé Blanès. L'abbé Blanès est un 
personnage vrai en Italie. Le vrai se sent là, comme 
on voit, si telle têle de Titien est le portrait d'un Vé- 
nitien ou une fantaisie. 

Le prince fait instruire le procès de Fabrice, et 
dans ce procès se déploie le génie de ttassi. Le fis- 
cal général fait voyager les témoins favorables, il 
en soudoie d'accablans, et, comme il le dit impu- 
demment au prince, il tire de celte niaiserie — la 
mort donnée à un Gilelti par un del Dongo, dans 
le cas de défense personnelle, par un del Dongo, 
frappé le premierl — une condamnation à vingt ans 
de détention dans la forteresse. Le prince voudrait 
une condamnation capitale, afin de faire grâce et 
d'humilier ainsi la Sanseverina. 

- Mais, dit ftassi , j'ai fait mieux, je lui ai cassé 
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le cou, sa carrière est à jamais barrée. La cour 
de ii orne ne pourra plus rien pour un meurtrier. 

Le prince lient enfin dans ses serres la Sanseve- 
rina! Ah! c'est aiors que la duchesse devient belle, 
que la cour de Parme est agitée , que le drame s'il- 
lumine et prend des proportions gigantesques. Une 
des plus belles scènes du roman moderne est, certes, 
celle où la Sanseverina vient faire ses adieux au sou- 
verain, et lui pose un ultimatum. La scène d'Elisabeth, 
ri' Ain y , de Lcicesler, dans Kenilwoi th , n'est pas plus 
grande, ni plus dramatique, ni plus terrible. Le tigre 
est bravé dans son antre ; le serpent est pris, il a beau 
se rouler et demander grâce, la Femme l'écrase. La 
Gina veut, elle ordonne, elle obtient un rescrit du 
prince qui anéantit la procédure. Elle ne veut pas de 
grâce, le prince mettra que la procédure est injuste et 
ne peut avoir de suite ; ce qui est absurde ehez un sou- 
verain absolu. Cet absurde, elle l'exige, elle l'ob- 
tient. Mosca est magnifique dans celle scène où les 
deux amans sont tour à tour sauvés, perdus, en péril 
pour un geste, pour un mot, pour un regard ! 

Dans tous les métiers, les artistes ont un amour- 
propre invincible, un sentiment de l'art , une cons- 
cience des choses qui est indélébile chez l'homme. 
On ne corrompt pas, on n'achète Jamais cette cons- 
cience. L'acteur qui veut le plus de mal à son théâtre 
ou à un auteur ne jouera jamais mal un rôle. Le chi- 
miste, appelé pour chercher de l'arsenic dans un ca- 
davre, le trouvera s'il y en a. L'écrivain , le peintre 
seront toujours fidèles à leur génie, même en pré- 
sence de Véchafaud . Ceci n'existe pas chez la femme. 
L'univers est le marchepied de sa passion. Aussi la 
femme est-elle plus grande et plus belle que l'homme 
en ceci. La Femme est la Passion et l'Homme est 
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l'Action. Si ce n'était pas ainsi, l'Homme n'adorerait 
pas la Femme. Aussi, est-ce dans le cercle social de 
la Cour, qui donne le plus de ressort à la passion, 
que la femme jette son plus vif éclat. Son plus beau 
théâtre est le monde du pouvoir absolu. Voilà pour- 
quoi il n'y a plus de femmes en France. Or, le comte 
Mosca supprime, par un amour-propre de ministre, 
dans le rescrit du prince, les mots sur lesquels ap- 
puie la duchesse. Le prince se croit préféré par 
son ministre à la Sanseverina, et il lui jette un coup 
d'œîl que le lecteur voit. Mosca, comme homme 
d'état, ne veut pa3 contresigner une sottise, voilà 
tout : le prince se trompe. Dans l'ivresse de son 
triomphe, heureuse d'avoir sauvé Fabrice, la du- 
chesse, qui se fie à Mosca , ne relit pas le rescrit. On 
la croyait perdue , elle avait fait tous ses prépara- 
tifs de départ à la face de Parme, elle revient de la 
Cour, ayant fait une révolution. On croyait Mosca 
disgracié. La condamnation de Fabrice était prise 
comme une insulte du prince à la duchesse et au 
ministre. Point, la Ravcrsi est exilée. Le prince rit, 
il lient sa vengeance, celle femme qui l'a humilié , 
il va la faire mourir de douleur. . 

La marquise Raversi, au lieu de faire les tristes 
d'Ovide comme tous ceux qui sont bannis d'une 
cour où ils remuaient le pouvoir, se met à l'œuvre. 
Kl le devine ce qui s'est passé chez le prince, elle 
soutire les secrets de Rassi qui la laisse faire , il 
connaît les intentions du prince. La marquise a 
des lettres de la duchesse , elle envoie son amant 
au bagne de Gènes faire faire une lettre de la du- 
chesse à Fabrice qui lui annonce son triomphe et 
lui donne un rendez-vous au château de Sacca, près 
du PO, délicieux séjour où la duchesse passe les étés. 
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Le pauvre Fabrice y accourt, il est pris, on lui 
met les menottes, il est écroué à la citadelle; et 
pendant qu'on l'écrouc, il leconnaitla fille du gou- 
verneur, Fabio Conti, la belle el sublime Ciélia, pour 
laquelle il ressentira cet amour éternel qui ne par- 
donne pas. 

Fabrice del Dongo, son neveu, celui qu'elle 
adore, en tout bien, tout honneur, à la citadelle !.... 
Jugez de la duchesse ! E le apprend la faute de 
Mosca. Elle ne veut plus voir Mosca. Il n'y a plus 
que Fabrice au monde ! Une fois dans celte terrible 
forteresse, il peut y mourir, y mourir empoisonné ! 

Voilà le système du prince: quinze jours de ter- 
reur, quinze jours d'espérance ! et il maniera ce che- 
val ombrageux, cette ame ficre, celte Sanseverina 
dont les triomphes et le bonheur, quoique nécessai- 
res à l'éclat de. sa cour, insultaient à son for intérieur. 
Avec ce jeu, la Sanseverina deviendra maigre, vieille 
et laide : il la pétrira comme une pâte. 

Ce duel terrible où la duchesse a donné la première 
blessure, et qui a été à fond de cœur sans tuer, où 
elle recevra pendant un an de nouvelles blessures 
tous les jours, est ce que le génie du roman moderne 
a inventé de plus puissant. 

Occupons-nous de Fabrice en prison, afin de déga- 
ger mon analyse de ce chapitre , qui est un des dia- 
mans de cstle couronne. 

L'épisode des voleurs dans le Moine de Lewis, 
son Anaconda qui est son plus bel ouvrage , l'inté- 
rêt des derniers volumes d'Anne Hadcliffe, celui 
des péripéties des romans sauvages de Cooper, tout 
ce que je connais d'extraordinaire dans les relations 
de voyages et de prisonniers, rien ne se peut compa- 
rer à la réclusion de Fabrice dans la forteresse de 
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Parme, à trois cents et quelques pieds de la pre- 
mière esplanade. Cet épouvantable séjour est une 
Vauclusc : il y fait l'amour avec Clélia, il y est heu- 
reux, il y déploie le génie des prisonniers, et pré- 
fère sa prison à ce que le monde offre de plus en- 
chanteur. La baie de Naples n'est belle qu'avec les 
yeux de VElvire de Lamartine ; mais dans les yeux 
d'une Clélia, dans les roulades de sa voix , il y a des 
univers. L'auteur peint, comme il sait peindre, par 
de petits faits qui ont l'éloquence de l'Action shakes- 
pearienne , les progrès de l'amour chez ces deux 
beaux êtres, au milieu des dangers d'une mort im- 
minente par empoisonnement. Cette partie du livre 
sera lue, la respiration gênée, le cou tendu, les yeux 
avides, par tous ceux qui ont de l'imagination ou 
seulement du cœur. Tout y est parfait, rapide, réel, 
sans invraisemblance. Là , la passion dans toute sa 
gloire, ses déchiremens, ses espérances, ses mélan- 
colies, ses retours, ses abattemens, ses inspirations, 
les seules qui égalent celles du Génie. Rien n'y est 
oublié. Vous y lirez une encyclopédie de toutes les 
ressources du prisonnier , ses merveilleux langages 
auxquels il emploie la nature, les moyens par les- 
quels il donne la vie au chant et un sens au bruit. 
Lu en prison ce livre peut donner la mort à un pri- 
sonnier ou lui faire trouer une bastille. 

Pendant que Fabrice inspire l'amour et le ressent, 
pendant les scènes les plus attachantes du drame 
intérieur de la prison, il y a, vous le comprenez, un 
combat acharné autour de la forteresse. Le prince, 
le gouverneur, Rassi, tentent un;empoisonnement. La 
mort de Fabrice est résolue dans le moment où la 
vanité du prince est mortellement blessée. La char- 
mante Clélia , la plus délicieuse figure que yous 
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puissiez voir dans un rêve, trahit alors tout son amour 
en aidant à l'évasion de Fabrice , quoiqu'on ait failli 
tuer son père, le général. 

A celle crise de l'ouvrage, on comprend tous les 
incidens qui l'ont précédée. Sans ces aventures où 
nous avons vu les hommes, où nous les avons obser- 
vés agissant, rien ne serait intelligible , tout semble- 
rait faux et impossible. 

Revenons à la duchesse ? les courtisans, le 
parli Ravcrsi triomphe des douleurs de celle noble 
femme. Son calme lue le prince et personne ne l'ex- 
plique. Mosca lui-même ne la comprend pas. Ici, 
Ton voit que Mosca, quelque grand qu'il soit, est in- 
férieur à cette femme qui dès ce moment vous sem- 
ble être le Génie de l'Italie. Profonde est sa dissimu- 
lation, hardis sont ses plans. Quanta la vengeance, 
elle sera complète. Le prince a été trop offensé , elle 
le voit implacable; entre eux, le duel esta mort ; 
mais la vengeance de la duchesse serait impuissante, 
imparfaite, si elle laissait Ranuce-Ërnest IV lui em- 
poisonner Fabrice. Ii faut délivrer Fabrice. Cette 
entreprise semble justement impossible à tous les 
lecteurs, tant la tyrannie a bien pris ses mesures , 
tant elle a intéressé le gouverneur Fabio Conti qui 
met tout son honneur à bien garder ses prison- 
niers. 

Il y a chez cet homme de l'Hudson-Lowe , mais 
de Hudson-Lowe à la dixième puissance; il est ita- 
lien , et veut venger la Raversi de la disgrâce que 
lui a value la duchesse. La Gina ne doute de rien. 
Voici pourquoi. 

a L'amant songe plus souvent à arriver à sa maî- 
» tresse, que le mari à garder sa femme; le prison- 
» nier songe plus souvent à se sauver, que le geôlier 
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» à fermer sa porte ; donc, malgré les obstacles, l'a- 
» mant et le prisonnier doivent réussir. » 

Elle l'aidera ! ô la belle peinture que celle de celle 
italienne au désespoir et qui ne peut fuir celle cour 
délestée! Allons, se dit-elle, marche, malheureuse 
femme! (on pleure en lisant celle grande parole des 
femmes), fais ton devoir, feins d'oublier Fabrice ! 
l'oublier! Ce mot la sauve, elle n'a pas pu pleurer 
jusqu'à ce mot. Donc la duchesse conspire, elle 
conspire avec le premier ministre qu'elle a osten- 
siblement disgracié , mais qui mettrait Parme à feu 
età sang pour elle, qui tuerait tout, même le prince ! 
Ce véritable amant se reconnaît en faute, ii est le 
dernier des hommes. Hélas ! quelle pauvre excuse ! 
il ne croyait pas son maître, ni si faux, ni si lâche, 
ni si cruel. Aussi adrnel-il que sa maîtresse soit 
Implacable. Il trouve nalurel que Fabrice soit en ce 
moment tout pour elle, il a celle faiblesse des grands 
hommes pour leurs maîtresses et qui les porte à 
comprendre jusqu'à l'infidélité de laquelle ils peu- 
vent mourir. L'amoureux vieillard est sublime ! Il ne 
se dit qu'un mot, dans la scène où Gina l'a fait venir 
pour la rupture. Une seule nuit a ravagé la duchesse. 
, — « Grand Dieul s'écrie Mosca en lui-même, elle 
» a ses quarante ans aujourd'hui ! » *i 

Quel livre que celui où l'on trouve ces cris de 
passion, ces mots profonds des diplomates et à cha- 
que page. Remarquez, en outre, ceci : Yous n'y ren- 
contrez point de ces hors-d'œuvres, si justement 
nommés tartines. Non , les personnages agissent, ré- 
fléchissent, sentent, et le drame marche toujours. 
Jamais le poète, dramatique par les idées, ne se 
baisse sur son chemin pour y ramasser la moin- 
dre fleur, tout a la rapidité d'un dithyrambe. 
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Poursuivons! La duchesse est ravissante dans ses 
aveux àMosca, et sublime de désespoir. En la trou- 
vant si changée , il la croit malade, et veut faire 
venir Kasori, le premier médecin de Parme et de 
l'Italie. 

— Est-ce le conseil d'un traître ou d'un ami, dit- 
elle , yous voulez donner à un étranger la mesure de 
mon désespoir ? 

— Je suis perdu, pense le comte , elle ne me place 
plus même au rang des hommes d'honneur vulgaires. 

— Rappelez-vous, lui dit la duchesse de l'air lé 
plus impérieux, que je ne suis pas affligée de l'enlève- 
ment de Fabrice, que je n'ai pas la moindre velléité 
de m'éloigner,que je suis remplie de respect pour le 
prince. Voici pour vous : je compte diriger seule ma 
conduite, et veux me séparer de vous en bonne et vieil- 
le amie. Comptez que j'ai soixante ans, la jeune fem- 
me est morte. Fabrice en prison , je ne puis pas ai- 
mer. Enfin, je serais la femme la plus malheureuse 
de compromettre votre destinée. Si vous me voyez 
me donner l'apparence d'avoir un jeune amant, ne 
vous en affligez pas. Je puis vous jurer sur le bon- 
heur de Fabrice, que je ne vous ai pas fait la moin- 
dre infidélité, et cela en cinq années de temps, c'est 
bien Ions, dit-elle en essayant de sourire, je vous 
jure que je n'en ai jamais eu ni le projet, ni l'envie. 
Cela bieji entendu, laissez-moi. 

Le comte part , il reste deux jours et deux nuits à 
réfléchir. — Grand Dieul s'écrie-t-il enfin, la du- 
chesse ne m'a pas parlé d'évasion , aurait-elle man- 
qué de sincérité une fois en sa vie et sa brouille ne 
serait-elle quelle désir que je trahisse le prince? 
C'est fait] 

Ne vous ai-jo pas dit que ce livre était un chef- 
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d'oeuvre , et ne le devinez-vous pas , rien que par 
cette grossière analyse ? 

Le ministre, après cet aperçu, marche comme s'il 
n'avait que quinze ans, H ressuscite. Il va débaucher 
Rassi au prince et en faire sa créature. « Rassi, se 
» dit-il, est payé par le maître pour exécuter les scn- 
» tcnces qui nous déshonorent en Europe, mais il ne 
» refusera pas d'être payé par moi pour trahir les 
» secrets du maître. Il a une maîtresse et un confcs- 
» scur.La maîtresse est de si vile espèce que le len- 
demain les fruitières sauraient tout. » Il part pour 
aller faire ses prières à la cathédrale et y trouver 
l'archevêque. 

— Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de 
Saint-Paul? lui dit-il. 

— Un petit esprit et une grande ambition, peu de 
scrupules et une extrême pauvreté, car nous en 
avons, des vices ! dit l'archevêque en levant les yeux 
au ciel. 

Le ministre ne peut s'empêcher de rire de la 
profondeur à laquelle arrive la piété vraie avec sa 
bonne foi. Il fait appeler l'abbé et ne lui dit que 
ceci : « Vous dirigez la conscience de mon ami le 
Fiscal Général, n'aurait-il rien à me dire? Le 
comte joue le tout pour le tout: il ne veut savoir 
qu'une seule chose, le moment où Fabrice sera en 
danger de mort, et il se propose de ne pas nuire aux 
plans de la duchesse. Son entrevue avec Rassi est 
une scène capitale. Voici comment le comte débute 
en prenant le ton de la plus haute impertinence : 
■ Comment, monsieur, vous faites enlever à Bologne 
un conspirateur que je protège ; de plus, vous voulez 
lui couper le cou, et vous ne me dites rien? Savez- 
vous le nom de mon successeur? Est-ce le général 
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Contiou vous? » Le Ministre et le Fiscal conviennent 
d'un plan qui leur permet de garder leurs positions 
respeclivcs.il faut vous laisser le plaisir de lire les ad- 
mirables détails de celle trame continue où l'auteur 
mène de front cent personnages sans être plus embar- 
rassé qu'un habile cocher ne Test des rênes d'un atte- 
lage de dix chevaux. Tout est à sa place, il n'y a 
pas la moindre confusion. Vous voyez tout, la ville 
et la cour. Le drame est étourdissant d'habileté, de 
faire, de netteté. L'air joue dans le tableau, pas un 
personnage n'est oisif. Ludovic, qui dans mainte oc- 
casion a prouvé qu'il était un Figaro honnête, est 
le brasjdroit de la duchesse. Il joue un beau rôle, if 
en sera bien récompensé. 

C'est ici le moment de vous parler d'un des per- 
sonnages secondaires qui a des proportions colossa- 
les, et duquel il est fréquemment question dans l'ou- 
vrage, enfin de Palla Ferrante , médecin libéral 
condamné à mort, et qui est errant dans l'Italie où il 
accomplit sa tâche de propagandiste. 

Palla Ferrante est un grand poète, comme Silvio- 
Pellico,mais ce que n'est pas Pellico, il est républi- 
cain radical. Ne nous occupons pas de l'objet de la 
foi de cet homme. Il a la foi, il est le Saint-Paul de 
la République, un martyr de la Jeune Italie, il est 
sublime dans l'art, comme le Saint-Barthélemy de 
Milan, comme le SpartacusdeFoyatier, comme Ma- 
rius sur les ruines de Carthage. Tout ce qu'il 
fait, tout ce qu'il dit est sublime. Il a la conviction, 
la grandeur, la passion du Croyant. À. quelque 
hauteur que soient, comme faire, comme conception, 
comme réalité, le prince, le ministre, la duchesse; 
Palla Ferrante, cette superbe statue, mise dans un 
coin du tableau, commande votre regard, exi^e votre 
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admiration. Malgré vos opinions ou constitutionnel- 
les, ou monarchiques, ou religieuses, il vous subju- 
gue. Plus grand que sa misère, prêchant l'Italie du 
Tond de ses cavernes, sans pain pour sa maîtresse et 
ses cinq enfans; volant sur la grande roule pour Içs 
nourrir et tenant note de ses vols et des voles pour 
leur restituer cet emprunt forcé de la République 
au jour où il aura le pouvoir, volant surtout pour im- 
primer ses traités intitulés : de la nécessité pour V Italie 
de payer un budget ! Palla Ferrante est le type d'une 
famille d'esprits qui vitim Italie, sincères, mais abu- 
sés, pleins de talens, mais ignorant les funestes effets 
de leur doctrine. Envoyez-les avec beaucoup d'or, 
en France , et aux États-Unis, ministres des princes 
absolus ! Au lieu de les persécuter, laissez-les s'é- 
clairer, ces hommes vrais, pleins de grandes et d'ex- 
quises qualités! Ils diront comme Aïfîéri en 1793 : — - 
Les Petits à l'oeuvre, me raccommodent avec les 
Grands. 

Je loue avec d'autant plus d'enthousiasme cette 
création de Palla Ferrante, que j'ai caressé la môme 
figure. Si j'ai sur M. Beyle l'insignifiant avantage de 
la priorité, je lui suis inférieur par l'exécution. J'ai 
aperçu le drame intérieur, si grand, si puissant du 
républicain sévère et consciencieux aimant une du- 
chesse qui tient au pouvoir absolu. Mon Michel 
Chrestien, amoureux de la duchesse de Maufrigncusc 
ne saurait avoir le relief de Palla Ferrante, amant à 
la Pétrarque de la duchesse SanscYerina. L'Italie et 
ses mœurs, l'Italie et ses paysages, le château de Sac- 
ca , les périls, la misère de Palla Ferrante sont bien 
plus beaux que ne le sont les maigres détails dé 
la civilisation parisienne. Quoique lîifltel Chres- 
tien meure à Sjint-Mcrry, ti que Palia Ferrante 
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s'évade aux Etats-Unis après ses crimes, la pas- 
sion italienne est bien supérieure à la passion 
française, et les événemens de cet épisode joignent 
à leur saveur apenninc un intérêt contre lesquels il 
n'y a pas à lutter. Dans une époque où tout se ni- 
velé plus facilement sous l'habit de garde national 
et sous la loi bourgeoise que sous le triangle d'a- 
cier de la république, la littérature manque es- 
scuticllerncnt, en France, de ces grands obstacles 
entre amans qui devenaient la source des beautés, 
des situations neuves et qui rendaient les sujets dra- 
matiques. Aussi était-il difficile que le contresens 
sérieux de la passion d'un radical pour une grande 
dame échappât à des plumes exercées. 

Dans aucun livre, si ce n'est dans les Puritains, \\ 
nesclrouve une figure d'une énergie semblable à 
celle que M. Beyle a donnée à Palla Ferrante, dont 
le nom exerce une sorlo d'empire sur l'imagination. 
Entre Balfour de Burlcy et Palla Ferrante , je n'hé- 
site pas , je préfère Palla Ferrante : le dessin est le 
meuve; mais Walter-Scott, quelque grand coloriste 
qu'il soit , n'a pas la saisissante, la chaude couleur 
de Titien que M. Beyle a répandue sur son person- 
nage. Palla Ferrante est tout un poème, un poème 
supérieur au Corsaire de lord Byron. Ah ! voilà 
comme on aime ! se diront toutes les femmes à la 
lecture de ce sublime et très condamnable épisode. 

Palla Ferrante a la plus impénétrable retraite aux 
environs de Sacca. Il a souvent vu la duchesse, il 
en est devenu passionément amoureux. La duchesse 
l'a rencontré , elle a été émue, Palla Ferrante lui a 
tout dit, comme s'il eût été devant Dieu. Il sait que 
la duchesse aime Mosca , son amour est donc sans 
espoir. I) y a quelque chose de touchant dans la bonne 
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grâce italienne avec laquelle la duchesse lui laisse 
prendre le plaisir de baiser les mains blanches d'une 
femme qui a du sang blait (mot italien pour dire le 
sang noble). Il n'a pas serré de main blanche depuis 
sept ans, et ce poète les adore, les belles mains blan- 
ches ! Sa maîtresse qu'il n'aime plus, fait les gros ou- 
vrages, coud pour lesenfans, et il ne peut pas aban- 
donner une femme qui ne le quitte pas, malgré la 
plus effroyable misère. Ces obligations d'honnête 
homme se devinent. La duchesse a compati à tout, 
en vraie Madone. Elle lui a offert sa grâce ï Ah! 
bien, Palla Ferrante a, comme Cari Sand , ses petits 
jugement h exécuter; il a sa prédication, ses courses 
pour réchauffer le zèle de la Jeune Italie. — « Tous 
ces coquins, si nuisibles au peuple, vivraient de lon- 
gues années, dit-il, et à qui la faute ? Que dirait mon 
Père en me recevant là haut ! » Elle lui propose alors 
de subvenir aux besoins de sa femme et de ses en- 
fans, et de lui donner une cachette introuvable au 
palais Sanseverina. 

Le palais Sanseverina comprend un immense ré- 
servoir d'eau, bâti au moyen âge en vue des longs 
sièges et qui peut abreuver la ville pendant une an- 
née. Une partie du palais est assise sur cette belle 
construction. Le duc, gris pommelé, a passé la nuit 
de son mariage à raconter à sa femme ta secret du 
réservoir e.t le secret de sa cachette. Une énorme 
pierre qu'on met en mouvement sur un pivot, peut 
laisser écouler toute l'eau et remplir les rues de 
Parme. Dans une des épaisses murailles du réservoir, 
il y a une chambre sans lumière et sans beaucoup 
d'air, de vingt pieds de hauteur, sur huit de large , 
que Ton ne saurait soupçonner, il faudrait démolir 
le réservoir pour la trouver. 
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Fallu Ferrante accepte la cachette pour ses jours 
mauvais, et refuse l'argent de la duchesse, il a fait 
serment de ne jamais avoir plus de cent francs à lui. 
Dans le moment où clic lui offre des sequins, il a do 
l'argent ; mais il se laisse aller à un sequin. 

— Je prends ce sequin parce que je vous aime, dit*- 
il ; mais je suis en faute de cinq francs au-delà de» 
cent, et si l'on me pendait en ce moment, j'aurais 
des remords ! 

— Il aime réellement, se dit la duchesse. 
N'est-ce pas la naïveté de l'Italie, prise sur le Tait? 

Molière, écrivant un roman pour peindre ce peuple, 
le seul avec les Arabes qui ait conservé la religion 
du serment, ne ferait rien de plus beau. 

Palla Ferrante devient l'autre bras de la duchesse 
dans sa conspiration, et c'est un terrible instrument* 
son énergie fait frémir ! Voici la scène qui se passe 
un soir dans le palais Sanseverina. Le lion popu- 
laire est sorti de sa cachette. Il entre pour la première 
fois dans des appartenons où éclate un luxe royal'. Il 
y trouve sa maîtresse, son idole, l'idole qu'il a mise 
au dessus de la Jeune Italie, au dessus de la Répu- 
blique et du bonheur de Fhumanilé, il l'a voit affli- 
gée, les yeux en pleurs I Le prince lui a ravi celui 
qu'elle aime le plus au monde, il l'a lâchement trom- 
pée, et ce tyran tient l'épée de Damoclès au dessus 
de la tète chérie. 

— Il se passe ici, dit ce sublime don Quichotte 
républicain , une iniquité dont le tribun du peuple 
doit prendre connaissance. D'autre part, comme 
simple particulier , je ne puis donner à madame la 
duchesse Sanseverina que ma vie , et je la lui ap- 
porle. L'être que vous voyez à vos pieds n'est pas 
une poupée de cour , c'est un homme, *~ Elle a 
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pleuré en ma présence, se dit-il, elle est moins mal- 
heureuse. 

— Songez-vous à vos dangers? dit la duchesse. 

— Le Tribun vous répondra : Qu'csl-cc que la vie 
quand le devoir parle. L'Homme vous dira : Voila un 
corps de fer et une amc qui ne craint au monde que 
de vous déplaire. 

— Si vous me parlez de vos sentimens, dit la du- 
chesse, jo ne vous revois plus. 

Ferrante Palia s'en va triste. 

M'abusé-je? N'est-ce pas beau comme Corneille 
de tels dialogues? Et, songez- y, ces pacages abon- 
dent, ils sonl lous, dans leur genre, à celte hauteur. 
Frappée de la beauté de ce caractère, la duchesse 
fait un écrit pour assurer le sort de la maîtresse de 
Ferrante et de ses cinq enfans, sans te lui dire , car 
elle a peur qu'il ne se tue en apprenant que sa fa- 
mille a celle protection. 

Enfin, le jour où tout Parme parle de la mort pro- 
bable de Fabrice, le Tribun brave tous les dangers. 
Il entre la nuit au palais, il arrive déguisé en ca- 
pucin devant la duchesse -, il la trouve noyée dans 
1rs larmes et sans voix : clic le salue de la main it 
lui montre un siège. Palla se prosterne, il prie Dieu, 
tant celle beauté lui semble divine, et il interrompt 
sa prière pour dire : — De nouveau U offre sa vie ! 

— - Sngcz-vous à ce que vous dites! s'écrie la 
duchvssc avec cet œil hagard qui mieux que les 
sanglots annonce que la colère dompte l'attendris- 
sement. 

— Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort 
de Fabrice ou pour le venger, 

— Si j'acceptais , dit clic en le regardant. Elle 
voit l'éclair de joie des martyrs dans l'œil de Palla. 
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Elle se lève, elle va chercher la donation préparée 
depuis un mois pour la maîtresse et les enfans de 
Ferrante. — Lisez ï 

Il lit et tombe a genoux, il sanglolte , il va mou- 
rir de joie. . 

— Kendcz-moi le papier, dit la duchesse. Elle le 
brûle à la bougie. 

— Une faut pas, dit-elle, que mon nom paraisse. Si 
vous êtes pris et exécuté, si vous êtes faible, je puis 
l'être, et Fabrice serait en danger. Je veux que yous 
vous sacrifiiez! 

— J'exécuterai fidèlement, ponctuellement et pru 
demment. 

— Si je suis découverte et condamnée, reprend 
la duchesse d'un ton fier, je ne veux pas être acc • 
sée de vous avoir séduit. Ne le mettez à mort q'f 
sur mon signal. Ce signal sera l'inondation des rue, 
de Parme dont on parlera nécessairement. 

Ferrante, ravi du ton d'autorité de la duchés-- . 
part. Quand il est parti, la duchesse le rappelle. 

— Ferrante ï homme sublime. 
Il rentre. 

— Et vos enfans ? 

— Bah ! vous y pourvoierez. 

— Tenez, voici mes diamans. El elle lui den - 
un petit étui d'olivier. Ils valent 50,000 fr. 

—Ah ! madame, dit Ferrante avec un mouvem r 
d'horreur. 

— Je ne vous reverrai peut-être jamais. EnL? ' 
je le veux. 

Ferrante s'en va. La porte est fermée, la diicrr - 
Je rappelle encore. Il la voit debout.il revient - 
quiet. La grande Sanseverina se jette dans ses b 
Ferrante manque de s'évanouir. Elle sç laisse e ■• 
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brasser, se dégage quand Fertanle menace de ne pas 
rester respectueux et lui montre la porte. 

La duchesse reste debout long-icmps et se dit : — 
Voilà le seul homme qui m'ait comprise; ainsi 
serait Fabrice s'il eût pu m'enlendre. 

Je ne saurais trop expliquer ici le mérite de celle 
scène. M. Beyle n'est pas lej moins du monde pré- 
dicant. Il ne pousse pas au régicide , il vous donne 
un fait, il le pose tel qu'il a élé. Personne, même 
un républicain,' n'éprouve le désir de lucr un tyran 
en le lisant. C'est le jeu de passions privées, voilà 
tout. H s'agit d'un duel qui veut des armes ex- 
traordinaires , mais égales. La duche5se se sert 
de Palla pour empoisonner le prince comme le 
prince se sert d'un ennemi de Fabrice pour em- 
poisonner Fabrice. On peut se venfccr d'un roi , 
Coriolan se vengeait bien de son pays, Beaumarchais 
et Mirabeau se sont bien venges de leur époque qui 
les méconnaissait. Ceci n'est pas moral, mais l'auteur 
vous l'a dit, et il s'en lave les mains comme Tacite 
des crimes de Tibère. « Je croirais assez , dit-il, que 
» le bonheur immoral qu'on trouve à se venger, en 
» Italie, tient à la force de l'imagination de ce peu- 
» pie ; les autres peuples ne pardonnent pas, ils ou- 
b blient.» Ainsi le moraliste explique ce peuple éner- 
gique chez qui se rencontrent tant d'inventeurs, qui a 
la plus riche, la plus belle imagination, et qui en a 
les inconvéniens. Cette réflexion est plus profonde 
qu'on ne le croit au premier aperçu , elle explique 
les sottises déclamatoires qui pèsent sur les Italiens, 
le seul peuple qui soit comparable au peuple fran- 
çais , qui vaut mieux que les Russes et que les 
Anglais, et dont le génio a cette fibre féminine , 
cette délicatesse, ce grandiose jar lesquels il est, 
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en beaucoup départies, supérieur à tous les peuples. 
Dès ce moment la duchesse reprend sa supériorité 
sur le prince. Jusqu'alors elle était faible et dupée 
dans ce grand duel : Mosca, mu par son génie cour- 
lisancsque, avait seconde le prince. Dès que sa ven- 
geance est certaine, la Gina sent sa force. Chaque 
pas de son esprit lui donne du bonheur, elle peut 
jouer son rôle. Le courage du tribun lui exalte le 
sien. Ludovic est électrisé par elle. Ces trois cons- 
pirateurs , sur lesquels Mosca ferme les yeux, tout 
en laissant agir sa police contre eux si elle aperçoit 
quelque chose , arrivent au résultat le plus extraor- 
dinaire. 

Le ministre a été la dupe de sa maîtresse, il s'est 
bien cru en disgrâce, et il la méritait. S'il n'avait 
pas été bien trompé, jamais il n'aurait pu jouer le 
rôle d'amant malheureux , le bonheur ne se cache 
pas. Ce feu de l'amc a sa fumée. Mais après la fasci- 
nation de la duchesse sur Ferrante , sa joie éclaire 
le ministre, il la devine enfin, sans savoir jusqu'où 
elle est allée. 

L'évasion de Fabrice lient du miracle. Elle a exigé 
tant de force et de déploiement d'intelligence, que le 
cher enfant est près d'expirer : les parfums des vête- 
mens et du mouchoir de sa tante le rendent à la vie. 
Ce léger détail , qui n'est pas oublié dans un millier 
d'incidens, ravira ceux qui aiment : il est placé comme 
dans un finale une mélodiequi rappelle les plus dou- 
ces choses de la vîc amoureuse. Toutes les mesures 
ont été bien prises, il n'y a pas d'indiscrétion, le 
comte Mosca qui assiste en personne à l'expédition 
avec plus de quatre-vingts espions, ne reçoit pas un 
seul rapport comme ministre. — Me voici en haute 
trahison , s'est-il dit, ivre de joie. Chacun a c.om- 
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pris le mot d'ordre sans se le dire ei se sauve de son 
côté. L'affiirc fai le , chaque tête doit penser s uîc 
à ellc-mènie. Ludovic est le courrier, i) franchit le 
Pô. Ah ! quand Fabrice est hors de la puissance de 
son assassin couronné, la duchesse, .qui jusque-là 
était tapie comme un jaguar, roulée comme un ser- 
pent caché dans les broussailles , aplatie comme uu 
Indien deCooperdans la vase, souple comme une 
esclave et chatte comme une femme qui trompe, se 
redresse de toute sa hauteur : la panihèrc montre 
ses griffes, le serpent va mordre, l'Indien va chan- 
ter le chant du triomphe, elle saule de joie, clic est 
folle. Ludovic, qui ne sait rien de Palla Ferrante, 
qui dit de lui comme le peuple : — « C'est un pauvre 
homme persécute à cause de Napoléon! » Ludovic a 
peur que sa maîtresse ne perde la raisoH. Flic lui 
donne le petit domaine de Ricciarda. Il tremble 
de recevoir ce royal cadeau. Qu'a-l-il fait pour cela? 
Conspirer, et pour Monsignore, ch ! c'est uno joie! 

C'est alors, dit l'auteur, que la duchesse se livre 
à une action non seulement horrible aux yeux u'c la 
morale, mais funeste à la tranquillité de sa vie. Kn 
cffel,on croit que dans cette ivresse elle pardonnera 
au prince. Non.— « Si lu veux gagner le domaine, il 
faut faire deux choses , dil-rllc â Ludovic , et sans 
l'exposer. Il faut repasser le Pô à l'instant, illuminer 
mon château de Sacca de manière à faire croire 
qu'il brûle. J'aî tout préparé pour cette fêle, en cas 
de succès. Il y a des lampions et de l'huile dans les 
caves. Voici un mot pour mon intendant. Que tout le 
pays de Sacca soit gris, buvez tous mes tonneaux et 
toutes mes bouteilles. Par la Madone! une bou- 
teille pleine, un tonneau qui aurait deux doigts de 
vin, tu perdrais le domaine de Ricciarda ! Cela dis- 
• 
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posé, rentre à Parme et lâche l'eau du réservoir. » 
— Du vin pour mes chers paysans de Sacca, de l'eau 
pour la ville de Parme! Cela toit frémir. C'est le génie 
italien que M. Hugo a parfaitement mis en scène en 
faisant dire à Lucrèce Iiorgia : « Vous m'avez donné 
une fête à Venise, je vous rends un souper à Fer- 
rare, o Les deux mots se valent. Ludovic n'y voit 
qu'une insolence magnifique et une délicieuse plai- 
santerie. Il répète : du vin pour les gens de Sacca , 
de l'eau pour ceux de Parme! Ludovic revient après 
avoir exécuté les ordres de la duchesse, l'installe à 
Bclgiralc, et met à Locarno en Suisse Fabrice, qui a 
toujours la police autrichienne à craindre. 

L'évasion de Fabrice, l'illumination de Sacca met- 
tent l'état de Panne cen dessus dessous (1). On fait une 
médiocre attention à l'inondation. Un événement 
semblable était arrivé du temps de l'invasion des 
Français. Une horrible punition attend la duchesse. 
Elle voit Fabrice mourant d'amour pour Clé lia , 
fâché d'être premier grand-vicaire de l'archevêque, 
et de ne pouvoir épouser sa bien-aiméc. 

Au sein de sa faute et du lac Majeur, il pense 
à sa chère prison. Ce que souffre alors cette femme 
qui a ordonné un crime, qui a comme décroché la 
lune en tirant cet enfant chéri de prison , et qui le 
voit naïf et simple, pensant à d'autres choses, ne 
voulant rien deviner et ne se laissant pas aller à ce 

(I) Je m'ohUine à ortograohior (c mot romme il doit l'ê- 
tre. Sens dessus dessous est inexplicable. L'A ade'mic au- 
rait dû. »'ans son Diclionnairj , siuvcr, au moins dans ce 
compos ■", le .icux mot cen qui veut dire : ce qui est. Maigre 
mon av raion pou les notes, je fais e'k-ci pour l'instruc- 
tion publifjuc. 
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qu'il avait si sagement fui auprès de sa Gina, de sa 
mère, de sa sœur, de sa tante, de son amie qui vou- 
drait bien être quelque chose de plus, toute celte 
torture est indicible; mais dans le livre elle se sent, 
elle se voit. On souiïrc de l'abandon de la Sansc- 
verina par Fabrice, quoiqu'on sache que la satisfac- 
tion de son amour serait criminelle. Fabrice n'a 
même pas de reconnaissance. L'ex-prisonnier, com- 
me un ministre démissionnaire qui rêve des coali- 
tions pour rentrer au pouvoir, ne pense qu'à sa pri- 
son, il fait venir des vues de Parme, celte ville 
abhorrée par sa tante ; il met la forteresse dans sa 
chambre. Enfin il écrit une lettre d'excuses au gé- 
néral Conti de s'être évadé, pour pouvoir dire à 
Clélia qu'il ne se trouve pas heureux en liberté sans 
elle, et vous jugez quel 'effet cotte lellre (elle est 
prise comme un chef-d'œuvre d'ironie ecclésiasti- 
que) produit sur le général, il jure de se venger. La 
duchesse, terrifiée et ramenée au scnlimenl de Fa 
conservation par l'inutilité de sa vengeance, prend 
un batelier de chacun des villages situés sur le lac 
Majeur; elle fait nager en pleine eau; puis elle 
leur dit qu'on peut chercher Fabrice qui a servi Na- 
poléon à Waterloo, qu'ifs aient l'œil au guet; elle 
se fait aimer, obéir; elle récompense, elle a donc 
un espion dans chaque village; elle leur donne a 
tous la permission d'entrer chez elle A toute heure, 
même la nuit quand elle dort. Un soir, à Locarno, 
dans le monde, elle apprend la mort du prince de 
Parme. Elle regarde Fabrice. 

— J'ai fait cela pour lui , j'aurais fait mille fois 
pis , se dit-elle , et le voilà silencieux, indifférent , 
songeant A une autre. 

A celte pensée, elle s'évanouit, Cet évanouisse* 
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ment peut la perdre! La compagnie s'empresso, Fa- 
brice pense à Clélia: elle le vo l, elle frémit , elle 
se trouve au milieu de ce monde curieux» un archi- 
prclrc, les autorités, clc. Elle reprend son sang-froid 
de grande dame, et dit : C'était un grand prince et 
qui a été bien calomnié ; c'est une perte immense 
pour nous. 

« Ah ! se dit-elle quand elle est seule, c'est main- 
» tenant que je paie les transports de bonheur et de 
* joie enfantine que je trouvais dans mon palais à 
» Parme quand j'y reçus Fabrice à son arrivée de Na- 
» pies. Si j'eusse dit un mot, tout était «ni , je quit- 
» tais Mosca. Lié avec moi , jamais Clélia n'eut rien 
» été pour Fabrice. Clélia l'emporte, elle a vingt ans. 
» Je vais avoir le double de son âge. Il faut mourir ! 
» Une femme de quarante ans n'est plus quelque chose 
» que pour les hommes qui Vont aimée dans sa jeu- 
» nesse! » C'est pour celte réflexion, d'une profonde 
justesse, suggérée par la douleur, cl qui est presque 
entièrement vraie, que je cite ce passage. Le mono- 
logue de la duchesse est interrompu par du bruit, à 
minuit. 

— Bon ♦ dit-elle, on vient m'arrêter, tant mieux 
cela m'occupera de leur disputer ma tète. 

Il n'en est rien. Le comte Mosca lui envoie leur 
plus fidèle courrier pour lui apprendre, avant toute 
l'Europe, les événemens de Parme elles détails de 
la mort de Ranuce-Ernest IV: il y a eu révolution, 
le tribun Palla-Ferranle a failli triompher, il a em- 
ployé les 50,000 francs de diamans au triomphe de 
sa chère république au lieu de les donner à ses en- 
fans ; l'émeute a été comprimée par Mosca, qui a 
servi sous Napoléon en Espagne , et qui a déployé 
la valeur du soldat et le song-froid de l'homme d'état; 
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il a sauve Rassi , ce dont il se repentira cruellement ; 
enGn il donne les détails de l'arrivée au trône de 
Ranucc-Ernest V, jeune petit prince amoureux de 
la Sansevcrina. La duchesse peut revenir. La princesse 
douairière, qui l'adore par des raisons que le lec- 
teur connaît et qu'il a saisies dans les intrigues de 
la cour au moment où la duchesse y régnait , écrit 
une lettre charmante à la Sansevcrina, nommée du : 
chessc de son chef, et grande-maîtresse. Cependant 
il n'est pas prudent que Fabrice revienne encore , il 
faut faire anéantir la sentence en révisant le procès. 

La duchesse cache Fabrice à Sacca , et rentre 
triomphante dans Parme. Ainsi le sujet renaît de 
lui-même sans effort , sans monotonie. Il n'y a pas 
la moindre similitude entre la première faveur de 
l'innocente Sanseverina, sous Ranucc-Ernest IV, et 
la faveur de la duchesse* qui l'a fait empoisonner, 
sous Ranuce-Ernest V. Le jeune grince de vinglans 
est amoureux fou d'elle, le péril de la criminelle 
est contrebalancé par le pouvoir sans bornes de la 
grande-maîtresse de la douairière. Ce Louis XIII au 
petit pied trouve son Richelieu dans Mosca. Le grand 
ministre, dans l'émeute, emporté par un reste de 
zèle, d'enthousiasme, Ta nommé un enfant. Ce mot 
est resté sur le cœur du prince , il Ta blessé. Mosca 
lui est utile, mais le prince qui n'a que vingt ans 
pour la politique, a cinquante ans pour l'amour- 
propre. Rassi travaille dans l'ombre, il fouille le 
peuple et ^Italie, il apprend que Palla Ferrante 
pauvre comme Job, a vendu huit à dix diamansà 
Gènes. Pendant les travaux souterrain» du Fiscal- 
Général, la joie est à la cour. Le prince, jeune hom- 
me timide, comme tous les jeunes gens timides, at- 
taque la femme de quarante ans, il s'y acharne, il 
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est vrai que laGina, plus belle que jamais, ne paraît 
plus que trente ans, clic est heureuse, elle rend 
Mosca 1res heureux, Fabrice est sauvé, il sera reju- 
gé, absous, et sera, la sentence abolie, coadjulcur de 
rarcheYéque qui a soixanlc-dix-huit ans, avec col- 
lation de future succession. 

Clélia seule inquiète la duchesse de San-Giovani. 
Quant au prince, elle s'en amuse. On joue des comé- 
dies au palais (des comédies detl'arte, où chaque per- 
sonnage invente le dialogue à mesure qu'il le dit, el 
dont le plan est affiché dans la coulisse, des espèces 
de charades en action, ayee intrigue). Le prince 
prend les lôle.S d'amoureux, et la Gina est toujours 
la jeune première. A la lettre, la grande maîtresse 
danse sur un volcan. Ce passage de l'œuvre est char- 
mant. Au beau milieu d'une de ces comédies , 
vo'ci ce qui arrive. Rassi a dit au prince: — Votre 
altesse veut elle donner cent m ile francs pour savoir 
au juste quel a été le genre de mort de son auguste 
père. Il a eu les cent mille francs , parce que le 
prince est un enfant. Rassi a tenté de séduire la 
première femme de la duchesse, cette femme a tout 
dit à Mosca. Moscaluiadil de se laisser séduire. 
Rassi veut une seule chose, faire examiner les dia- 
mnns de la duchesse par deux orfèvres. Mosca place 
des contre-espions et apprend que l'un des orfèvres 
curieux, est le frère de Rassi. Mosca vient dans l'en- 
tr'aetc de la comédie avertir de ceci la duchesse, 
qui était fort gaie. 

— J'ai bien peu de temps, dit-elle à Mosca, mais 
allons dans la salle des gardes. Là elle dit en riant 
à son ami, le ministre : — Vous me grondez toujours 
quand je dis des secrets inutilement, ch ! bien, c'est 
moi qui ai appelé au trône Ernest V ; il fallait yen- 
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ger Fabrice» que j'aimais bien plus qu'aujourd'hui, 
quoique toujours 1res innocemment. Vous ne croyez 
guère à celle innocence, mais peu importe 1 puisque 
vous m'aimez malgré mes crimes. Eh ! bien, j'en ai 
un dans ma vie : Ferrante Palla a eu mes diamans. 
J'ai fait pis, je me suis laissée embrasser pour qu'il 
empoisonnât l'homme qui voulait empoisonner notre 
Fabrice. Où est le mal ? 

— Et vous me racontez cela dans la salle des 
gardes, dit le comte un peu stupéfait. 

Ce dernier mot est charmant. 

— - C'est que je suis pressée , dit-elle, le Rassi est 
sur les traces, mais je n'ai pas parlé d'insurreelion, 
j'abhorre les jacobins. Réfléchissez et dites-moi votre 
avis après la pièce. 

— Je vous le dirai tout de suite , répond Mosca 
sans se déferrer, vous tenez le prince dans la coulis- 
se, faites-lui perdre la tète, mais en tout bien tout 
honneur... au moins ! 

On appelle la duchesse pour son entrée, cl elle 
retourne à la coulisse. 

L'adieu de Palla Ferrante à son idole est une des 
belles choses de cet ouvrage où il y a lant de belles 
choses ; mais nous arrivons à la scène capitale, à la 
scène qui couronne l'œuvre, au brulemcnt des pa- 
piers concernant l'instruction faite par Rassi que la 
grande maîtresse obtient de Ranuce-Erncst V et de 
la princesse douairière, scène terrible où elle est 
tantôt perdue, tantôt sauvée, au gré des caprices de 
la mère et du Ois qui se sentent dominés par le génie 
de cette espèce de princesse des Ursins. Celte scène 
n'a que huit pages, mais elle est sans pareille dans 
l'art littéraire. Il n'y a rien d'analogue à quoi elle 
se puisse comparer, elle est unique. Je n'en dis rien, 
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il suffit de la signaler. La duchesse triomphe, elle 
anéantit les preuves et emporte môme un des cartons 
pour Mosca, qui prend les noms de quelques témoins 
et qui s'écrie : « Il était temps, ils y arrivaient! » 
Le Uassi est au désespoir : le prince a donné des or- 
dres pour la révision du procès de Fabrice. Fabrice, 
au lieu de se constituer prisonnier , selon le désir de 
Mosca, à la prison de la ville qui est sous les ordres 
du premier ministre , retourne aussitôt à sa chère 
citadelle où le général , qui se croyait déshonoré par 
l'évasion, renferme rigoureusement en se proposant 
de s'en débarrasser. Mosca répondait de lui, corps 
pour corps, à la prison de la ville; niais à la cita- 
delle Fabrice est perdu. 

C'est un coup de foudre que celle nouvelle pour la 
duchesse, elle reste sans parole et sans entendement. 
L'amour pour Clélia ramenant Fabrice aux lieux 
où est pour lui la mort cl où cctle fille lui donnera 
un moment de bonheur qu'il vient de payer de sa 
vie? celte pensée l'assomme, cl le danger immi- 
nent de Fabrice l'achève. 

Ce danger préexisle, il n'est pas créé pour la scène 
même, il est le résultat des passions soulevées par 
Fabrice durant sa première détention, par son éva- 
sion, par la fureur de Uassi forcé de signer l'ordon- 
nance de révision du procès. Ainsi , jusque dans les 
détails les plus minutieux l'auteur obéit fidèlement 
aux lois de la poétique du roman. Celte exacte obser- 
vation des règles, suit qu'elle vienne du calcul, de la 
méditation, et de la déduction naturelle d'un sujet 
bien choisi, bien développé, fécond, ou de l'instinct 
particulier au talent, produit ce puissant et durable 
intérêt des grands, des beaux ouvrages. 

Mosca, au désespoir, fait comprendre à la duchesse 
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l'impossibilité de faire croire à un jeune prince qu'on 
puisse empoisonner un prisonnier dans s m Etat et 
ofTrc de se défaire de Rassi. — « Mais, di -i , vous 
savez comme je suis nigaud de ce côté-là. Quelque- 
fois à la chute du jour, je pense a ces deux espions 
que j'ai fail fusiller en Espagne. 

— Rassi doit donc la vie, répond la duchesse, à ce 
que je vous aime mieux que Fabrice, je ne veux pas- 
empoisonner les soirées de la vieillesse que nous 
avons à pissér ensemble. 

La duchesse court à ta forteresse et s'y convainc 
du danger de Fabrice, elle va [chez le prince! Le 
prince est un enfant qui, scion les prévisions du mi- 
nistre, ne comprend pas le danger qui menace un 
innocent dans sa prison d'étal. 11 ne veut pas se dé- 
shonorer, mettre en jugement sa propre justice. 
Enfin, pressée par l'imminence {le poison est donné), 
la duchesse arrache l'ordre dcdéli\rer Fabrice en 
l'échangeant contre la promefsc d'être a ce jeune 
prince. Celle scène a son originalilc, après celle de 
Hncendie des papiers. I.ors de l'incendie , il ne 
s'agissait pour Gina que d'elle, dans ceile-ci il s'a- 
git de Fabrice. Fabrice acquiité , nomme coad- 
juleur de l'archevêque avec collation de future 
succession, ce qui équivaut à l'archevêché , la du- 
chesse trouve des moyens d'éluder sa promesse 
par un de ces dilemmes que les femmes qui n'ai- 
ment pas savent toujours trouver avec un sang-froid 
désespérant. Elle est jusqu'au bout la femme de 
grand caractère qui a débuté comme yous savez. 
Il s'en suit un changement de ministère. Mosca 
quille Parme avec sa femme, car la duchesse et lui, 
devenùs veufs, se sont mariés. Mais tout va mal, et 
le prince rappelle au bout d'un an le comte et la 
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comtesse Mosca. Fabrice est archevêque et en grande 
faveur. 

Suivent les amours de délia et de l'archevêque 
Fabrice, qui finissent par la mort de Clélia, par celle 
d'un enfant chéri, et par la retraite de l'archevê- 
que démissionnaire qui meurt sans doute après 
un long supplice, à la Chartreuse de Parme. 

Je vous explique cette fin en deux mots, car, 
malgré de beaux détails , elle est plutôt esquissée 
que finie. S'il avait fallu développer le roman de la 
fin comme Test celui du commencement, il eut été 
difficile de savoir où se serait arrêté l'œuvre. N'y a- 
t-il pas tout un drame dans l'amour chez un prêtre ? 
Aussi est-ce tout un drame que l'amour du coadju- 
leur et de Clèlia. Livre sur livre ! 
. M. Beylc a-t-il eu quelque femme en vue en pei- 
gnant la Sanseverina? Je le crois. Pour cette statue 
comme pour le prince et pour le premier ministre, il 
y a eu nécessairement un modèle. Est-il à Milan? 
est-il à Rome, à Naples, à Florence? Je ne sais. 
' Quoique je sois intimement persuadé qu'il existe 
des femmes comme la Sanseverina, mais en très 
petit nombre, et que j'en connaisse ; je crois aussi 
que l'auteur a peut-être grandi le modèle, et l'a 
complètement idéalisé. Malgré ce travail qui éloigne 
toute ressemblance, on peut trouver dans la prin- 
cesse B quelques traits de la Sanseverina. N'est- 
elle pas Milanaise ? N'a-t-elle pas subi la bonne et 
la mauvaise fortune? n'est-elle pas fine et spiri- 
tuelle? 

Vous connaissez maintenant la charpente de cet 
immense édifice, et je vous en ai fais faire le tour. 
Ma rapide analyse, hardie, croyez -moi, car il faut 
de la hardiesse pour entreprendre de vous donner 
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une idée d'un roman construit avec des faits aussi 
serrés que ceux de la Chartreuse de Parme; mon 
analyse , quelque sèche qu'elle soit , vous en a des- 
siné les masses, et vous pouvez juger si la louange 
est exagérée. Mais il est difficile de vous détailler 
les sculptures fines et délitâtes qui enrichissent 
cette solide construction , de s'arrêter devant les 
statuettes, les tableaux, les paysages, les bas reliefs 
qui la décorent. Voici ce qui m'est arrivé. A la pre- 
mière lecture, qui m'a tout-à-fait étonné, j'ai trouvé 
des défauts. En relisant, les longueurs ont disparu, 
je voyais la nécessité du détail qui , d'abord, m'avait 
semblé trop long ou diffus. Pour bien vous en ren- 
dre compte, j'ai parcouru l'ouvrage. Pris alors par 
le faire, j'ai contemplé plus long-temps que je ne 
le" voulais ce beau livre, et tout m'a paru très har- 
monieux , lié naturellement ou avec art , mais con- 
cordant. 

Voici cependant les erreurs que je relève, moins 
au point de vue de l'art, qu'en vue des sacrifices que 
tout auteur doit savoir faire au plus grand nombre. 

Si j'ai trouvé de la confusion à la première lec- 
ture, cette impression sera celle de la foule, et dès- . 
lors évidemment ce livre manque de méthode. 
M. Beyle a bien disposé les événemens, comme ils 
se sont passés ou comme ils devraient se passer; 
mais il a commis dans l'arrangement des faits la 
faute que commettent quelques auteurs, en prenant 
un sujet vrai dans la nature qui ne l'est pas dans 
l'art. En voyant un paysage, un grand peintre se 
gardera bien de le copier servilement, il nous en doit 
moins la Lettre que l'Esprit. Ainsi, dans sa manière 
simple, naïve et sans apprêt de conter, M. Beyle a 
risqué de paraître confus. Le mérite qui veut être 
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étudié, court le risque de rester inaperçu. Aussi 
souhaiterais-je, dans l'intérêt du livre , que Fauteur 
commençât par sa magnifique esquisse de la ba- 
taille de Waterloo, qu'il réduisît tout ce qui la 
précède à quelque récit fait par Fabrice ou sur Fa- 
brice pendant qu'il gît dans le village de Flandre où il 
est blessé. Certes, Pœuvrc y gagnerait en légèreté. Les 
del Dongo père et Cils, les détails sur Milan, tout 
cela n'est pas le livre : le drame est à Parme , les 
principaux personnages sont le prince et son fils , 
Mosca, Rassi, la duchesse, Palla Ferrante , Ludovic , 
Clélia, son père, la Uaversi, Giletti , Marietta. D'ha- 
biles conseillers ou des amis doués du simple bon 
sens, auraient pu faire développer quelques portions 
que l'auteur n'a pas cru aussi intéressantes qu'elles 
le sont, auraient demandé le retranchement de plu- 
sieurs détails inutiles malgré leur finesse. Ainsi 
l'ouvrage ne perdrait rien à ce que l'abbé Blanès 
disparut entièrement. 

J'irai plus loin, et ne transigerai point devant cette 
belle œuvre sur les vrais principes de l'Art. La loi 
dominatrice est l'Unité dans la composition ; que 
vous placiez cette unité, soit dans l'idée mère, soit 
dans le plan, sans elle, il n'y a que confusion. Donc, 
en dépit du litre, l'ouvrage est terminé quand le 
comte et la comtesse Mosca rentrent à Parme et que 
Fabrice est archevêque. La grande comédie de la 
Cour est finie. Elle est si bien finie et l'auteur l'a 
si bien senti que c'est en cet endroit qu'il place sa 
moralité , comme faisaient autrefois nos devan- 
ciers au bout de leurs fabulations. 

« On en peut tirer cette morale , dit-il : L'homme 
» qui approche de la cour compromet son bonheur, 
» s'il est heureux ; et, dans tous les cas fait dépendre 
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» son avenir des intrigues d'une femme de chambre. 

» D'un autre côté, en Amérique, dans la républi- 
» que i il faut s'ennuyer toute la journée à faire une 
'> cour sérieuse aux boutiquiers de la rue et devenir 
» aussi bête qu'eux ; et là , pas d'opéra. » 

Si, sous la pourpre romaine et la tête sous la 
mitre, Fabrice aime Clélia devenue marquise de 
Grezenzi, et que vous nous le racontiez, vous voulez 
alors faire, de la vie de ce jeune homme, le sujet de 
votre livre. Mais , si vous vouliez peindre toute la 
vie de Fabrice, vous deviez, vous homme si sagace, 
appeler votre livre Fabrice , ou l'Italien au dix- 
neuvième siècle. Pour se lancer dans une pareille 
entreprise , Fabrice auraitdû ne pas se trouver primé 
par des ûgures aussi typiques, aussi poétiques que le 
sont les Princes, la Sanseverina, Mosca , Pal la 
Ferrante. Fabrice aurait dû représenter le jeune 
Italien de ce temps-ci. En faisant de ce jeune homme 
la principale figure du drame , l'auteur eût été 
obligé de lui donner une grande pensée, de le douer 
d'un sentiment qui le rendît supérieur aux gens de 
génie qui l'entouraient et qui lui manque. En effet, 
le Sentiment est égal au Talent. Sentir est le ri- 
val de Comprendre , comme Agir est l'antago- 
nisme de Penser. L'ami d'un homme de génie peut 
s'élever jusqu'à lui par l'affection, par la compré- 
hension. Sur le terrain du cœur, un homme mé- 
diocre peut l'emporter sur le plus grand artiste. Là 
est la justification des femmes qui aiment des 
imbéciles. Ainsi, dans un drame, une des ressour- 
ces les plus ingénieuses de l'artiste est (dans le cas 
où nous supposons M. Beyle) de rendre supérieur 
par le Sentiment un héros qui ne peut lutter par le 
Génie avec les personnages qui l'entourent. Sous 
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ce rapport, le rôle de Fabrice exigerait une re- 
fonte. Le Génie du catholicisme devrait le pous- 
ser de sa main divine vers la Chartreuse de Parme , 
et ce Génie devrait de temps en temps l'accabler par 
les sommations de la Grâce. Mais alors l'abbé Bla- 
nès ne pourrait pas remplir ce rôle, car il est impos- 
sible de cultiver l'astrologie judiciaire et d'être un 
saint selon l'Église. L'ouvrage doit donc être ou 
plus court ou plus long. 

Peut-être , les longueurs du commencement , 
peut-être cette ûn qui recommence un livre et où le 
sujet est étranglé, nuiront-elles au succès, peut-être 
lui ont-elles déjà nui. M. Beyle, s'est d'ailleurs per- 
mis, dans ce livre quelques redites, sensibles seule- 
ment pour ceux qui connaissent ses premiers livres, 
mais ceux-là même sont nécessairement des connais- 
seurs, et se montrent difficiles. M. Beyle, préoccupé 
de ce grand principe : malheur en amour comme dans 
les arts , à qui dit tout ! ne doit pas se répéter, lui, 
toujours concis et qui laisse beaucoup à deviner. 
Malgré ses habitudes de sphinx, il est moins énigma- 
tique ici que dans ses autres ouvrages, et ses vrais 
amis l'en féliciteront. 

Les portraits sont courts. Peu de mots suffisent à 
M. Beyle, qui peint ses personnages et par l'ac- 
tion et par le dialogue ; il ne fatigue pas de descrip- 
tions, il court au drame et y arrive par un mot, 
par une réflexion. Ses paysages, d'un dessin un peu 
sec qui convient d'ailleurs au pays, sont faits leste- 
ment. Il s'attache à un arbre, au coin où il se trouve, 
il vous montre les lignes des Alpes qui de tous 
côtés environnent le théâtre de l'action, et le paysage 
est achevé. Le livre est surtout précieux aux 
voyageurs qui ont erré autour du lac de Corne» 
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dans la Brianza, qui ont côtoyé les dernières masses 

des Alpes et parcouru les plaines de la Lombardie. 
L'esprit de ces paysages y est finement accusé, leur 
beau caractère est bien senti. On les voit. 

Lé côté faible de cette œuvre est le style , en tant 
qu'arrangement de mots, caria pensée éminemment 
française soutient la phrase.Les fautes que commet M. 
Beyle sont purement grammaticales : il est négligé, 
incorrect à la manière des écrivains du XVII e siècle. 
Les citations que j'ai faites montrent à quelles sortes de 
fautes il se laisse aller. Tantôt un désaccord de temps 
dans les verbes, quelquefois l'absence du verbe ; 
tantôt des ccst, des ce que , des que, qui fatiguent le 
lecteur, et font à l'esprit l'effet d'un voyage dans 
une voiture mal suspendue sur une route de France. 
Ces fautes assez grossières annoncent un défaut de 
travail. Mais si le français est un vernis mis sur la 
pensée, on doit être aussi indulgent pour ceux chez 
lesquels il couvre de beaux tableaux, quel'onest 
sévère pour ceux qui n'ont que le vernis. Si chez 
M. Beyle, ce vernis est ici quelque peu jaune, là et 
ailleurs écaillé par places, illaisse voir du moins 
une suite de pensées qui se déduisent d'après les lois 
de la logique. Sa phrase longue est mal construite, 
sa phrase courte est sans rondeur. Il écrit à peu 
près dans le genre de Diderot, qui n'était pas écri- 
vain; mais la conception est grande et forte; mais 
la pensée est originale, et souvent bien rendue. Ce 
système n'est pas à imiter. Il serait trop dangereux 
de laisser les auteurs se croire de profonds penseurs. 

M. Beyle se sauve par le sentiment profond qui 
anime la pensée. Tous ceux à qui l'Italie est chère , 
qui l'ont étudiée ou comprise, liront la Chartreu$e de 
Parme avec délices. L'esprit, le génie, les mœurs, 
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Tame de cette belle contrée vivent dans ce long 
drame toujours attachant , dans cette vaste fresque 
si bien peinte , si fortement colorée , qui remue le 
cœur profondément et satisfait l'esprit le plus diffi- 
cile, le plus exigeant. La Sanseverina est l'Ita- 
lienne, figure rendue avec le bonheur que Carlo 
Dolci a eu pour sa fameuse tète de la Poésie , Aîlori 
pour sa Judith, et Guercino pour sa Sybille de la 
galerie Manfrini. Dans Mosca, il peint l'homme de 
génie en politique aux prises avec l'amour. C'est bien 
l'amour sans phrases (la phrase est le défaut de 
Clarisse) , l'amour agissant , toujours semblable à 
lui-même, l'amour plus fort que les affaires, l'amour 
comme les femmes le rêvent et qui donne un intérêt 
de plus aux rnoindres choses de la vie. Fabrice est 
bien le jeune Italien moderne aux prises avec le 
despotisme assez maladroit qui comprime l'imagi- 
nation de ce beau pays ; mais comme je viens de le 
dire, la pensée dominatrice ou le sentiment qui le 
pousse à se démettre de ses dignités et à finir à la 
Chartreuse manque de développemens. Ce livre ex- 
prime admirablement l'amour comme il est thnsle 
Midi. Evidemment, le Nord n'aime pas ainsi. Tous ces 
personnages ont un sang chaud, fébrile, une vivacité 
demain, une rapidité spirituelle que n'ontni les An- 
glais, ni les Allemands, ni les Russes qui n'arrivent 
aux mêmes résultats que par les calculs de la 
rêverie, par les méditations solitaires, par le raison- 
nement de l'ame éprise , par l'incendie de leur 
lymphe. M. Beyle a donné en ceci à cet ouvrage le 
sens profond, le sentiment qui assure la vie d'une 
conception littéraire. Mais, malheureusement, c'est 
presque un arcane qui veut être étudié. La Char- 
treuse de Parme est à une si grande élévation, elle 
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demande au lecteur une si parfaite connaissance de la 
Cour, du pays, de la nation, que je ne m'étonne point 
du silence absolu par lequel un pareil livre a été ac- 
cueilli. Ce sort attend tous les livres qui n'ont rien 
de vulgaire. Le scrutin secret dans lequel votent 
un à un et lentement les esprits supérieurs qui font 
la renommée de ces ouvrages, se dépouille très 
lard. D'ailleurs, M. Beyle n'est point courtisan , il a 
la plus profonde horreur des journaux. Par gran- 
deur de caractère ou par sensibilité d'amour-pro- 
pre , dès que son livre paraît, il fuit, il part, il court 
à deux cent cinquante lieues pour n'en point enten- 
dre parier. Il ne réclame point d'article, il ne hante 
point les feuilletonnisles. Il s'est conduit ainsi lors 
de la publication de chacun de ses livres. J'aime 
cette Oerlé de caractère ou celte sensibilité d'a- 
mour-propre. Si l'on peut excuser la mendicité, 
rien ne plaide en faveur de celte quôte de louanges 
et d'articles à laquelle se livrent les auteurs moder- 
nes. C'est la mendicité, le paupérisme de l'esprit. Il 
n'y a pas de chefs-d'œuvre tombés dans l'oubli. Les 
mensonges, les complaisances de la plume ne peu- 
vent donner de vie à un méchant livre. 

Après le courage de la critique vient le courage 
de l'éloge. Certes, il est temps de rendre justice 
nu mérite de M. Beyle. Notre époque lui doit 
beaucoup : n'est-ce pas lui qui nous a révélé le 
premier Rossini, le plus beau génie de la musi- 
que? Il a plaidé constamment pour cette gloire 
que la France n'a pas su s'approprier. Plaidons à 
notre tour pour l'écrivain qui connaît le mieux.- 
ntalic , qui la venge des calomnies de ses vain- 
queurs, qui en a si bien expliqué l'esprit elle génie. 

J'avais rencontré deux fois M. Beyle danslemonde, 
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en douze ans, Jusqu'au moment où j'ai pris la liberté 
de le complimenter sur la Chartreuse de Parme en le 
trouvant au boule van des Italiens. Chaque fois, sa 
conversation n'a point démenti l'opinion que j'avais 
delui d'après ses ouvrages. Il conte avec cet esprit et 
cette grâce que possèdent, à un haut degré, MM. 
Charles Nodier et de Latouche. Il tient même de ce 
dernier pour la séduction de sa parole , quoique 
son physique, il est très gros, s'oppose au premier 
abord à la finesse , à l'élégance des manières ; mais 
il en triomphe à l'instant, comme le docteur KoreflT, 
l'ami d'Hoffmann. II a un beau front, l'œil vif et per- 
çant, la bouche sardonique ; enfin, il a tout-à-fait la 
physionomie de son talent. Il porte, dans la conver- 
sation, ce tour énigmatique, cette bizarrerie qui le 
pousse à ne jamais signer ce nom déjà illustré de 
Beyle, à s'appeler un jour Cotonnetun autre Fré- 
déric. II est, m'a-t-on dit, le neveu du célèbre 
travailleur Daru, l'un des bras de Napoléon. M. 
Beyle avait été naturellement employé par l'em- 
pereur. 1815 l'arracha nécessairement à sa car- 
rière , il passa de Berlin à Milan , et c'est au frap- 
pant contraste de la vie du Nord et de celle Midi 
qui le frappa que nous devons cet écrivain. M. 
Beyle est un des hommes supérieurs de notre 
temps. Il est difficile d'expliquer comment cet ob- 
servateur du premier ordre , ce profond diplomate 
qui, soit par ses écrits, soit par sa parole, a donné 
tant de preuves de l'élévation de ses idées et de 
l'étendue de ses connaissances pratiques, se trouve 
seulement consul à Civila-Veechia. Nul ne serait 
plus à portée de servir la France à Borne. M. Mé- 
rimée a connu de bonne heure M. Beyle et tient 
de lui; mais il est plus élégant et plus facile. Les ou- 
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vrages de M. Beyle sont nombreux et se font re- 
marquer par la finesse de l'observation, par l'abon- 
dance des idées. Presque tous concernent Pitalie. Il 
est le premier qui ait donné d'exacts renseignemens 
sur le terrible procès des Cenci ; mais il n'a pas 
suffisamment expliqué les causes de l'exécution , 
qui fut indépendante du procès, et emportée par des 
factions , exigée par la cupidité. Son livre de YA- 
mour est supérieur à celui de M. de Sénancour, il 
se relie aux grandes doctrines de Cabanis et de l'É- 
cole de Paris ; mais il pêche par ce défaut de mé- 
thode qui , je Yiens de le dire , entache la Char- 
treuse de Parme. Il a risqué dans ce petit traité, le 
mot de cristallisation pour expliquer le phénomène 
de la naissance de ce sentiment, dont on s'est servi 
tout en s'en moquant, et qui restera, à cause de sa 
profonde justesse. M. Beyle écrit depuis 1817. il a 
débuté par un certain sentiment de libéralisme; 
mais je doute que ce grand calculateur se soit laissé 
prendre aux niaiseries du gouvernement des deux 
chambres. La Chartreuse de Parme a un sens pro- 
fond, qui n'est certes pas contraire à la monarchie. 
Il se raille de ce qu'il aime, il est Français. 

M. de Chaleaubriant disait, en tête de la onzième 
édition d'^«/a,que son livre ne ressemblait en rien 
aux éditions précédentes , tant il l'avait corrigée. 
M. le comte de Maistre avoue avoir écrit dix-sept 
fois le Lépreux de la dallée d'Aosle. Je souhaite 
que M. Beyle soit mis à même de retravailler, de 
polir la Chartreuse de Parme, et de lui imprimer le 
caractère de perfection , le cachet d'irréprochable 
beauté que MM. de Chaleaubriant et de Maistre ont 
donnés à leurs livres chéris. 

DE BALZAC, mm 
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SU R U LITTÉRATURE, IE THÉÂTRE ET LES ARTS 



Je vous ai, dans ma dernière lettre, annoncé le 
succès probable de la Confession de JYazarille, par 
M. E. Ourliac, et le succès a eu lieu, malgré les obs- 
tacles que présentent et la saison et le procès Laf- 
farge, et les bruits de guerre, et la question d'Orient. 
M. Ourliac a réuni cinq nouvelles, intitulées: ^Su- 
zanne , Collinel, la Confession de IVaxarille, Psyllé t 
V Epicurien, en deux volumes in-octavo, tandis que 
je croyais à un seul roman; mais il a usé d'un droit 
acquis depuis long-temps à la littérature. Une seule 
nouvelle peut immortaliser un bomme. Werther, 
Manon Lescaut , Réné , Lavinia ne tiendraient 
pas plus d'espace. Ceci n'est donc pas une ques- 
tion. M. Alfred de Musset, de qui je vous entre- 
tiendrai, vient de publier également six nouvelles 
sous le titre de les Deux Maîtresses, Frédéric et 
Bemerm.QvH toutes ces nouvelles soient inédites, ou 
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qu'elles aient déjà paru dans des journaux, cette der- 
nière circonstance est aggravante par rapportaux fau- 
tes de la composition, voilà tout. 

Suzanne est une cantatrice célèbre qui, à cela 
près qu'elle est au théâtre , ressemble tout-à- 
fait à Mlle Delachaux de Ceci n'est pas un conte 
de Diderot. Le calque est d'autant plus frappant que 
l'amant qui fait le malheur de Suzanne, un M. La 
Reynie, se trouve être un peu la copie de Gardeil. 
Dans Diderot, Mlle Delachaux est aimée pure- 
ment et saintement par son médecin; dans le 
livre de M. Ourliac, Suzanne a pour père adop- 
lif un pauvre musicien nommé Pelers qui l'a- 
dore paternellement et maternellement. Il y a donc 
peu d'invention dans Suzanne. Je vais plus loin, 
les parlies de cette nouvelle, la plus considérable 
des cinq, par lesquelles M. Ourliac a voulu s'écarter 
de son modèle, offrent quelques non-sens littéraires. 

Diderot, qui eut été un grand conteur, qui n'a 
de style que quand il conte, et qui, malheureusement 
pour sa gloire, a peu cultivé celte belle partie de son 
talent , dont les contes n'ont même été dus qu'à des 
besoins de madame de Puisieux, sa maîtresse, nous 
a laissé dans sa misérable copie de Sterne, dans 
Jacques le Faïalisie , deux diamans : l'histoire de 
madame de La Pommeraie et celle de l'ami Bigre. 
L'Inconséquence des jugernens publics, Ceci n*eslpas 
un conte , et Les deux amis de Bourbonne, forment 
son bagage littéraire en ce genre. Le Neveu de Ra- 
meau n'a été publié qu'en 1817. Dans Ceci n'est pas 
un coule, cet homme , dont le caractère était exquis 
de naturel et qui n'en a que peu dans ses œuvres, 
a été simple, vrai, complet. 

, Certes, en raconta^ l'insensibilité de Ja belle 
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Rymer pour Tanié, et l'insensibilité de Gardell pour 
Mlle Delachaux , Diderot a écrit un des grands mor- 
ceaux de Thistoiredu cœur humain. Evidemment, il 
a conclu pour la belle Rymer et pour Gardeil, tout en 
plaignant Mlle Delachaux et Tanié. L'amour estl'a- 
mour, il est ingrat et cruel, il s'en Ya comme il est 
venu, sans qu'on puisse savoir pourquoi. Ce n'est le 
plus prisé de tous les sentimensque parce qu'il est 
involontaire. La femme qui n'est pas mère est une 
monstruosité, la nature ordonne la maternité ; l'atta- 
chement au pays est un sentiment forcé, le sentiment 
religieux est inné, la passion du jeu est facultative; 
maissi nous naissons avec le sentiment de l'amour, 
nous ne sommes pas maîtres de ses applications. La 
destinée de la femme et sa seule gloire est de faire 
battre le coeur des hommes; mais Phomme ne peut 
jamais répondre de la constance du phénomène. La 
femme est bien plus maîtresse de son amour que 
l'homme ne l'est du sien. La Nature et la Société 
sont dans une perpétuelle contradiction à ce sujet. 
Aussi pour étouffer la contradiction, toutes les so- 
ciétés ont-elles été fondées sur l'esclavage de la 
femme. Dès que , par l'amour, la femme revient à 
la nature , elle éprouve tous les malheurs de sa des- 
tinée primitive. La belle Rymer use de tous les 
droits que la Société lui donne. Gardeil est dans 
le Droit Naturel. Si les choses n'étaient pas 
ainsi, la Passion ne serait pas le plus beau poème 
qui se puisse inventer : les femmes aiment la poé- 
sie. Manon Lescaut, la Couriisanne Amoureuse, 
Ceci n'est pas un conte, Adolphe, Werther, Clarisse, 
Phèdre et Mené vous donnent la clé de presque toutes 
les situations du cœur humain en amour. 
Gardeil, chez Diderot, est bien tout ce que de- 
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vait être celte nature méridionale* Quand 11 n'ai- 
me plus, i) n'aime plus : il verrait mourir Mlle De- 
lachaux, comme Louis XV vit enterrer la Porapa- 
dour, d'un œil sec. 

- M. Ourliac, pour dénouer une histoire absolu- 
ment pareille, a supposé chez son La Reynie, un 
retour impossible vers sa victime. Gardeil, pour 
ne pas aimer Mlle Delachaux, n'en est pas moins 
un homme qui peut inspirer de l'estime. Qu'un 
tiers l'ennuie un peu trop à propos de Mlle De- 
lachaux, il mettra l'épée à la main. Mais La 
Reynie est un lâche , il a peur d'un duel avec le 
gentilhomme qui aime Suzanne et qu'il a fait chasser 
de chez elle. Il est lâche avec elle, là où Gardeil 
est franc : une maîtresse doit être charmante, bien 
portante, agréer à tous les sens; Mlle Delachaux lui 
devient un objet de dégoût, il le lui dit ; c'est cruel 
mais c'est loyal. La Reynie tourmente Suzanne 
quand elle est jeune, belle, ravissante, et que lout 
Paris l'admire et l'applaudit au théâtre. Est-ce pos- 
sible? Creusons toujours ce parallèle instructif. 

Diderot, en grand artiste , n'a pas donné les anté- 
cédens de Gardeil et de Mlle Delachaux. Dans son 
récit, vif et pressé, vous ne voyez pas chez Gardeil, 
comme chez le La Reynie de M. Ourliac , un parti 
pris d'avoir Mlle Delachaux. Chez lui, les deux amans, 
également malheureux, se sont également aimés. 
Leur amour n'a peut-être péri que par une cohabita- 
tion constante , par le fait d'un mariage illicite. S'ils 
s'étaient mariés, ils eussent été les gens les plus mal- 
heureux du monde. Leur séparation est le moindre 
des malheurs qui les attendaient. 

Ne croyez pas que ceci soit le hasard du génie, c'est 
toujours à cause de la manière dont une histoire est 
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racontée que nous nous y intéressons. Chaque sujet 

a sa forme spéciale. Diderot, dans Ceci n'est pas Un 
conte, sue le vrai par toutes ses phrases. 

Je ne prétends pas qu'il n'y ait point, dans cette 
époque comme dans tous les temps, des jeunes gens, 
des La Ueynie qui, voyant sur les planches une belle 
danseuse ou une belle cantatrice, neforment en eux- 
mêmes le dessein d'en faire leur maîtresse, ne per- 
sistent dans leur plan en apercevant chez elle le 
luxe de la courtisane, les sacs d'or que procure le 
succès, et ne feignent un amour immodéré pour 
réussir; mais quand-leur victime n'a plus rien, quand 
elle est vieille et laide, ils la laissent, ils sont fran- 
chement égoïstes, et ne s'avisent pas de venir pour les 
épouser, comme fait La Reynie, in extremis, dans 
un grenier, au milieu des loques, des guenilles et des 
haillons delà mieère.Que cet horrible spectacle, que 
l'effet de sa barbarie touche ce misérable et qu'il se 
fasse prêtre, c'est un accident; mais ce fait isolé ne ' 
constitue pas un caractère. Le La tteynie de M. Our- 
liac aime par ambition une noble fille dans son pays, 
avant de venir à Paris y tuer la charmante Suzanne. 
A quoi bon ce détail inutile ? Ces deux femmes doi- 
vent-elles se rencontrer, agir, causer des péripéties 
dans le drame , y engendrer un antagonisme ? Non. 
Rien ne les lie l'une à l'autre. C'est une des plus 
grandes fautes qui se puissent commettre que d'in- 
troduire au début d'un livre un personnage qui ne 
sert à rien et qu'on ne reverra plus. Otez Mlle de 
Ceilhac, le roman est absolument le même. Ces 
incohérences, ces invraisemblances d'action, que 
la nature se permet souvent, sont funestes à la vie 
d'un livre. 

Je ne cesserai de répéter que le Yrai de la na- 
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tare ne peut pas être, ne sera jamais le vrai de l'art; 
que si l'art et la nature se rencontrent exactement 
dans une œuvre , c'est que la nature , dont les ha- 
sards sont innombrables, est alors arrivée aux con- 
ditions de l'art. Le génie de l'artiste consiste à choi- 
sir les circonstances naturelles qui deviennent les 
élémens du Vrai littéraire, et s'il ne les soude pas 
bien , si ces métaux ne font pas une statue d'un 
beau ton, d'un seul jet, eh! bien, l'œuvre est man- 
quée. 

Le retour de La Reynie aux choses religieuses , 
après une vie pleine de honle et de lâchetés, est 
dans la nature méridionale. Mais , pour nous faire 
comprendre ce fait, il faudrait tout un livre. Le 
comte de Comminges vient au rendez-vous chez 
sa maîtresse , la voit morte dans sa bière, et se 
fait trapiste; pour convertir cet accident en un 
dénoûment possible , ne faut-il pas un livre en- 
tier. La Nature n'a pas besoin de livre , le fait est 
expliqué par cela seul qu'il est. Pour le faire passer 
de l'état d'action vivante à l'action probable d'un 
livre, l'écrivain doit nous en montrer toutes les ra - 
cines. Le trapiste n'avait à rendre de comptes qu'à 
Dieu , les auteurs en doivent à tout le monde. 

Quand nous lisons un livre, il y a en nous une 
conscience du vrai qui nous crie : C'est faux ! a tout 
détail impossible. Quand cette conscience a trop 
crié, comme elle a crié chez tout le monde, le 
livre n'a point et ne saurait avoir de valeur. Le 
secret des succès universels , éternels', est dans 
le vrai. Noble, ou ignoble, chaque homme con- 
tredira La Reynie. Noble , un homme se dit qu'il 
agirait comme l'amant chassé, comme M. d'Hau- 
bertchamp, il adorerait Suzanne. Ignoble, il segar- 



Digitized by Google 



REVUE PARISIENNE. 349 

clerait bien de tuer, de faire trop souffrir, de retirer 
du théâtre, de ruiner une adorable créature applau- 
die et pleine de talent qui lui procure des jouissances 
de vanité, la vie la plus heureuse et comme une au- 
berge où il peut attendre les hasards de la vie pari- 
sienne et réaliser les rêves de son ambition. Un drôle 
comme La Reynie est alors une horrible exception. Je 
Tai dit déjà, je crois, mais il est bon de le répéter, les 
héros de roman ne doivent pas être des exceptions. 
Deux caractères accessoires, celui de Péters et celui 
du gentilhomme, M. d'Hauberlchamp, n'ont rien de 
neuf non plus; ils se promènent depuis long-temps 
sur la place publique de la littérature. Il y a du 
Ralph d'Indiana dans Péters, et aussi quelque chose 
d'allemand, de naïf qui se rencontre dans les per- 
sonnages d'Alphonse Karr : ces deux figures n'ont 
rien d'original. 

Ces observations que je vous devais, une fois fai- 
tes, il est certain que Suzanne se lit avec plaisir. 
Ce volume est supérieur à beaucoup d'autres qu'on a 
vantés, il s'y trouve de chdrmans détails dans la pas- 
sion de Suzanne pour La Reynie. M. Ourliac al'en- 
tenle des délicatesses de la femme. Certes, une per- 
sonne difficile comme vous l'êtes, sera contente d'a- 
voir lu un volume où elle a rencontré des scènes 
comme celle où Suzanne ruinée , sans asile et sans 
pain, trouve de l'argent pour apporter des fleurs, dans 
deux pots de porcelaine, à La Reynie qui les casse ; 
comme celle où La Reynie, par un de ces éclairs de 
vigueur si fréquens chez les méridionaux,vient souper 
chez la cantatrice sans invitalion,insulte les convives, 
compromet Suzanne, si chaste, si pure, et si belle 
jusque là , et finit par devoir à celte lueur d'énergie 
qui simule l'amour, la récompense refusée à l'amour 
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vrai de M. d'Hatibertchamp. Ces deux scènes, entre 
autres, annoncent un vrai talent. Elles ne sont pas 
dans Diderot. Mais pour faire comprendre sur quoi 
porte ma critique, il est clair que mademoiselle De- 
lachaux comporte le sentiment qui pousse Suzanne à 
sacrifier son dernier morceau de pain pour donner 
des fleurs h l'ingrat. Quand tout est fini pour Made- 
moiselle Delachaux, plie explique à son docteur 
qu'elle ne peut plus aimer , et demeure, seule, 
calme en taisant ses douleurs. Suzanne va, vient, s'a- 
gite, se fait rouler dans les escaliers. Mademoi- 
selle Delachaux a noblement sauté par la fenêtre. 
1/unc est quelque peu griselte ; tandis qu'il y a de 
la fierté, de la noblesse, de la race chez l'héroïne de 
Diderot. Pour être juste, il tant aussi reconnaître que 
le seul oôlé par lequel La Reynie di/Têre de Gardeit 
est assez bien traité. Bien des femmes supérieures 
que les hasards de l'amour a mises entre les mains 
de ces petits êtres, envieux de toul, même de leurs 
maîtresses, mécontens d'eux-mêmes elles punissant 
des mécomptes dont ils sont seuls coupables, recon- 
naîtront une peinture exacte mais triste de ces 
bourreaux qui les ont fait souffrir pour se donner 
l'apparence d'une supériorité. 

Enfin , il est dans ce livre un intérêt réel. Gomme 
tous les lecteurs ne suit pas de votre force, et n'ont pas 
votre mémoire, il amuse, il est intéressant, il plaira. 
Le libraire n'aura pas à se plaindre. Mais l'auteur de- 
vra méditer ces observations, et ne pas se prendre à 
son sucres ; d'autant plus qu'il fait preuve dans Su- 
zanne de qualités littéraires précieuses. Après le su- 
j?î, il y a foire. Or, son faire est excellent. A part 
quelques ernmôlcuicus dans le ni des idées, sa phrase 
est nette, Ytve, précise. M. Ourliac peut devenir un 
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écrivain ; mais il n'a pas encore étudié le travail que 
demande la langue française, et dont les secrets sont 
surtout dans l'admirable prose de Charles Nodier: 
il entasse imparfait sur imparfait pendant trois ou 
quatre pages, ce qui fatigue et Yœ\\ et l'oreille et 
l'entendement; quand il a trop de l'imparfait, il se 
sert du verbe au prétérit. Il ne sait pas encore varier 
la forme de la phrase, il ignore les ciselures pa- 
tientes que veulent les phrases incidentes et la ma- 
nière de le? grouper. Entre la Force qui marche, à 
1'inslar de Bossuel ou de Corneille, par la seule puis- 
sance du verbe et du substantif, et le style ample, 
fleuri qui donne de la valeur aux adjectifs, il y a 
recueil de la monotonie des temps du verbe. Cet 
écueil , M. Ourliac ne l'a même pas soupçonné. 
Néanmoins, il y a chez lui les rudimens d'un style 
particulier, sans ampleur, mais suffisant. Excepté 
mes observations sur la phrase en elle-même, je n'ai 
pas vu trop de fautes dans Suzanne. Les fautes sont 
dans la musique et non dans l'instrument. 

La Confession de JYazarille est un pastiche d'après 
Scarron, Pstjllé est un pastiche d'après Hamilton, 
l'Epicurien est comme une page de Candide, mais 
retournée contre la philosophie de Voltaire ; Suzanne 
est décalquée d'après Ceci n'est pas un conte de Di- 
derot ; M. Ourliac n'a donc à lui, dans les cinq nou- 
velles, que Collinet. Aussi, pour moi, Collinet est-il 
le morceau capital de celle publication. Collinet est 
écrit du style qui a servi pour Suzanne , et comme il 
n'y a d'imitation, ni dans le sujet, ni dans la forme, 
c'est sur ce petit conle qu'il faut juger M. Ourliac» 

Collinet est un jeune comédien de province, ce 
que, dans l'argot du théâtre, on appelle un cabotin ; 
mais ce cabotin doH devenir un grand artiste, un ce- 
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médien illustre. Il est dans une ville de province, 
livré aux familiarités des dandys de l'endroit, leur 
camarade d'abord, leur commensal au café, puis 
leur bouffon ; enfln leur pâliras, la cible où s'adres- 
sent tous les coups; le Triboulct à qui l'on n'ac- 
corde que la faculté d'amuser la cour. Quand Colli- 
net , qui a beaucoup de cœur et des qualités se- 
crètes exquises , devient amoureux d'une jeune 
fille innocente, pure, simple , née dans une famille 
bourgeoise à mœurs austères; ce bel amour, ravis- 
sant de part et d'autre, est pris, par les ignobles rail- 
^ leurs de la petite ville, pour un sujet de plaisan- 
("-'terie. ° n introduit le comédien dans la famille So- 
rel,qui a horreur des comédiens, on l'y présente 
comme un jeune homme de la sociélé, puis on dé- 
couvre sa profession et il est mis â Ja porte par le 
père. Enfin, Clémence, la jeune personne aimée de 
Collinet n'ayant pas compris pourquoi M. Sorel, Ta 
renvoyé, les railleurs amènent celte jeune personne 
au théâtre où Collinet joue un rôle bouffon de 
l'emploi dès queues rouges, le cœur et la valeur lui 
manquent en apercevant Clémence, il est sifflé , cri- 
blé de pommes crues et quille la petite ville.^^^ 
La famille Sorel a du malheur. M. Sorel perd 
sa place. Quelques années après , Pelletier le chef 
des railleurs qui ont tant tourmenté Collinet, 
M. Sorel et Clémence se trouvent à Paris. Pel- 
letier apprend à M. Sorel qu'il n'y a qu'un homme 
qui puisse lui faire rendre justice et son emploi. Cet 
homme est le plus grand acteur de Paris, et cet ac- 
teur a joué jadis dans leur petite ville. Sorel y va, 
reconnaît Collinet et se croit perdu. Collinet se 
montre dans toute sa gloire à celle qu'il aime, pro- 
cure une place dans l'administration du théâtre à 
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M. Sorel, et il épouse sa Clémence toujours ai- 
mée, ce qui est un dénoùmenl peu probable. 

I! eut été bien autrement beau de montrer la 
vie impériale du grand artiste , ses amitiés illustres 
sesattachemens bizarres, et de laisser tomber l'om- 
nipotente protection de ce Talma supposé sur Clé- 
mence ébahie, rapetissée. Le dénoûment bour- 
geois , bon pour le parterre qui voit Kean airx Va- 
riétés, n'est pas en harmonie avec la réalité, ni avec 
la psycologie. Au moins aurait-il fallu montrer Col* 
linet rassasié de succès, et il n'y a pas un mot qui 
puisse le faire croire. Espérons que l'auteur com- 
plétera quelque jour ce petit ouvrage qui vaut la 
peine d'être corrigé. 

Le sujet a deux parties. La première est le malheur 
de Collinet en province. La seconde est son éclatante 
revanche à Paris. Dans les proportions adoptées par 
M. Ourliac, la première partie est traitée avec talent: 
mais la seconde est bien inférieure à la première, en 
ne s'en tenant qu'a ce que je viens de dire du dénoû- 
ment. Pour les rendre égales, il faudrait que, dans 
l'ordre de choses qui leur est propre, les infortunes 
de Pelletier et celles de la famille Sorel à Paris , 
fussent développées comme celles de Collinet l'ont 
été dans la première partie, et que Collinet pe- 
sât sur eux. Les Sorel, les Pelletier devaient subie 
quelque mystification douce , en échange de leurs 
atroces railleries. Le grand artiste aurait été fln, élé- 
gant, gracieux, là où les provinciaux avaient été si 
cruels, si lâches, si crapuleusement bêtes. Je ne de- 
mande pas la symétrie exacte que veulent Us idées 
musicales , mais quelque chose d'analogue que récla- 
mait le logique de cette composition. Certes, le châ- 
teau de Chenonceaux est une belle chose , mais il 
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manque sur la rive gauche une masse de bàtîmens 
semblable à celle qui orne la rive droite du Cher. 
Collinet est inachevé comme ce célèbre édifice et 
souffre de ce défaut de correspondance enlre le» 
deux parties de l'œuvre. Le lecteur en est d'autan! 
plus frappé , que la première est vive , brillante , 
vraie, bien écrite ét très bien contée, sans longueurs, 
avec une rapidité qui semble devoir être une des 
qualités de M.Ourliac. Il est impossible, sans beau- 
coup de talent, d'émouvoir en prenant ce tour de 
narration tout voltairien , et vous ne lirez pas sans 
émotion le récit des infortunes de Collinet. A la 
contre-partie, l'auteur a bien certainement faibli. 

Si M. Ourliac avait pris conseil de quelques amis 
qui lui eussent dit de développer la seconde partie, 
de la retravailler , d'ajouter quelques pages pour 
mieux poser Pelletier, ce stupide et bourgeois boute- 
entrain des jeunes gens de la petite ville, afin de 
mieux faire sentir combien Collinet est supérieur ; 
puis quelques développemens nécessaires pour des- 
siner un peu mieux qu'il ne l'est l'intérieur de la fa- 
mille SoS ; certes Collinet. dont l'étendue aurait 
alors été presque aussi considérable que celle du ro- 
man de Suzanne, eut fait à M. Ourliac, des a présent, 
la réputation à laquelle il aspire et qu'il conquerra 
sans doute. Collinet est, pour un critique conscien- 
cieux, l'œuvre remarquable de ces deux volumes, 
elle contient de sérieuses promesses. J'ai d'ailleurs 
reconnu , dans tout ceci, du travail et de la volonté. 
Racine a commencé par un pastiche de Corneille, et 
ces sortes d'études sont excellentes, elles apprennent 
l'art • seulement , on ne doit les publier que quand 
elles sont amusantes : M. Ourliac, lui, n'a pas eu tort. 
Peut-être irouvera-il ailleurs une indulgence trop 
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amie, voire des éloges; mais ce serait le trahir que de' 
ne pas lui dire, ici, la vérité. 

Je crois M. Ourliac appelé plus particulièrement à 
faire du dialogue et des œuvres de théâtre que des 
livres qui exigent de longues veilles , uniquement 
pour le style : il a celle soudaineté d'esprit, celte 
faillie méridionale si précieuses pour les ouvrages 
dramatiques, son talent comporte cette netteté d'i- 
dées, cette vivacité d'aperçus qui distinguent les au- 
teurs comiques. Ici, mon intention n'est pas de lui 
dire qu'il ne doit écrire ni des nouvellesni des romans. 
Lesage n'a-t-il pas fait Gilblas et Turcaret? Mais je 
crois de mon devoir de lui indiquer une route où l'at- 
tendent de beaux succès. Collinei contient une puis- 
sante et belle comédie , nous en verrons peut-être 
tirer quelque misérable vaudeville ; tandis que si 
les destinées du Théalre-Français étaient entre des 
mains dignes de les diriger, M. Ourliac serait déjà 
prié peut-être de travailler. Ce jeune homme, chez 
qui se montre le talent dramatique, aidé, soutenu, 
nous donnerait certainement une de ces grandes co- 
médies qui manquent au Théâtre-Français, et que 
l'on continue à demander aux gens les plus incapa- 
bles de les faire. 

Je trouve une preuve à ma prédiction dans la res- 
semblance qui existe entre le style de M. Ourliac et 
celui de M. Alfred de Musset, à qui nous devons déjà 
deux volumes dialogués où s'est révélé, de l'aveu 
des plus sa vans, le génie dramatique, et qui vient 
de publier les six nouvelles dont je vous ai parlé. 
Ce qui prouve que M. Ourliac appartient par son 
style et son esprit à l'Ecole des Idées. 

M. Alfred de Musset qui, dans la Confession d'un 
Entant a\u siècle, avait conservé quelques allures 
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poétiques, qui n'y était pas le maître de son sujet, 
qui s'y laissait emporter à quatre pages de dithy- 
rambe sur la walse , et qui s'égarait assez complai- 
samment dans les prairies, s'est montré cette fois tout- 
à-fait prosateur et prosateur élégant. Ses nouvelles, 
bien conçues, bien exécutées, sont racontées avec le 
style net, aux contours précis dont s'est servi M. Our- 
liacj mais il n'y a pas de comparaison à faire entre 
eux. Quoique jeune, M. Alfred de Musseï est un vieil 
athlète. Il s'est déjà escrimé dans sept ou huit vo- 
lumes in-octavo , tant en vers qu'en prose et en 
dialogue avec bien des sujets, bien des modes et bien 
des conceptions. 

Les Deux Maîtresses, Emmeline, et surtout Fré~ 
dèric et Berner eue t qui est l'œuvre le plus remarqua- 
ble des nouvelles de M. Alfred de Musset, comme 
Collinet est celle des cinq nouvelles de M. Ourliac, 
appartiennent à ce genre éminemment français 
qui se trouve caractérisé dans l'Étude sur M. Beyle. 
M. de Musset est un poêle qui a su se faire sa place 
entre MM. de Lamartine, Victor Hugo, de Déranger, 
de Vigny, et Casimir Delavigne. Sa muse est une 
noble muse, gaie, tendre, bouffonne, et quelquefois 
épique. Elle a de belles idées et de belles images, 
elle dialogue fièrement et spirituellement, elle cour- 
tise tous les pays, elle chante une ballade allemande, 
elle fait du Drame espagnol, elle conte, elle chausse 
le brodequin ou le cothurne , elle s'arme de cas- 
tagnettes et danse un boléro , elle lance des chan- 
sons qui sont des chefs-d'œuvre et que le monde 
repèle; elle se moque de Dyron ou l'imite; elle 
peut, elle sait être mélancolique, elle est grande 
dame ou courtisane, elle plaît, mais surtout, elle 
n'a pas la moindre prétention blessante, tout en 
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ne s'abandonnant pas elle-même et se disant amou- 
reuse de la gloire. Je n'ai rencontré personne qui 
n'aimât pas la littérature de M. de Musset; quant 
à moi, je le dis, elle me plaît infiniment. Voici ce 
qu'est les Deux Maîtresses. 

Un jeune homme , de médiocre condition , aime 
deux femmes^ une marquise et une petite bour- 
geoise qui se ressemblent. La marquise est le sym- 
bole et la réalisation des désirs de luxe et d'élé- 
gance de Vaientin, qui , semblable à tous les jeunes 
gens pauvres, rêve la richesse. La bourgeoise est une 
douce et tendre figure, la madame Pierson de l'En- 
fant du Siècle , une femme, comme disent les Ita- 
liens , sympathique (simpalica). M. de Musset s'est 
servi de ce mol qu'emploient les Italiens modernes 
pour signifier un monde de choses, mais qui n'est en 
usage que dans l'Italie du Nord. Rome et Napies ne 
le comprennent pas. Vaientin est très heureux avec 
ces deux femmes. Après quelques incidens de cette 
double passion qui ne peut pas aller long-temps com- 
me les bœufs et qui doit se brouiller , Vaientin, quoi- 
que la marquise lui offre de partir avec lui, choisit la 
pauvre et l'aimante madame veuve Delaunay. Ce 
dénoûment, excessivement bourgeois, n'est pas trop 
dans les habitudes de l'auteur. Rien n'est coquet , 
n'est élégant et pur de dessin, comme cette narration, 
facile, entraînante, pleine de détails heureux. Cepen- 
dant M. de Musset y commet une faute impardonna- 
ble, et de laquelle tout narrateur doit se corriger en 
la laissant à MM. Paul de Kock , Victor Ducange et 
Pigault-Lebrun. Dès que, dans un ouvrage, l'auteur 
se montre et vous parle de lui , l'illusion cesse. L'au- 
teur , en parlant de lui, produit dans l'esprit de son 
lecteur le même effet que produirait sur une salle 
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attentive un acteur en s'avançant vers la rampe, fai- 
sant les trois salais , interrompant son rôle pour 
dire : Messieurs, notre camarade Mlle Mars , étant 
Indisposée, fait réclamer Yotre indulgence ! Moi, je 
prends aussitôt mon chapeau, je réclame le bras de 
mon ami , en lui disant : Sortons ! Je ne pourrai 
plus voir ni Tartufe, ni Elmire ; je verrai le comé- 
dien Fleury et Mlle Mars. Le charme est rompu. L'ef- 
fet est pire encore quand , en tenant un livre dans 
mon lit, le lisant à la lueur des bougies, croyant que 
Valentin , Mme Delaunay, la marquise de Parues 
existent, quand ces personnages parlent et marchent 
devant moi, je lis : Tournez la page, ellesvont entrer 
en scène; ou bien, notre hlros. Je sais bien que M. de 
Musset a feint d'adresser le récita une femme - maïs 
quand on prend cette forme permise, il faut alors la 
compléter et donner l'histoire comme un fragment 
de conversation et achever le cadre. En commen- 
çant par : « Croyez-vous, madame , qu'il serait pos- 
sible d'être amoureux de deux personnes â la fois? 
On ne doit pas dire .-Tournez la page. Si c'est une 
lettre, que ce soit une lettre. Si c'est une conversa- 
tion, que ce soit une conversation. Si c'est un dra- 
me, ne laissez pas voir le garçon de service qui allu- 
me les quinqucls d'un ponant. La foi est comme la 
pudeur, une femme ailée qui s'envole au moindre 
bruit, au moindre soupçon, qui s'effarouche d'un 
gesie. 

Emmeline , la seconde nouvelle , est sous ce rap- 
port irréprochable. 

Emmeline , comme la Marquise de George Sand , 
comme Matteo Falcone de Mérimée , comme Claude 
Gueux de Victor Hugo , comme René de Ghàleau- 
biiand, est une de ces pages où l'artiste, l'ccri- 
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vain; le poète donnent la mesure entière de leur 
talent ; mais il y manque une chose essentielle qui 
Y empêche d'être tout ce que sont les Nouvelles dont 
je parle. Et cependant ces cent pages, car Emme- 
line tient en cent pages, sont pleines. Elles valent un 
long roman en deux volumes. Si le sujet était origi- 
nal, ce serait le parfait de la Nouvelle moderne. 
Emmcline a le tort impardonnable de venir après 
dix ans de littérature, pendant lesquels hommes de 
talent, hommes d'esprit, bons et mauvais auteurs 
put découvert , analysé les plaies de la femme sans 
les guérir. Les femmes incomprises sont devenues 
ridicules.On a tué pour un temps l'adultère en litté- 
rature, quoiqu'il aille toujours son petit train dans le 
monde. Je ne prétends pas qu'un grand esprit ne saura 
pas tirer une belle œuvre de la carrière d'où sont 
sortis tant de blocs, mais Emmetine n'a rien de neuf. 
Le public est incapable de sentir les différences que 
M. de Mus$et y a mises par son style entre les vul- 
garités- qui nous ont assailli. Le style n'y triom- 
phe pas des caractères ni des situations vulgaires. 
M. de Musset a bien plus de pénétration qu'il n'en 
faut pour savoir que la France renouvelle par cha- 
que lustre son mobilier littéraire : le poignard, — le 
cadavre, — l'horreur,— le moyen-âge, — l'adultère, 
l'intime , — l'historique , tout est fourbu. Enfin, 
le système de la plaisanterie elle-même a besoin 
d'être changé. Robert-Macaire est vieux. Néan* 
moins, ceux même qui disent : Assez de pâté d'an- 
guille, trouveront du plaisir à lire Emmeline. En em- 
ployant une même somme de ce talent dans un sujet 
original, l'auteur eut été certes à la hauteur des 
nouvelles que je viens de citer. 
: U de Titien , la nouvelle suivante , est re- 
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marquable par le sentiment admirablement peint el 
bien senti de l'infériorité qui empêche le fils de 
suivre les traces de son père, quand ce père est un 
géant de gloire. Ce sujet est plus neuf que celui 
d'Emmeline. L'amour d'une belle patricienne pour 
Tizianello, né de sa croyance à la supériorité du 
génie sur toute aristocratie , est un beau détail. 

Ce qui plaît dans ces trois nouvelles est une 
distinction qui n'appartient qu'au poète, et qui se 
retrouve chez MM. Hugo et de Vigny: rien n'y est 
commun, ni l'idée, ni la phrase, ni le sujet; tout 
y porte l'empreinte que les poètes mettent à leurs 
ouvrages et qui les leur rendent propres, absolu- 
ment comme, chez les grands seigneurs , tout a été 
fait pour eux, pareui, et ne se retrouve nulle part. 

Le premier volume est supérieur au second : je 
n'aime ni Croisilles, ni Margot. Croisilles n'est ni 
une esquisse, ni une nouvelle, ce n'est rien. M. de 
Musset y met un fermier-général au Havre, et tout 
le monde sait que les fermiers-généraux , surtout 
sous Louis XV, étaient à Paris, et n'avaient que des 
receveurs et des directeurs en province. Avant la 
révolutionne Havre, port sans aucune importance, 
ne saurait être le théâtre de l'aventure de Croisil- 
les, qui veutle mouvement d'un grand portde mer. A 
Bordeaux, chez le Receveur-général de la Guyenne, 
tout eut été possible. Quand il n'y a qu'un nom à chan- 
ger, je ne sais pas pourquoi se donner le malheur 
d'une invraisemblance. ^ *» iôp'^tntm *u *j t fc?ik><a 

Frédéric et Berner eue est un petit roman déli- 
cieux, plein de naturel , de goût, de tristesse, digne, 
des trois premières nouvelles , et même infiniment 
supérieur. La prose de M. de Musset est, dans cette 
charmante page, leste et découplée. Elle est pleins 
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de faits , de réflexions, d'observations, elle serre de 
près celle de M. Mérimée et celle de M. Beyle , et 
de plus a le mérite de la pureté. L'histoire , car de 
tels romans arrivent a la valeur de l'histoire , est 
d'un dramatique horrible, d'une épouvantable vé- 
rité , d'un sens cruel , et par dessus tout, amusante. 

M. de Musset introduit souvent des vers dans ses 
récits. Sauf certaines exceptions , je blâme beau- 
coup cet usage. Voici pourquoi. L'expérience a été 
contre Voltaire lui-même, contre tous les ouvra- 
ges où la prose et les vers sont alternativement 
employés, même quand les vers ne sont pas de la 
poésie et se rapprochent de la prose, comme ceux 
de Voltaire. Les raisons de cette répulsion, ins- 
tinctive chez le public, sont faciles à trouver. En 
français surtout, la disposition d'esprit dans la- 
quelle on se met pour lire la prose est entièrement 
opposée à celle où l'on arrive, péniblement chez cer- 
taines personnes, pour être de plain pied avec la 
poésie. En un mot, nous sommes terre à terre en 
prose et nous devons monter à je ne sais quelle 
élévation en poésie. Ainsi, ce n'est pas un cahot sur 
la route, c'est une ascension et une descente ra- 
pide. En! bien, relie opération de l'esprit est in- 
supportable, et personne ne veut s'y prêter, à plus 
forte raison quand les vers sont pleins de poésie. 

M. de Musset est un écrivain trop remarquable 
pour qu'on ne lui dise pas que fut ne se trouve à 
aucun temps du verbe aller. Si la majeure partie des 
écrivains du dix-septième siècle a fait cette faute, 
il est interdit aux écrivains du dix-neuvième de 
prendre le verbe être pour le verbe aller. 11 fait 
aussi la faute de aussi pour si. Aussi veut une 

comparaison. Ces deux fautes et quelques autres 
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sont d'autant plus choquantes que M» de Musset 
écrit bien , varie la forme, n'a pas cette monotonie 
dans les temps du verbe que je viens de reprocher 
à M. Ourliac, et mérite les plusgrandsétoges pour son 
style. M. de Musset est une nature française, il a le 
don des résumés clairs et vifs, il abonde en réflexions 
pleines de sens, concises , frappées comme des louis 
d'or, et par lesquelles il rattache un portrait, un 
événement, une scène à la morale, à la vie humaine, 
à la philosophie. Ces facultés sont l'apanage des gens 
d'un talent vrai , fécond , puissant. En deux vo- 
lumes, voici donc deux œuvres remarquables: Em- 
ineline, Frédéric et Bernerette ; deux autres : le Fils 
de Titien, les Deux Maîtresses qui ne peuvent être 
écrites ni pensées par le premier venu. Néanmoins, 
est-ce un livre ? ces choses resteront-elles ? Je ne le 
crois pas. 

En terminant ces six nouvelles , on se demande 
comme le mathématicien: qu'est-ce que cela prou- 
ve? A-t-on voulu prouver quelque chose? Y a-t-il 
là quelque grand et vaste symbole comme dans 
Adolphe , comme dans Paul et Virginie , comme 
dans telle ou telle page qui devient un monument 
au milieu des ruines d'une littérature? J'aurai le 
courage de dire non. Après ma dernière lettre sur 
M. Sainte-Beuve, vous pouvez me croire. Eh! bien^ 
malgré ses nombreux défauts , malgré ses entorlil- 
lages de style, un livre comme Volupté a plus de 
chances de vie littéraire que les bijoux dont je vous 
parle. Madame de Couaën, l'héroïne de folupté, re- 
présente une des faces du cœur de la femme, l'amour 
contenu. Bien des gens timides et maladroits sentiront 
comme le héros, comme Amaury qui se brise sur l'é- 
cueil au lieu de le fuir.- Enfin la situation du prêtre 
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jugeaM aû tribunal delà pénitence celle (Jull a aimée 
n'est pas moindre de celle de Bru tus jugeant ses en- 
fants. Paul et FvrgifiU retracera toujours les émo- 
tions dë l'enfance et les premiers désirs du cœur 
chez toutes les nations. Rènè est le type de la pas- 
sion impossible, de la mélancolie et de l'incertitude. 
On explique par des raisons semblables le succès 
à'j4dolphe. Mais Frédéric et Bernerelte, mais Emme- 
line, sont des accidens de noire société actuelle , et 
non tout une face de celte société. Qu'un étudiant en 
droit yarie, aime et délaisse tour â tour une gri- 
sellcqtie.celte grisette aime avec un dévoûment 
sublime et meure ; qu'Emmeline, espèce de Mme de 
Lignolle, simple, vraie et naturelle, soit trompée par 
la beauté même de son caractère, et qu'elle ne ren- 
contre pas, dans un libre choix, le mari qui lui con- 
venait, qu'elle aime deux ans après un autre hom- 
me ; que le mari, l'amant et la femme soient dignes 
tous trois et te s qu'ils sont souvent aujourd'hui 
dans cette crise vulgaire, M. de Musset a-t-ii élevé 
chacune de ces narrations â là hauteur où elles de- 
viennent typiques, a-t-il présenté l'un de ces sens 
gêndrâu* auxquels s'attachent invinciblement les 
cœurs? Non. Si je lui oppose de grandes œuvres, 
c'est (Jct'il m'est démontré qu'avec un peu plus de 
méditation 6d de travail, avec des sujets plus 
étudiés, plus heureux que ceux-là, M. de Musset 
pourrait faire un de ces beaux livres, l'orgueil et 
la gloire des littératures. Kabelais , Cervantes, 
Sterne, Lcsage ont doté leurs grands ouvrages 
d'une pensée de ce genre. Le génie a un souille 
qui lut est propre et qui passe dans ses moindres 
créations. Werther n'a pas plus d'étendue que Fré- 
déric et Ber-nerette , et Werther refera. Phlipote, 
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dans Molière, a une vie étonnante et n'est que nom- 
mée ; mais quel reflet projette sur elle la famille ? 
A coup sùr, ceci doit sembler étrange. Le rôle de 
Mignon, dans le Wilkem-Meister , n'occupe pas 
cent pages, et son existence, dans la mémoire des 
hommes, est néanmoins plus assurée que ne l'est , 
outre-tombe, celle des habitons du pays de Bade. 
J'essaierai de yous dire la cause de cette puissance , 
en finissant ma lettre. 

Ceux qui sont doués de lalens rares , comme 
Test M. de Musset, doivent étudier les causes de 
ces phénomènes de l'esprit humain, afin d'en aug- 
menter la divine nomenclature. En littérature, il ne 
suffit pas d'amuser, ni de plaire, il faut attacher un 
sens quelconque à la plaisanterie. Conter pour conter 
est l'arabesque littéraire ; mais l'arabesque n'est un 
chef-d'œuvre que sous le pinceau de Raphaël : un 
peintre médiocre en fera , mais pour les cafés ; 
l'homme de génie, seul leur donne une signification 
qui , bien que vague, arrête encore le regard et fuit 
songer, comme la fumée du cigare qu'on brûle. Le 
Conte, cette magnifique, cette puissante forme de la 
pensée humaine etqui va si loin, témoin Peau-d'Ane, 
Barbe-Bleue , la Courtisane Amoureuse, Roméo et 
Juliette, porte avec lui quelque secret quand il a 
conquis la vie refusée à tant d'œuvres. Quelque plai- 
samment , artislement, curieusement, que soit tra- 
vaillée une lanterne, elle doit avoir sa lumière. Assu- 
rément je mets, comme faire, comme esprit, comme 
grâce , Frédéric et Bernerette bien au-dessus du Lé- 
preux de la Vallée d'Aoste avec lequel il n'a d'ailleurs 
aucune ressemblance, je ne les compare que comme 
volume et comme quintessence ; mais le livre de 
M. de Maistre est éclairé par une lueur éternelle. 
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La vie lui vient de cette lueur, de ce sens intime et 
profond que je yoîs avec douleur manquer dans 
beaucoup d'ouvrages modernes , où se rencontrent 
toutes les conditions des chefs-d'œuvre avoués, sans 
qu'ils soient des chefs-d'œuvre. S'il fallait recher- 
cher les causes de cette bizarrerie qui a fait dire 
habent sua fata libelli (les livres ont leurs hasards), 
j'irais trop loin. Ce serait tout un traité qui voudrait 
du temps et que l'académie trouverait impertinent. 
Je ne me permettrai qu'une remarque pour tenir ma 
promesse. 

Les hommes auxquels nous devons ces poèmes ont 
toujours étudié l'état de l'atmosphère des connais- 
sances humaines. Ils ont pour ainsi dire regardé en 
l'air, lâté le pouls à leur époque, senti sa maladie, 
observé sa physionomie, étudié ses humeurs : leur 
livre ou leur personnage a été le brillant et sonore 
appel auxquels ont répondu, dans un temps donné, 
les idées contemporaines, les fantaisies en germe , 
les passions inédites. Pour employer unmot plaisant , 
le besoin de leur livre se faisait généralement sentir: 
il était invisiblement et tacitement demandé. Le 
génie entend ces sympathies muettes, ou les devine. 

J'expliquerai cette pensée par un exemple qui la 
rendra sensible et de bon usage en littérature. As- 
surément le Méphistophelèsde Goethe est un pauvre 
personnage dramatique, il n'est pas de valet de la 
Comédie Française qui ne soit plus spirituel , plus 
éveillé, agissant avec plus de logique et de profon- 
deur que ce prétendu démon. Examinez bien le rôle ? 
il est pitoyable. Eh ! bien , chacun l'a revêtu de ses 
propres idées sur le diable, chacun s'est servi de lui 
pour donner un nom à ses terreurs, à ses doutes, à 
ses images. Le monde est Yenu vers le poète qui lut 
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jetait ce nom, et Méphislophel es en compagnie de 
Faust surtout a existé. Panurge , Gargantua, Panta- 
gruel, créations supérieures et immortelles ont dû la 
vie à quelques sympathies de ce genre, en dehors de 
leur immense valeur réelle. Ainsi de Rénéqui ne 
ferait pas une feuille de Revue, et qui , si cette Nou- 
velle paraissait aujourd'hui semblerait médiocre. Il 
y a des secrets dans cette observation par laquelle je 
termine , et ces secrets seront appréciés, étudiés par 
ceux à qui elle s'adresse. 
On annonce Latréaumoni à la Comédie-Française 
' pour cette semaine, et ce sera l'occasion la plus na- 
turelle de vous dire mon sentiment sur l'état du 
théâtre en France. Mon travail est prêt, (I fera, 
comme on dit dans l'argot du journalisme, ia téle dé 
l'article. 

Il nous est arrivé de Rome un tableau de Stratonice 
par M. Ingres, et je vais faire mes efforts pour te 
voir. Vous comprenez que si je ne vous ai rien dit 
des Arts encore , c'estfaute d'occasion , je n'irai pas 
vous ennuyer de Fexatoen des concours qui , cette 
année, ont été pitoyables ; mais un tableau de Sira- 
toïiice par M. Ingres est une de ces œuvres capitales 
auxquelles on se doit. 'J'examinerai aussi la der- 
nière»graYttre de M. Henriquel Dupont. 
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' CHOEUR DES AMIS DE L'ORDRE. 

« Qui êles-vous, vous qui nous attaquez ? Les fau- 
» leurs du désordre et de l'anarchie! les ennemis des 
• lois et du pays! les perturbateurs acharnés de 
» l'ordre public ! vous éles de misérables agitateurs, 
» sans cesse occupés à chauffer, remuer et soulever 
» les mauvaises passions ! il faut pourtant que l'Ordre 
» que vous attaquez avec rage et fureur se rétablisse! 
» il fauldes lois sévères pour vous tenir en bride. 
» La révolte est toujours menaçante, vous entretc- 
» nez toujours l'hydre de l'anarchie, yous paralysez 
» sans cesse l'action du gouvernement qui veut le 
» bonheur du pays. Il faul bien le mcltre^à l'abri de 
o vos tentatives révolutionnaires, il faut sauver 
» l'État, sauver la France ! il faut intimider les mor- 
» tels ennemis du repos et de la paix! il faut les 
» frapper d'une crainte salutaire sans laquelle le 
» gouvernement devient impossible, il faut terrifier... 
» Finissons-en avec les factieux !etc.» 

Tout cela se dit avec divers degrés de verve et d'é- 
loquence, avec accompagnement de soldats, de fu- 
sils, de canons, de garde nationale, dans des articles, 
dans des proclamations, dans des discours appro- 
priés aux temps , aux lieux, aux circonstances , et 
qu'il est inutile de spécifier ici. 
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CHOEUR DES AMIS DE LA LIBERTÉ. 

a Ah! que vous êtes bien des infâmes, vous qui 
» vous prélassez au pouvoir et vous nourrissez des 
» sueurs du peuple ! Comme vous dévorez l'impôt ! 
» Comme vous vous jetez sur les trésors arrachés à 
» la nation, à celte malheureuse France dont vous 
» sucez effrontément le sang et les richesses ! Vous 
» êles les ennemis mortels de la liberté et du progrès, 
» de tout ce qui est bon et honnête! Vous vous en- 
» graissez là bien à votre aise, n'est-ce pas? La place 
» est bonne au pouvoir, misérables sycophanles ! 
» Qu'avez-vous fait de vos principes, vous qui vous 
* disiez les amis de la liberté? vous les foulez aux 
» pieds maintenant, renégats sans ame et sans cœur ! 
» A yous les places ! à vous les honneurs et les ri- 
» chesses ! à vous d'opprimer par la force brutale et 
» d'y joindre la ruse et la corruption ; car tous les 
» moyens vous sont bons ; car vous êtes des gens sans 
» moralité et sans conscience ; car vous foulez aux 
» pieds tout sentiment et toute justice! Ah ! deman- 
» der à des gens comme eux de la conscience et de 
» la justice, autant vaudrait demander des moissons 
» au désert, la vie à un cadavre! Holà! messieurs 
» du pouvoir, il faut* pourtant que cela finisse! 
» Croyez-vous donc que le peuple que vous écrasez 
» soit disposé à supporter long temps encore votre 
» honteux despotisme ? Non ! non, la mesure se rem- 
» pîit, elle sera bientôt comble et il faudra bien 
» qu'elle répande. Le jour de la justice n'est pas loin ! 
» Allez, allez, yous n'êtes pas de taille à étouffer la 
» liberté! et, après tout, qu'êtes-vous? rien; une 
» poignée de misérables, et il y a contre vous toute 
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» tme nation généreuse qui est faite pour la liberté, 
» qui veut la liberté et qui crie : En avant ! etc., etc.» 

Ce chœur est accompagné de conspirations, d'em- 
brigademens des ambitions mécontentes, de clubs , 
d'émeutes, de procès à la Chambre des pairs, de 
bourgeois tués, de soldats assassinés , de prospectus 
de journaux qui ne se font pas comme la Démocra- 
tie, et autres drôleries républicaines. 

Sous une forme plaisante, ceci est l'image de la 
situation assez monotone de la France, et toute son 
histoire depuis 1830 faite par M. Victor Considérant, 

L'émeute des ouvriers est un épisode du drame 
auquel coopèrent depuis dix ans les Chœurs que vous 
venez d'entendre. 

Mais il est excessivement utile, pour le bon sens et 
pour la raison publique de faire observer aux amis de 
l'Ordre que cette lutte n'existe dans aucun autre pays 
au monde qu'en Angleterre où elle a été calmée. Il 
est donc bien extraordinaire qu'elle ait lieu dans no- 
tre belle France qui semblait avbir fini toutes ses ex- 
périences gouvernementales, après les sept formes de 
gouvernement (la Constituante,— la Convention,— le 
Directoire, — le Consulat, — l'Empire , — la Restau- 
ration, — Juillet) dont elle' a joui en cinquante 
ans. Assurément, l'Europe a le droit de se moquer 
de nous, et elle en use largement, attendu que le 
gouvernement actuel n'a rien de fixe : il a eu dix- 
neuf administrations différentes en dix ans. Qu'est- 
ce qu'une situation politique où il est impossible de 
trouver six hommes qui s'accordent pendant six 
mois ou qui soient pendant six mois en harmonie 
avec leurs élémens constitutifs? C'est bien évi- 
demment ou la faute des hommes ou la faute des 
principes, il faut changer ou les ups ou les autres, 
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Enfin , n'y a-t-il pas lieu de rechercher la vraie 
cause de l'état stationnaire où reste la France depuis 
1830. N'oublions pas qu'après avoir pansé toutes ses 
blessures et payé les dettes de trois révolutions , la 
Restauration a donné l'Algérie à la France, position 
qui commande aujourd'hui la question d'Orient. 

Or, l'émeute des ouvriers n'est pas un fait isolé ; 
c'est une maladie. Si vous avez enlevé cette tache 
rouge sur le corps politique, sachez-le bien, la mala- 
die subsiste, il y aura quelque nouvelle éruption 
ailleurs, je ne sais où ; quand? je ne sais pas. • - < 

Le caractère du gouvernement, depuis 1830,651 
de faire des lois à mesure que les circonstances en 
exigent, au lieu d'avoir des lois qui permettent de 
dominer Tes circonstances. Ce caractère est celui de 
toutes les époques révolutionnaires, qui sont des 
maladies politiques. Ce triste système est celui des 
gens médiocres , qui vont au jour le jour. C'est de 
l'Empirisme, et non de la grande médecine politique. 

On a mis Ordre eCLiberié sur les boutons des uni- 
formes de la garde nationale. La Liberté est préci- 
sément le contraire de l'Ordre : on a fait hurler les 
mots comme hurlent les choses. On a youIu mettre 
d'accord les deux Chœurs que vous venez d'enten- 
dre, et qui peut-être ont tous deux raison. Le se- 
cond veut le gouvernement avec un principe, fatal 
il est vrai, mais qui a l'avantage d'être un principe. 
Les amis de l'Ordre n'ont pas de principe vital. On 
peut tout au nom du Peuple , on ne peut rien au 
nom de l'Ordre. Qu'est-ce que l'Ordre? chacun 
l'entend à sa manière, l'Ordre est une question éter- 
nellement à Y ordre du jour , ce n'est que le main- 
lien des intérêts. Les intérêts sont changeans, donc 
l'Ordre change , et le principe d'un gouvernement 
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doit être éternel, immuable. Là est toute la force 

de l'Autriche. nii&uïl ,1 

Toute -Société n'est-eile pas basée sur le sacrifice 
d'une grande quantité des Droits Naturels en retour 
des avantages sociaux? N'est-ce pas la répression 
par le pouvoir social des intérêts divergens? N'est-ce 
pas la répression de l'intérêt personnel et de l'égois- 
me au profit d'une Nation qui croit et s'agrandit ? 
La Liberté, comme l'entend le Peuple, et comme on 
tâche de la lui faire comprendre, est le contraire de 
toute Société. Qu'est-ce que 1830 a sanctifié? La sou- 
veraineté du peuple par l'élection. On avait élu des 
députés qui ont élu le Roi. Ce Droit est aujourd'hui 
au-dessus de tout. Le Peuple fait par ses députés et 
défait les lois. L'Élection peut, de renouvellement en 
renouvellement, amener le triomphe de nouveaux in- 
térêts, d'où nouveau Système. C'est parce que les deux 
opinions extrêmes, le Légitimiste et le Républicain, 
croient triompher par l'Élection, qu'ils réclament l'un 
le Suffrage universel, l'autre la Réforme électorale. Le 
Vote est le Souverain. Le Vole change, donc la loi 
n'a rien de fixe. La coalition qui a fait , malgré le 
bon sens public , malgré la Cour, nommer M. Thiers 
premier ministre , le prouve assez. A l'ouverture do 
la session prochaine, M. Thiers sera peut-être ren- 
versé. Et ce sera toujours légal. Un Droit semblable, 
inouï, révolutionnaire , et qui donne l'apparence de 
la Légalité au Désordre, qui grave sur les boutons 
d'une armée civile un non-sens, a intronisé, savez- 
vous quoi? Le dieu Cenl-Sous! le culte de l'Intérêt 
Personnel. Quand un pays arrive à ne voir en toute 
chose que l'argent (l'Élection, les Droits politiques, 
tout est basé sur : Que payes-tu d'impôts ?) . il n'existe 
donc aucune force morale qui s'oppose au mouve* 
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ment anti-social de l'Intérêt. Aussi le Pouvoir actuel 
est-il sans force devant l'argumentation des deux 
Partis qui lui demandent le Suffrage et la Réforme. 

Quand un intérêt en souffrance compte assez 
d'hommes froissés, il devient un parti. Rien ne peut 
empêcher les ouvriers , comme tous autres prolé- 
taires, de vouloir être rétribués plus qu'ils ne le 
sont. Le gouvernement n'a pas le droit d'intervenir 
entre le maître et l'ouvrier, il n'a que le droit de ca- 
nonner dans les rues les masses d'ouvriers qui s'y 
rassemblent et y commettent des actes criminels. 
Or, quand un gouvernement déploie des forces con- 
tre des masses, ce n'est pas la masse qui a tort; 
mais, dans tous les cas, le gouvernement, même 
quand il est vainqueur. La réunion d'une masse quel- 
conque mécontente est un acte d'accusation contre 
lui : à lui de prévoir les besoins. Allez voir si dans 
le reste de l'Europe les besoins des intérêts géné- 
raux ne sont pas étudiés et satisfaits pour éviter 
toute collision. 

Par qui existez-vous? par le peuple! Quel est vo- 
tre devoir? De veiller aux intérêts de vos commet- 
tans. Il n'y a plus de Monarchie. Moi, fraction im- 
posante du peuple, je souffre, et je réclame, qu'avez- 
vous à dire, à cela, vous, mes inlendans? Le peuple 
est logique. Vous, gouvernement, vous êtes in- 
sensé d'accepter un pareil contrat , et yous ne tien- 
drez pas contre cette logique. 

Napoléon s'intitulait Empereur par la grâce de 
Dieu! Louis-Philippe est roi des Français par la 
grâce des Chambres. Agitez-vous, discutez , verbali- 
sez, intimidez, bouchez-vous les oreilles pour ne pas 
entendre, la question est là. La Royauté n'est plus 
qu'un mandat , elle ne résulte plus que d'une con 7 
vention. 
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Napoléon et la Restauration avaient essayé de com- 
battre par des palliatifs le funeste effet du partage 
égal des biens institué par le code civil, qui est une 
fabrique constante de prolétaires ou d'ambitions in- 
satiables, une perpétuelle cause de médiocrité de 
fortune. La question des ouvriers est là , je vais le 
démontrer. 

Un écrivain ministériel très remarquable et que 
le pouvoir a sagement fait de s'assimiler, M. Gra- 
nier de Cassagnac a fort bien expliqué la maladie, il 
promet au ministre de l'intérieur de lui indiquer 
un topique ; mais ceci est le fait du charlatanis- 
me médical : la cause subsistera. Le vrai médecin 
politique doit aller au siège du mal. Je vais me servir 
de ce que son travail a de bien, et rectifier son ar- 
gumentation en la ramenant à la cause du mal qui 
est dans la loi. Que veulent les ouvriers? Suppri- 
mer les marchandeurs. Le Marchandeur est une es- 
pèce de sous-traitant qui, dans ces derniers temps, 
s'est interposé entre les ouvriers et les maîtres. 
M. Granier de Casiagnac fait observer avec raison 
que le système des Marchandeurs anéantira la per- 
fection des œuvres dans les arts mécaniques. Ici les 
ouvriers ont raison, dit M. Granier. Encore quel- 
ques années et ces arts auront péri. C'est vrai. 
Pourquoi ? Ce n'est pas la faute du système de mar- 
chandeurs, mais de la cause occulte, sociale, venue 
de loin , qui a produit ce système. 

Il n'y a plus de fortunes en état de payer les belles 
oeuvres ce qu'elles valent, tout s'est amoindri, 
émietté sous la loi révolutionnaire, qui divise et 
pulvérise tout sous son pilon , et qui ne donne aux 
entreprises, aux constructions , aux meubles d'une 
famille qu'un intérêt proportioqnô à là durée de la 
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Vie Humaine. Ah! vous sentez la nécessité des 
grandes fortunes comme celles des Rotschild , des 
Aguado, elc. Et les écrivains radicaux les regardent 
comme des vols. Apprenez que, quand M. dè 
Rotschild commande une pendule de trente mille 
francs, des vases de quarante mille francs, il se 
trouve encore à Paris des artistes pour les faire èl 
pour les exécuter tout aussi bien et souvent mieux 
qu'aux temps où l'art régnait sous la protection des 
souverains, et des Aristocraties qui ne mouraient pas 
par chaque génération. Le besoin appelle la produc- 
tion. La production répond avec une admirable fi- 
délité à la Commande. Toutes les fortunes vont s'a- 
moindrissant, les productions des arts mécaniques 
s'amoindrissent. On démolit les hôtels pour faire des 
maisons. Le peintre fait de petits tableaux pour do 
petits appartenons. On loue un livre deux sous au 
lieu de l'acheter. On se met trois ducs pour payer 
une loge. Nous assistons au convoi, service et enter- 
rement des grandes fortunes. Il y a des gens qui di- 
sent: Tant mieux! Ils disent alors adieu à la ci- 
vilisation. Mais combien y a-t-U de ces fortu- 
nes? Plus nous irons, plus elles seront difficiles, pour 
ne pas dire impossibles. Où sont les corps constitués, 
éternels qui ordonnaient des travaux séculaires. Il 
fallait au moins cinquante ans d'expérience pour voir 
en France les résultats du système de l'égalité. L'Eu- 
rope les voit avec effroi, le penseur en reste stupé- 
fié. Le bon marché! voilà désormais la loi française. 
Les fortunes se nivellent avec une funeste rapidité. 
Les gens de cent mille livres de rentes se comptent. 
Vous avez aboli les majorais , la seule institution 
qui, réservée aux familles de la pairie, n'était certes 
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ver la Franco, en y fondant le gouvernement an- 
glais. Eh! bien, dans une période de cinquante 
années, ce sera les fortunes de vingt-cinq mille 
livres de renies que vous complerez. Puis , un 
jour, vous aurez une épouvantable armée de 'pro- 
priétaires d'un arpent ou d'une maison. Voilà l'a- 
venir de la France. Les gros salaires , les grosses 
fortunes momentanées de Pindustrie formeront l'a- 
ristocratie , qui sera menacée par des masses 
affamées. Le symptôme de cet avenir est le mar- 
chandeur, créé par la nécessité de tout donner au 
rabais. Les tribunaux de prud'hommes, qui ont été 
complèlement inutiles dans l'émeute de Lyon, se- 
raient exccllens dans une société religieuse régu- 
lière, assise sur un droit incontestable; mais ils ne 
vaudront jamais l'article du code sur les coalitions 
qui se trouve impuissant aujourd'hui : jamais ni le 
Magistrat, ni l'Administrateur ne mettront mille ou- 
vriers en prison. D'abord, ces gens s'y trouvent trop 
bien en en comparant le régime à leur misère, puis 
vous n'auriez pas assez de geôles. Ferez-vous une 
loi pour organiser le travail manuel comme vous 
avez organisé le travail intellectuel par des concours 
d'admission aux écoles spéciales; mais n'était-ce 
pas la pensée de la restauration avec ses écoles des 
arts et métiers? D'abord, elle était excellente avec 
une Religion. Puis, cette organisation ne peut 
avoir lieu pour les travaux bruts. Assurément tous 
les constructeurs civils devraient sortir de l'école des 
ponts et chaussées, les architectes d'une école d'ar- 
chitecture, les ébénistes, les charpentiers, les ser- 
ruriers de l'école des arts et métiers, les jardiniers 
d'une école d'horticulture, et les filateurs, les ma- 
nufacturiers d'une école d* commerce et des manu- 
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factures, comme les pharir ^iens, les avocats, les 
notaires, les avoués, les t magistrats, les médecins 
sortent de leurs Facultés e leurs Eludes. Pour vous, 
l'effet de ce système ser de poser la question d'une 
manière plus violente dans un temps donné. Ce sera 
l'œuvre saint-simonienne, le triage des capacités. Le 
prolétarisme y verra tôt ou tard une aristocratie. En- 
fin, ce sera tout-à-fait une atteinte à la liberté du 
commerce qui doit rester illimitée. Dans tous les cas, 
ce système constitue une perte de temps social, un 
énervement de la jeunesse, et n'empêche pas le fait 
de l'ouvrier de génie qui devance l'Instruction lé- 
gale. Ce sera élargir la plaie de l'incrédulité, de 
l'indifférence en fait de religion, du défaut de hiérar- 
chie qui dévore la France, car ces institutions n'au- 
ront aucun caractère moral. Vous êtes un gouverne- 
ment athée. Quel est le sentiment qui reliera for- 
tement ces centres à l'Etat ? l'argent! Ne faut-il pas 
avoir de quoi vivre en apprenant ! toujours le dieu 
Cent-Sous. 

Quant à la question des salaires, des heures de 
travail, cela ne signifie rien politiquement parlant. 
Cette ardente question tombe devant le défaut d'ou- 
vrage. Les maîtres, s'abstenant de faire, ont bientôt 
raison des ouvriers. La main-d'œuvre a ses varia- 
tions de hausse et de baisse. Mais il est très dange- 
reux de laisser aux ouvriers la faculté de s'assembler 
et de reconnaître leurs forces réelles dans un temps 
où la propriété est visiblement menacée par la varia- 
bilité du Principe Gouvernemental , et par des dis- 
cussions anti-sociales. Les ouvriers, sachez -le bien, 
sont les sous-officiers , tout formés de l'armée des 
prolétaires dont les généraux sont dans le parti ré- 
publicain. L'émeute de Lyon, causée par des motifs 
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à peu près semblables à ceux de l'émeute de Paris, 
et qui, de purement industrielle , est devenue poli- 
tique, ne vous a pas éclairés. Si vous y aviez bien 
pensé, vous n'eussiez pas eu rémeute d'hier. Vous en 
verrez bien davantage. Voulez-vous savoir le pour- 
quoi? Au lieu de créer des ïnstilutious, vous faites de» 
lois. Maintenant quelles sont les Institutions qui peu- 
vent donner de la force à un gouvernement dont la 
base est mouvante, je les vois bien ; mais vous n'ê- 
tes même plus en état de faire comprendre aux 
masses ni à la bourgeoisie que les Institutions ne 
peuvent pas être l'ouvrage de plusieurs volontés dé- 
libérantes. On les appellerait des Coups d'Etat. 

Le système de 1830 a tout au contraire abondé dans 
le sens des destructeurs ; il a brisé toutes les institu- 
tions qui tendaient a constituer la France, à lui donner 
une politique et des Corps agissans ; il a démonétisé 
le pouvoir. Aujourd'hui vous ne pouvez le nier, la 
puissance paternelle la plus forte des Institutions 
sociales et qui me paraît être toute la Société, est 
amoindrie encore plus par le résultat du titre des 
Successions que par le Titre de la puissance pater- 
nelle. En effet, dès qu'un fils a vingt et un an, il 
souhaite le bonjour à son père, il doit songer à faire 
fortune. Dès-lors, il n'y a plus la moindre subordi- 
nation dans l'Etat. Le père et le fils peuvent avoir 
des intérêts- contraires. Chacun ne pense plus qu'à 
soi. L'individualisme est le produit de vos lois: vous 
avez des contribuables. Aussi jamais, dans aucun 
temps, n'a-t-on fait plus de lois fiscales et pénales. 
Lu nation qui demande, plus que toutes les autres 
nations, a être contenue par une hiérarchie puis- 
sante, n'a pas le moindre sentiment d'obéissance, ni 
de respect. On ne contient les peuples que par la 
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Religion. L'Etat n'a plus de religion dominante, 
le prêtre est un fonctionnaire, aux gages delà com- 
mune ou de l'Etat. La bourgeoisie ne croit plus, l'é- 
picier est de la religion de Voltaire, et vous voulez 
que le peuple croie ? Sachez -le bien, le fanatisme de 
de la religion grecque est un des principes du gou- 
vernement russe. L'instruction publique remise en- 
tre lés mains des laïques, n'a pas de cohésion. Elle 
vient vous dire (par la voix du ministre) M. Cousin, 
dans sa plus grande solennité, qu'il y a un mât de 
cocagne en haut duquel arrivent la ténacité, le tra- 
vail. Le ministre parvenu a généralisé la doctrine des 
Parvenus, qui ne doit être qu'une exception Ce 
ministre, dont le seul élève a fini par le suicide, n'a 
même pas parlé français, il a dit: Les luttes dont 
vous sortez, pour d'où vous sorlez. Il s'en suit qu'au 
sortir du collège, l'écolier se propose d'être premier 
ministre, et comme il n'y en a qu'un, le jeune homme 
fait brèche quelque part en pure perte pour lui, mais 
au grand dommage de l'Etat. Ainsi donc dans la Fa- 
mille, au Collège , dans le Prolétariat , dans la poli- 
tique, en toute chose, au lieu de contenir les intérêt» 
privés, vous les avez déchaînés en faisant arriver la 
doctrine du Libre Arbitre à ses conséquences extrê- 
mes. Vous avez laissé l'Industrie, le Commerce et 
le Travail qui ne isont que des choses secondaires en 
saine politique, devenir tout dans l'Etat, au lieu d'y 
être asservies. La Bourgeoisie n'est pas autre chose 
que la réunion de l'Industrie, du Commerce et du 
Travail. Entre la Bourgeoisie et le centre d'action 
où se font les évolutions du pouvoir, il n'y a plus de 
barrières. Chacun peut aller de plain-pied dans vo- 
tre machine politique, ce qui ne se voit qu'en France 
aujourd'hui. Ne nous citez jamais les états d'Amérl- 
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que , Un pays où il y a des (erres à prendre, pour une 
population cent fois supérieure à la population, ne 
saurait être un exemple à donner à des nations dont 
le territoire est déterminé. 

Les Caisses d'épargne, et les encouragemens don- 
nés à l'intérêt personnel sont, en France, les fautes 
du libéralisme, comme l'émancipation des nègres a 
* été la sottise de la philanthropie européenne. Vous 
ayez créé la queue de l'argent comme 93 avait créé 
la queue du pain. La Caisse d'épargne, idée anti- 
gouvernementale, a des conséquences aussi immo- 
rales que Tétaient celles de la loterie. 

La désorganisation est partout , la hiérarchie que 
vous voulez n'est jamais une pensée qui puisse sor- 
tir des masses, c'est une conséquence de l'accord du 
pouvoir monarchique et de la religion , la hiérar- 
chie résulte d'un grand sentiment religieux qui 
n'existe plus en France. Il fallait une génération pour 
le lui rendre, et 1830 a écrasé le germe si pénible- 
ment réchauffé par la Restauration. Aujourd'hui la 
hiérarchie, si vous en établissiez une, serait un fait 
momentané, qui se briserait et se recomposerait 
Incessamment au gré de l'Élection. 

Il est facile de prouver ce que je dis : il n'y a plus 
en France qu'une seule chose , socialement parlant , 
qui soit organisée, c'est l'armée. Encore son admi- 
rable obéissance passive et l'honneur du drapeau 
ont-ils été bien relâchés par les mots : baïonnette 
intelligente, par la fraternisation de 1830, par le 
respect du civil, et par ce qui se passe en Espagne, 
exemple contagieux. A quoi devez-vous l'armée ? 
Au despotisme admis et compris du commandement 
et au sentiment de l'honneur (le drapeau). Deux cho- 
ses qui n'existent plus en dehors de l'armée. L'ar- 
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méc est une société en petit. Le jour où les deux cent 
cinquante mille ouvriers qui campent dans Paris, et 
qui vont arriver au chiffre de trois cent mille par le 
fait de l'entreprise des fortifications, seront sans ou- 
vrage , vous n'aurez aucune force morale pour re- 
pousser leur agression. La force militaire sera tout- 
à-fait impuissante , parce que les ouvriers chante- 
ront ce Chœur des amis de la liberté, que vous savez, 
et seront appuyés par le plus énergique des partis, 
par le parti républicain que vous combattez depuis 
dix ans, sans avoir su ni osé l'éteindre. Les ouvriers 
sont l'avant-garde des barbares. 

Cet état de choses , sachez-le bien, est compris, 
étudié, connu. MM. Roycr Collard, Lamartine, Gui- 
zot, Bertin l'aîné, bien d'autres que je ne nomme pas, 
quand ils ont la tête sur l'oreiller et qu'ils pensent 
en eux-mêmes, et non pour les autres, ne croient pas 
à leur lendemain. Pas un des symptômes de cette 
dissolution ne leur échappent, ils compriment leurs 
regrets, et croient l'intérieur moins en paix que 
l'extérieur. Leurs yeux cherchent quel vigoureux 
génie de domination, un de ceux qui font les 18 
brumaire et les 13 vendémiaire, viendra restaurer 
le pouvoir, car ceux qui y sont ne peuvent pas le ré- 
tablir. Pourquoi? Hélas! ils l'ont détruit. Enfin, 
loin de chercher les hommes forts , le système ac- 
tuel tend à les combattre, à les persécuter. 

Un journal a voulu blâmer ces paroles : L'inertie 
des gouvernons, en appliquant à MM. Thiers, Cousin 
et de Rémuzat, ce que, dans le récit d'une catas- 
trophe privée, l'écrivain disait comme historien de 
nos mœurs actuelles, dans l'acception la plus géné- 
rale possible ; mais, pour faire ouvrir les yeux à des . 
gens qui veulent absolument les fermer, il faut em- 
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ployer des paroles vives , et susceptibles de frapper, 
MM. Thiers, Cousin et de Rémusatsont des hommes 
qui, pris individuellement, offrent des qualités émi- 
nentes, et qui ne se rencontrent pas communé- 
ment; mais il existe, dans les régions supérieures, 
une grande quantité de personnes qui leur sont au 
moins égales, et ces qualités ne sont pas celles qui 
constituent des Hommes d'État. Richelieu, Mazario, 
le cardinal de Fleury , Colbert , Louvois n'avaient 
aucune des qualités remarquables de ces Messieurs. 
. De Lyonne en était absolument privé. Certes, ils 
eussent certainement été dans l'impossibilité de 
parler long-temps devant une assemblée et d'y dis- 
cuter, ils n'auraient pas pu faire un Cours de philo- 
sophie, et c'étaient de médiocres railleurs; mais ja- 
mais il ne s'est rencontré de volontés plus compactes, 
de travailleurs plus assidus, d'idées incarnées plus 
tenaces, de négociateurs plus habiles , plus persis- 
tans, ni plus dignes. Mais aussi ces hommes n'ont 
pas été le fruit des séditions populaires, des coali- 
tions de quelques bourgeois stupides. Ce fut après 
dix ans d'expériences que Richelieu s'endormit dans 
Mazarin et le signala comme le seul homme à qui 
l'on pouvait confier le fardeau des affaires publi- 
ques. Ce choix, celte prédiction feraient déjà de 
Richelieu un grand homme. En mourant, Mazarin 
léguaità Louis XIV, deux commis, en les lui recom- 
mandant comme il avait été recommandé lui-même. 
Ces deuxeommis étaient le grand Colbert, et le grand 
de Lyonne. De Lyonne, pour qui a étudié la poli tique» 
est au moins aussi grand que Colbert, c'es toute 
l'étonnante diplomatie de cette immense époque. 

Aussi la décadence, glorieuse encore de Louis XIV, 
a-t-elle commencé quand ces deux hommes et Lou- 
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vois, ce magnifique triumvirat âë servi téûlf I, v èil t dttt- 
par u . Sur le terrain où MM. Thiérs, Cousin et Rêrnusât 
sont quelque chose, chacun dès politiques que je cite 
n'eut rien été. Je ne veux pas prétendre qu'il y ait 
incompatibilité entre le don de la parole,* l'esprit, 
la conception littéraire et les qualités nécessaires 
à l'homme d'état, ce serait absurde. J'ai dit et 
je pense queles hommes habitués à manier les 
idées, à les résumer, à les étudiér spnf préci- 
sément ceux parmi lesquels se rencontreront lés 
grands politiques modernes. Mais je crois et je 
vois que les gouyernans, la masse totale de ceux qui 
mettent les mains aux affaires , sont a|u dessous #e 
leur mission. La situation est peut-être plus forte 
que des h om mes simplement habiles, érud ils, ins^ 
truits, spirituels , ët1a peut-être se trouve lè mol de 
'énigme présentée par l'infériorité de la France dé- 
puis 1830 ; mais ce que je sais bien , et ce qui est 
démontré jusqu'à l'évidence , c'est l'impossibilité du 
pouvoir en France dans les conditions actuelles. 

Il n'y a qu'un homme isolé qui puisse dire ces cho- 
ses. En les disant, les journaux opposés au gouver- 
nement, les légitimistes, auraient peur de nuire à 
leur parti. Les républicains ne pensent pas ainsi, et 
les journaux de M. Thiers appartiennent au parti 
qui a commis ces fautes et qui veulent lès ériger ér 
systèmes. Les amis du pouvoir savent que, malgi 
leur profonde vérité, ces opinions tueraient lei 
Royauté. D'abord ce serait mentir au programmé, 
puis elles supposent une suite de Coups d'Etat. 
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La France a présenté ce mois-ci le plus singulier 
spectacle. Elle a crié: la guerre! en apprenant le 
traité de Londres, puis elle a dit : L'Autriche n'osera 
pas le signer. Et l'Autriche a signé. Puis elle a dit : 
En m'entendant crier, on n'osera pas Pexécuterl Et 
le traité s'exécute. — Oui, mais il n'y aura pas de 
moyens coërcitifs , a-t-ellc dit. Et l'emploi des 
moyens coërcitifs a lieu. — L'Angleterre ignore son 
danger , le parlement n'approuvera pas lord Pal- 
merslon. Et le parlement, les pairs, et l'aristocratie 
anglaise , laissent faire lord Palmerston. 

L'Angleterre vient de faire, au moyen d'Esparlcro, 
qui est son homme, une révolution qui menace la 
France du côté des Pyrénées. Ainsi , la République 
s'avancera, par le midi, sur Louis-Philippe, si Louis- 
Philippe s'avance sur le Rhin vers les monarchies. 
La cour de Turin, qui ne veut pas de république, et 
lui oppose ses cent mille hommes est une barrière suf- 
fisante à une invasion, avec les fortifications qui em- 
pêchent le passage des Alpes. L'expédition d'Ancônc. 
prouve que la France compte sur la marine pour 
tourner les Alpes. Peut-être est-ce à cause de ces diffi 
cultés que M. Thiersafaitdire, par ses journaux, que 
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. la France choisirait son champ de bataille. Ce dont 
s'est le plus irrité le cabinet des Tuileries serait la 
défaut de prudence de M. de Metternich sur lequel 
il comptait. En effet, l'Autriche est la puissance la 
plus menacée et par la guerre, et par le traité de 
Londres. Si la Russie n'allait pas à Constantino- 
ple, elle irait à Vienne, elle y touche, et Vienne, 
c'est la naturalisation russe du Danube. Le Da- 
nube sera-t-il un fleuve russe ou un fleuve alle- 
mand? Cette question est flagrante. Si M. de Met- 
ternich accède au traité de Londres, qui laisse la 
Russie reprotéger l'empire ottoman , il existe donc 
des stipulations entre l'Autriche et la Russie qui ont 
satisfait le méticuleux, le prévoyant vieillard. Eh ! 
bien, ce fait qui rend le traité de Londres plus dan- 
gereux encore pour la France, et qui aurait dû Taire 
ouvrir les yeux, a été cause d'une violente pli il i i- 
pique contre M. de Metternich. Des phrases ! 

M. de Lamartine est le seul qui , dans la presse 
française , ait bien vu la question. Malgré les dé- 
négations diplomatiques, il a lieu à un démembre- 
ment en Orient , ce qui implique un remaniement 
européen. Les traités de 1815 ont fait leur temps. 
Chaque puissance arme, et surtout la France, moins 
en vue d'une guerre, qu'en perspectiv e d'un congrès. 
Le traité de Londres en sera le motif. La Turquie 
n'existe plus. Trente millions d'Allemands ont un 
intérêt qui pèse dans la balance, l'Allemagne est 
plus française que russe, et la Russie est trop ha- 
bile pour ignorer l'antipathie incurable qui existe 
entre le peuple allemand et le peuple russe. Or, 
l'Allemagne et la France sont plus fortes que l'em- 
pire russe, quelque vaste qu'on le laisse se faire. 

Dans un temp3 donné , ces trois nations, l'Italie , 
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la France et l'Allemagne, contrebalanceront la Rus- 
sie, quoi qu'on fasse. Chez elle, la Russie est pres- 
que invincible ; hors de chez elle, elle serait battue. 
Ni le centre, ni le midi de l'Europe ne se laisseront 
subjuguer. Le péril pour le monde était dans une al- 
liance entre la Russie et la France. L'alliance anglaise 
a été un moyen , l'alliance russe est un but. Il n'y a 
que l'alliance russe qui donne à la France une poli- 
tique ; et dans ce moment, il n'y a pas de Politique 
Française, tandis qu'il y a un Politique Russe et une 
Politique Anglaise Chacun de ces deux cabinets a 
quelque chose à s'offrir , un avenir immense à se 
partager. Tel est le sens du traité de Londres, qui 
n'est qu'une étape dans la marche progressive de ces 
deux Etats. L'Autriche a eu des garanties illusoires, 
peut-être viagères , mais qui lui permettent de voir 
moins de dangers de ce côté que du côté de la Fran- 
<5è*. L'Autriche n'a rien à gagner en regardant vers 
la France, elle a même tout à perdre; tandis que 
du côté de l'Orient, il y a des provinces et des dé- 
bouchés à conquérir. 

Voilà ce que disent les bommes sensés en France, 
pour s'expliquer la criseactuelle. Il n'y a pas decause 
à la guerre. Seulement, il est ridicule à la France 
d'en vouloir à deux puissances progressives de sa 
propre immobilité. L'Europe la laisse conquérir 
l'Algérie; elle a consacré le précédent par lequel 
l'Angleterre a pris querelle avec de petits princes 
pour s'emparer d'Aden et de Mascate. Que parle-t-on 
de paix ? La Russie a la guerre au Caucase et à 
Rhiwa ; l'Angleterre a la guerre avec la Chine et les 
princes indiens ; la France a la guerre en Afrique. 
Si la guerre devient européenne, ce serait par Tu- 
nique volonté de la France. Il n'y a pas de question 

I 
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d'Orient , mais cette question bien plus grave : A 
qui sera la MédilerrannéePLà est la souveraineté du 
vieux inonde. Or, la puissance qui aura Constantin 
nople sera )a reine de la Méditerranée. Malte est 
une protestation de l'Angleterre contre ce fait de 
l'avenir. Ce n'est ni dans si* mois, ni dans le 
futur congrès, ni dans un siècle que cette ques- 
tion sera vidée. Voilà toute la question d'Orient. 
La France aurait la Syrie, Tunis et Tripoli, 
l'Angleterre aurait l'Egypte , la Russie Constanti- 
nople. Le problème serait posé , ce qui rendrait la 
solution plus facile, et cet antagonisme assurerait 
pour quelque temps la paix du monde. Il y aurait 
équilibre dans le triumvirat. Le temps seul dirait qui 
est la dupe. En ceci, M. de Lamartine a parlé en 
homme de génie, et il est évident qu'il est pour J'ai- 
liance russe, la seule qui puisse faire avoir à la 
France, et la Belgique et le Rhin. Tout ce que fait 
la Russie est contre l'Angleterre ; et, sous ce rap- 
port, elle est française comme la possession de la 
Belgique est un fait anti-anglais qui sert la Russie. , 
Voilà des garanties mutuelles. Quand les triumvirs 
seront placés dans des positions aussi fortes les unes 
que les autres, les unes contre les autres, il y aura 
paix et équilibre. Deux adversaires placés à six pas, 
ayant chacun un fusil chargé, le doigt sur la détente 
et se visant l'un et l'autre au cœur, ne font Jamais 
feu, car ils veulent vivre : les nations ne meurent 
pas. La (France se prépare au combat , M. Tbiers 
tire une lettre de change sur quatre pays qui doi- 
vent armer comme il arme. Après, on désarmera 
parce que personne ne veut troubler une paix qui 
donne les bénéfices de la guerre. t •u*&i<l ttfw 
M. Thiers se maintiendra difficilement devant 
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ces idées qui seront celles de la chambre, laquelle 
ûnira par obéir aux gros bon sens. Elle n'approu- 
vera guère une dépense effective de trois cents 
millions pour les forliflcations de Paris, et les autres 
dépenses qui menacent de faire deux budgets con- 
sécutifs de seize cents millions , c'est-à-dire presque 
le capital de la dette française. S'il y a là dessous un 
plan, il est difficile de le communiquer aux Cham- 
bres sans le communiquer à l'Europe. 

Le chancelier auraitconseillé à un haut personnage 
le renvoi de M. Thiers, en disant qu'il ne gouvernait 
que par l'improbité. — On ne fait que cela depuis dix 
ans, aurait-on répondu. Par une cause ou par une 
autre, il y a dans ce moment accord entre M. Thiers 
et le cabinet des Tuileries. Dans le conseil tenu pour 
décider les fortifications et auquel furent appelées 
plusieurs sommités, une personne pour qui M. Thiers 
a maintenant le plus grand respect, étant sur le point 
de parler des négociations entamées à Vienne et à 
Berlin, M. Thiers l'aurait remis sur lord Palmerston, 
en traitant lord Palmerston comme lord Palmerston 
mérite d'être traité : un vieux fou , un vieux fat et 
autres aménités politiques. 

M. Thiers est arrivé au pouvoir par ce qu'il avait 
de mauvais et de révolutionnaire ; il en sera chassé 
par ce qu'il a de bon et pour ce qu'il voudra faire 
de bien. On l'accuse déjà d'être une seconde édition 
de M. de Polignac, et c'est parfaitement juste. 
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Je remercierai d'autant plus les abonnés qui sont 
venus à la Revue au milieu des préoccupations ac- 
tuelles, qu'en parcourant les listes, je n'ai point trou- 
vé de noms qui me fussent connus, ou de ces per- 
sonnes que nous appelons nos connaissances. Quant à 
des amis, hormis deuxou trois exceptions, il n'y en 
a pas un. Ainsi nos cinq ou six cents premiers abon- 
nés m'accusent des sympathies qui me deviennent 
précieuses. Il y a long-temps que j'ai répété, d'après 
un illustre auteur : Un lecteur est un ami inconnu. 
Je les remercie de leur appui, pourquoi ne dirai-je 
pas de leur concours. C'est grâce à l'abonnement 
que ce recueil pourra subsister, car la vente est aléa- 
toire, soumise aux caprices du moment ; et comme 
la Revue parisienne ne recherchera jamais la popu- 
larité aux dépens de la conscience ou de la vérité ; 
par instans, elle peut être quittée et reprise. Elle est, 
en un mot, toujours à la merci d'une circonstance. 

Les plaintes ont été générales sur le caractère 
d'imprimerie employé. Aussi, maintenant que le 
premier volume est terminé, ce caractère sera-t-il 
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changé pour ne plus varier. On a choisi on carac- 
tère qui, bien que plus gros à l'œil , permettra de 
conserver à la livraison autant de matière qu'elle en 
a offert dans ce volume. S'il y a lieu, le premier 
volume sera recomposé en nouveau caractère, afin 
de donner à la collection entière le même aspect, et 
nous pourrons l'échanger, à un prix modéré, contre 
les trois livraisons publiées en caractère trop fin. 

Une autre amélioration, également désirée, sera 
introduite. Chaque verso portera le titre de Bévue 
parisienne, et le recto indiquera le titre de la matière 
principale, afin d'éviter l'ennui des recherches. 

La tâche que j'ai entreprise de ramener la criti- 
que à sa Yraie destination, à la discussion des moyens 
de l'art, et à la consécration des principes sans les- 
quels il n'y a que confusion, voulait quelque cou- 
rage; mais elle ne pouvait pas aller non plus sans 
quelques erreurs. Toutes les fois qu'il y aura er- 
reur, je n'hésiterai jamais à la réparer. Ainsi , j'ai 
deux rectifications à faire d'autant plus nécessaires 
qu'elles touchent à des faits qui ne sont ni politi- 
ques, ni littéraires. Assurément ce n'est pas moi qui 
ne cesserai de flétrir les personnalités dans le jour- 
nalisme, dont la plume s'y prêtera. Je ne manquerai 
d'aucun genre de courage. 

J'ai dit que M. L. de Lavergne se nommait effec- 
tivement Léonard Guyot. M. de Lavergne est venu 
me voir, et m'a simplement exhibé son acte de nais- 
sance, en me montrant qu'il avait nom Guilhaud de 
Lavergne, et que ces deux noms étaient ceux de son 
père. Un petit mot de M. Granier de Cassagnac 
m'avait déjà dit la différence d'orthographe de Gui- 
lhaud, et pour ceux qui ont étudié la science des 
noms d'hommes et de pays, il y a tant de différence 
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entre Guilhaud , qui peut être un nom franc , et 
Guyot qui est un nom vulgaire, qu'ils ne seront pas 
surpris de ma remarque. 

Une pièce authentique a prouvé de même que 
M. Roger de Beauvoir se nommait ainsi ; j'ai va 
d'où provenaient les erreurs de ceux qui contestent le 
nom de Roger à M. Roger de Beauvoir, ét que , dans 
mon innôcènce, i'avais le tort d'écouter depuis dix 
ans. J'espère que ceci ne peut être que fort utile à 
M. Roger, en faisant cesser les contes qui couraient 
à ce sujet. 

Comme il court aussi sur moi des bruits assez ri- 
dicules, j'ajouterai ce qui me concerne à ces deux 
rectifications. Des personnes, assez haut placées, ont 
dit, qu'à propos de l'interdiction qui avait frappé 
mon drame de Vautrin, j'avais reçu de l'argent du 
ministère. Ceci est une calomnie, et me force à don- 
ner des explications personnelle*. 

Je me suis cru, jè me crois encore en droit de rece- 
voir des indemnités à ce sujet: je les recevrais, mais 
je ne les demanderais point.Que personne n'infère de 
mes paroles que je tends là main. Ce serait en con- 
tradiction avéc mes principes, extrêmement sévères 
en ceci. Quand on eut défendu P autrin, j'allai plai- 
der avec M. Hugo et le directeur la cause du théâtre 
seulement. MM. de Rémusat et Hugo savent bien 
que jamais je n'ai dit un mot qui eût trait à la ques- 
tion d'argent. 

Le lendemain de la dernière audience, qui fut in- 
fructueuse, je tombai grièvement malade, I\î. Cavé me 
fit une visite en me disant que ma situation serait 
prise en considération sérieuse. C'était la première 
fois de ma vie que j'allais être en communication avec 
une caisse publique ou ministérielle. Je consultai 
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quelquesamis de grand sens et de haute probité; j'al- 
raimEnYe voir M. fterryer pour savoir si je pouvais ac- 
cepter en tout bien tout honneur. Il y eut unanimité. 

J'étais au coin du feu, toujours souffrant, quand 
M. Cavé revint, m'apporiant dans une enveloppe en- 
trouverte quelques billets de mille francs. En me 
les présentant, il me dit: — Nous ne pouvons pas 
Taire mieux, et, entendons-nous bien, ce sera rancune 
tenante, nous ne voulons pas vous corrompre ! Ce fut 
dit sur un ton gai. Je refusai positivement et en don- 
nant des raisons très sages : j'accepterais une indem- 
nité, en harmonie avec le tort qui m'était fait, et non 
une aumône qui me laisserait en proie à toutes les dif- 
ficultés de la position que me faisait l'interdiction de 
Vauirin (deux personnes avaient prêté 17,600 fr. sur 
le succès, et je périrai plutôt de travail que de les 
rendre victimes de leur hardiesse). M. Cavé trouva 
fort nobles les paroles que je lui dis alors. J'ai une 
lettre de M. Alexandre Dumas, venu sur-le-champ 
au secours de l'auteur dramatique comme y était 
venu M. Hugo, par laquelle il me félicite de ma con- 
duite et m'engage à y persister. 

Plus tard, quand je fus rétabli, j'allai, dans l'in- 
térêt de bien des malheurs, demander que la Porte- 
Saint-Marlin s'ouvrît provisoirement, ce qui fut ac- 
cordé dans l'intérêt des artistes; mais les difficultés 
judiciaires entre les trois locataires différens de la 
salle (MM. Crosnier, Harel et un banquier) rendaient 
la réouverture provisoire impossible. Cette permis- 
sion a eu pour effet de me faire consumer, ainsi qu'à 
M. Frédèrick Lemaître, deux mois, en courses, en dé- 
marches Inutiles, et à préparer inutilement une comé- 
die en cinq actes avec prologue, intitulée Mercadet. 

Voici donc l'exacte vérité. Si mon nom *e l^ou- 
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vait dans un état quelconque relatif à la dépense aux 
Fonds secrets, ce serait l'histoire du cuisinierqui met- 
tait 6,000 francs de persil pour aligner ses comptes. 

Malgré les observations de quelques amis dévoués, 
Je ne voulais pas parler de moi, ni publier cette ré- 
clamation. Je trouvais quelque chose de triste à mon- 
trer que le contact avec les hommes du pouvoir peut 
■devenir salissant. Enfin, je n'ai jamais redouté la 
calomnie, parce que je ne crains rien de la médi- 
sance, et j'hésitais. Mais, quand un homme honorable 
m'a dit avoir entendu, de la bouche d'un person- 
nage grave, une assertion à' cet égard, j'ai compris 
la nécessité d'un démenti public que M. Cavéne peut 
s'empêcher de confirmer verbalement, s'il est con- 
sulté. 

Cela dit , croyez bien que toutes les fois que je 
réclame ici ou ailleurs une protection aussi active 
pour les Lettres qu'elle l'est pour les Arts et pour 
l'Architecture , quand je déplore l'effroyable par- 
cimonie avec laquelle on traite une des plus belles 
sources de gloire qu'ait la France, ces efforts ne 
sont entachés d'aucune pensée basse ni personnelle. 
On m'a fait tour à tour riche et misérable, j'ai toujours 
été pauvre, et jene medéfends pas du désir de deve- 
nir riche par les nobles moyens auxquels M. Scribe 
doit sa fortune. Sans la contrefaçon, qui cause encore 
bien plus de tort au commerce du pays qu'aux gens 
de lettres, je serais probablement riche. Ainsi le dé- 
faut de protection dans le gouvernement sur ces in- 
térêts commerciaux, immenses, est cause de la dé- 
tresse de la littérature. Pour un intérêt cent fois 
moindre, l'Angleterre a menacé Naples de la guerre, 
en s'immisçant dans les affaires même du royaume 
de Naples, en lui contestant le droit de faire ce qu'il 
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voulait d'une marchandise à lui. A ce sujet, l'inter- 
vention, la médiation de la France ont été nécessaire. 
Quel rôle le soufre joue-t-il dans la totalité des pro- 
ductions du commerce anglais? Comparez-le à ce- 
lui de la librairie dans la production de la France ! 
Qu'un ministre envoie faire le relevé de la masse 
effrayante de papier noirci que la Belgique a vendue 
à l'Europe, et qu'on calcule les pertes du commerce 
français, les nôtres. L'œuvre de G. Sand a été tirée, 
en une édition compacte, à dix mille exemplaires, 
par une seule maison ! 

N'est-ce pas quelque chose de pitoyable que la 
contrefaçon des Guêpes et de la Revue parisienne qui 
ne coûtent qu'un franc? Nous publierions un livre 
qui coûterait six liards, la Belgique le contreferait 
et le vendrait un sou. Quand ce vol , honteux pour 
FEurope du dix-neuvième siècle , en arrive à un 
combat dont les termes sont posés ainsi, n'est-ce 
pas le cynisme du pirate. Si j'ai le courage de tou- 
jours revenir à cette question , c'est que je com- 
prends qu'en la laissant dormir, on nous opposera 
que ce Fait, dont la conséquence est la mort de la 
littérature, est devenu un Droit. 

La littérature n'a plus les récompenses royales 
qui, de tout temps, la soutenaient. Vous ne lui distri- 
buez pas l'argent voté par les chambres. Vous ne rou- 
gissez pas de donner un mandat de cinquante francs à 
un homme de lettres. Vous privez, par votre inertie 
diplomatique, la librairie française du marché euro- 
péen. En 1840, elle vend à peu près le dixième de ce 
qu'elle vendait de nouveautés en 1830. Elle est ré- 
duite à faire de chaque publication le manuscrit pour 
la Belgique : de quoi voulez-vous que vive l'homme 
de talent pauvre, qui aime l'Art et ne fait pas des 
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Lettres un moyjen de parvenir au pouvoir. Ùn jour- 
nal a dit que M. Thiers était, en voie de conclure 
avec fa Hollande un traité relatif àja çontrefaçQri , 
certes ce pas serait décisif dans la question L'Alle- 
magne tout entière se prête a l'extinction de la con- 
trefaçon, et l'union des dpu^nes allemandes a lés 
moyens d'y parvenir. M. de Metternich a pri$ des 
mesurés à ce sujet avec tous les états de l'Italie. Il 
serait très beau à M. Thiers de fermer cette plaie. La 
Belgique ne résistera pas à une intimidation, dès que 
tous les marchés lui seront fermés surtout. Le Droit 
des Gens est d'ailleurs si violemment outragé, que la 
France a droit de réclamer de la Belgique une indem- 
nité pour ses auteurs volés depuis dix ans. Si la con- 
trefaçon était éteinte, ce n'est pas 600,000 francs que 
M. Thiers aurait trouvés au jour de sa détresse, mais 
deux millions pour son Histoire a)e Napoléon. 

Maintenant, en terminant ce premier volume et 
cette observation, je crois nécessaire de dire que ces 
raisons n'ont été pour rien dans la création de la 
Revue parisienne; elle a été causée par Vhosittilé 
flagranteet continue de la Presse envers moi, et qui, 
. certes, a été ignoble à propos de rautrin y par le dé- 
faut de critique dans le feuilleton qui ne s'occupe que 
de théâtres. Les théâtres donnent des loges, et la 
littérature n'offre que des livres. J'ai tenté d'élever 
une tribune indépendante et impartiale. 

Celte Revue ne reposera pas uniquement sur 
moi, comme on pourrait le supposer. Seulement, 
je crois nécessaire d'en bien fixer l'esprit et les 
doctrines , de n'y appeler que des convictions, d'y 
unir des hommes qui puissent y rester unis et ne 
présenter aucune de ces divergences qui rendent pres- 
que tous les journaux ridicules aux yeux des abon- 
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Dés, quand il* y voient un rédacteur y louer ce 
qu'un aulre rédacteur a blâmé. II faut plus de trois 
mots pour offrir une rédaction si utilement com- 
pacte, si homogène, qui ne faiblisse ni devant la 
censure à faire d'un ami, ni devant l'éloge d'un en- 
nemi, (|ui ne considère jamais qtfe l'œuvré et l'art. 

Chaque trimestre de la Mevue parisienne forme un 
volume. Ce volume réuni coûtera quatre francs. Ce 
prix sera sévèrement maintenu pour ne pas faire de 
l'abonnement une duperie. Il est impossible d'em- 
pêcher lès libraires, à qui l'on accorde des remises, 
de baisser les prix ; mais c'est une plaie nécessaire 
qui se trouvé fermée après que la vente en livraisons 
est épuisée. Ainsi, quand cette vente sera consom- 
mée, le prix de quatre francs deviendra celui de la 
collection. 

Cette petite explication est nécessaire pour donner 
la clé de la contradiction momentanée que causent 
les usages de la librairie, pour laquelle cent trente 
veut dire cent. L'un des grands malheurs de ce com- 
merce vient de que douze et douze font trente. Il 
arrivera pèut-êtfe un, momènt où elle demandera 
mille en achetant cinq cents. 

25 septembre 1840. - De Balzac. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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